和妈妈的漫长告别

俞燕俊是一位普通儿子，也是这本书的唯一作者。他用近乎日记的方式记录了母亲确诊肺癌晚期后 730 天的生命轨迹——从最初被告知“只剩三个月”，到坚持治疗、熬过 60 岁生日，再到最终离世。写作时间横跨整个陪伴过程，使得文本既非事后的追忆，也非纯粹的文学虚构，而是一段与真实死亡对视的亲历报告。 全书最鲜明的底色是“陪伴”。作者几乎没有离开过病房，他记录了每一次CT结果、每一次化疗前后的对话，甚至母亲在止痛药作用下昏沉时的翻身动作。这种细密的在场感，让读者得以体会癌症病人和家属“同呼吸、共疼痛”的微观世界。书中多次出现母亲在电话里对邻居谎称“医生说已经没事了”的片段，善意的谎言与病床边的沉默相互交错，揭示出病人与家属在生死面前既想保护对方又无法彻底隐瞒的复杂情感。 另一个强烈印象来自“医疗现场”的冷静呈现。作者不回避医院的制度性冷漠，也不粉饰治疗过程中的痛苦与无效。他写到母亲第三次化疗后白细胞骤降，作者只能握着她的手在走廊里等骨髓动员的结果；写到主治医师在门诊室开门见山地询问“您母亲还能做几轮化疗”。这些段落把“时间就是生命”的残酷逻辑具象化，也让读者看到普通家庭在医疗体系里的被动与无助。 在叙事层面，作者采取了近乎“临床记录”的方式：按时间顺序铺陈事实，极少使用修辞，却在细节里暗藏情绪张力。例如母亲坚持自己去趟超市、儿子默默推着轮椅跟在后面十米的距离；例如深夜家属走廊里此起彼伏的仪器警报声，与值班护士的脚步声合成单调的背景音。这些没有评价、没有渲染的镜头，却比任何抒情句都更能传递压抑与无力。 深度来看，这本书是一部“家庭照护者视角的生死学”。它揭示了三个层面的真实：其一，癌症并非个人悲剧，而是家庭、社会、医疗体系共同编织的困局；其二，亲情的力量更多体现在默默承担而非豪言壮语——母亲从未要求儿子放弃工作、妻子和孩子，却在病榻上反复叮嘱“别耽误孩子高考”；其三，面对不可逆的衰亡，人类能做的除了延缓，还有“如何活成对方记忆中最好的样子”。 从文学角度看，作品缺乏结构上的跌宕，却拥有纪实文本独有的“在场真实”。它不是写给所有读者的“励志故事”，而是写给“正在失去母亲的人”的一份同行证明：你的疼痛、你的无力、你的自责，都有人与你同频共振。当书末母亲在儿子怀中渐渐变冷的那一刻，作者没有写哭声，也没有写泪水，只写了一句“爱，是唯一能穿越生死的力量”。这一刻，所有冗余的叙事技巧都失效，因为真实已经足够穿透——这既是写作的终点，也是生命本身的终点。

写这本书，有两个目的：第一，是让自己走出过往，迎接新生活；第二，也是更重要的目的，希望妈妈的故事可以治愈更多人。这个世界上有很多人、很多家庭，正在经历我们曾经的经历，而她的真诚、温柔、善良、勇敢，可以成为一股力量，成为身处困境中的人继续走下去的勇气。本书结尾提到的原创歌曲，已经发表在网易云音乐，感兴趣的读者可以搜索试听。 如果你看完这本书，觉得不错，请帮我点个推荐，分享给正在经历困苦的朋友，祝大家身心健康，以自己喜欢的方式度过一生！

值得一看。我也有两个儿子，但我不知道我能把他们教育成怎样的孩子，希望他们能像作者两兄弟一样，能够在人生成长道路上相互扶持。亲人离开是人人生必经之事，但愿真的到那天大家都能够坦然相伴，毕竟在一起的日子只会越来越少。

读完这段文字，心里满是触动，也忍不住反思自己。文中的妈妈一辈子为孩子操劳，哪怕身患重病，最先担心的还是花孩子的钱、耽误孩子成家，这份母爱太让人动容。而作者的自责，也提醒着我们，面对亲人的病痛，再谨慎都不为过，珍惜当下，好好陪伴身边的人，才不会留下终身遗憾。

时时刻刻提醒自己，要珍惜现在拥有的一切。虽然总是被忽略被忘记，但是总能被提醒。反复记得要好好爱父母爱子女爱身边的人……

翻开这样的书是因为父母在老去，我想未来的某个时刻我也会面对这些，我想看看别人的经历来为未来做准备。这个世界上没有比爸妈更无私爱我的人了，每次我都无法想象那些失去他们的日子。很小的时候我就会经常趴在阳台看着马路，寻找下班回来的妈妈的身影，要是哪天她晚了一会，我就会胡思乱想妈妈会不会出事，很奇怪我那么小就会胡思乱想。从小是个非常依赖的人，却在长大的过程中一直追寻独立，以至于现在和父母相隔数千里。前几年还非常享受距离产生的美，去年最亲爱的阿姨突然离世，对我触动很大很大，我不知道怎么安慰表哥，觉得一切安慰都是徒劳，也觉得万分懊悔，没能孝敬一下对我那么好的阿姨， 这也让我更加珍惜和爸妈在一起的日子，尽我可能让他们在身体尚好的时候多多体验快乐的生活，让我也多多积攒一些美好，弥补不在一起的时候那些空缺。

打开我的微信读书，这是一本在我的关注里已有一段日子，但始终不敢翻开的书，想看却不敢看，那些被唤起的记忆如洪水般涌来，思绪在胃里翻江倒海。转眼今天是妈妈离开的第200天，回想那些日子，纵使身边的人都和我说，你已经做得很好了，你已经尽力了，可是仍怀有很多的遗憾。每天都更想妈妈多一点，在写给妈妈的话里，我曾经说当我真正经历过，我就不会害怕了，生死是命题，“爱”则是唯一的答案，而中间的一生，要好好修行。现在我只要想到自己要是有一天走了，那边有妈妈来接我，心里满是柔软

强推这本书，从昨晚无意点开，2个小时左右看完，作者母亲患病、四处求医，试图隐瞒、靶向药易瑞沙，中医补气，所有的路，如果爸爸和我也走过一遍。没有华丽的辞藻，没有高深的写作手法，但真的很真实。他们一大家人都是幸福的，简单淳朴。妈妈很棒，把作者培养的很优秀，作者也很棒，陪妈妈走完了人生最后的时光，妈妈给他们留下最宝贵的财富——爱和暖。我的眼泪啪嗒啪嗒地掉，控制不住，多年前孩子爷爷确诊为肺癌晚期，虽然我是做儿媳的，也并未付出过太多，但书中的很多经历都是相似的，那些悲伤难过都经历过。每一次死亡和离别，让我们重新思考生活的意义和生命的价值，那些寻常烟火最能抚慰人心，那些平淡相处都有可能是最后一天。唯有认真对待，活在当下，珍惜身边人，让遗憾少一点。

“过去我不明白，为什么葬礼要如此漫长，很多环节必须让家属亲自参与，而今终于理解，漫长而琐碎的流程，一是为了让生者陷入忙乱，没有空档胡思乱想，自然无暇悲伤；二是也让家属多一点时间好好告别，这是我们此生共度的最后时光，之后她将归于尘土，阴阳两隔。” “《今生今世》 我最忘情的哭声有两次 一次，在我生命的开始 一次，在你生命的告终 第一次，我不会记得 是听你说的 第二次，你不会晓得 我说也没用 但这两次哭声的中间 有无穷无尽的笑声 一遍一遍又一遍 回荡了整整30年 你都晓得，我都记得” “每个人来到这世上，就开始奔向死亡，过去我害怕死亡，抗拒死亡，大抵是因为，死亡过早到来，会破坏我们对生命的完整想象，没有苍老过，又怎么算度过了一生。 人来到这个世界的时候，自己一声啼哭，围在床边的人一阵欢笑；人离开这个世界的时候，围在床边的人一阵嚎哭，走的人应该是带着笑意的吧。 从确诊肺癌晚期到去世前，是我们与她的一次漫长告别；身体死亡，是第二次告别；遗体火化，是第三次告别；入土为安，是第四次告别。 很多年后，那时我也将走到生命的尽头，我也会躺在自己孩子的怀里，呼出在人世间的最后一口气，那是我和妈妈最后的告别。 也是我们的重逢之日。” 一辈子又一辈子，一代又一代，轮回，重复，叠加，螺旋，上升……作为奔六的准老年人，父母辈大多已八十多岁，再健康再长寿，人生余额也已捉襟见肘，再加上时不时地遇见听见“嘎嘣脆”事件，只有两件事值得去做：很想却一直不敢的事，赶紧去做吧！有时间，多回家看看老爸老妈和其他长辈吧！谨记谨记啊！！！

是一边掉泪一边看完的。 或许，是因为我们同在一个小县城，里面太多熟悉的东西。但更多的是，文字勾起了我无数的往事，那也是陪着妈妈抗癌的时光！都是肺癌晚期，都是被医生下了死亡倒计时三个月的通牒… 跑不过死神，我的妈妈最终还是变成了天使，从那一刻起，我成了一个没妈的孩子