哈萨比斯：谷歌AI之脑

五一假期我花了近9个小时读完了这本书，感触很深，个人觉得可以和OpenAI的创始人奥尔特曼的自传《奥尔特曼传》结合起来看，这样对于我们了解整个AI发展历程效果更佳。一方面我惊艳于AI发展速度竟然有如此之快，进步速度几乎是以月为单位进行更新迭代。还记得两年前AI聊天机器人横空出世那会儿，我印象中那个时候的AI只是海量数据的搬运工和拼接者，只能用于解答一些简单的问题，听懂人话的难度还是比较高的。 哪怕是在两个月以前，我还觉得AI写出来的东西很机械化，AI感很重，而这两天我在使用的过程中发现AI写出来的东西已经能够理解我的一些想法和指令了，写出来的东西比我预想的还要惊艳了，这也让我重新开始对AI这个新兴事物进行审视。其中，最让我细思极恐的不是AI已经能做什么，而是它学习的“方式”。在某种程度上，我已经很难区分出一段话是人写出来的还是AI写出来的，AI的模仿能力远远超出我的想象，它已经完全能够根据人类的表达习惯输出其对应的内容，甚至可以变得比人类更聪明。 但另一方面，这种速度也让我感到一种说不清的复杂情绪。在阅读本书的过程中，我脑海里一直在不断地问自己：当AI的学习能力已经超越了人类大脑的生物极限，当未来它的迭代周期从“年”压缩到“月”甚至“周”，我们这一代人到底正在见证什么？是工具的革命，还是智能本身的跃迁？ 书中提到的一个细节让我印象尤为深刻：AlphaGo在下出那手震惊棋坛的“第37步棋”时，人类顶尖棋手李世石花了整整12分钟才作出回应，我猜想他的第一反应恐怕是对AI产生质疑，觉得它的“这步棋下错了”，因为这一步棋违背了人类数百年积累下来的围棋直觉与思维定式。但事后复盘，那恰恰是一手超越人类经验边界的妙棋，李世石在赛后的新闻发布会上也肯定了AlphaGo的创造能力。 我们总以为智能的终极形态是“更像人”，却忽略了智能或许本就可以是另一种完全不同的存在。AI不是在模仿中超越我们，而是在一种我们尚未完全理解的“学习”中，开辟出了人类思维从未抵达过的疆域。我们见证的或许既不是单纯的工具革命，也不是遥不可及的智能跃迁，而是两者叠加后的一场认知地震。震中之下，旧的坐标系正在崩塌，新的地图尚未绘制完成。 AI已经不再是那个等待指令的工具，它正在学习阅读我们，甚至比我们更早读懂自己。 过去我们花十年读完一个专业，花二十年积累行业经验，这种以生物寿命为尺度的知识获取方式，在机器面前却显得如此笨拙而缓慢。作为亲历者，我们唯一能做的，或许就是像哈萨比斯那样，保持一种近乎天真的好奇心，同时守住一份清醒的敬畏——不盲目恐惧，也不盲目崇拜，而是在这场巨变中，重新去寻找那个即使面对再强大的算法，也依然不可替代的东西。那东西可能不是算力，不是知识储备，而是我们追问“为什么”的冲动，是在不确定性中依然选择相信的脆弱，是明知可能失望却仍愿交付信任的孤勇，是看透世界荒诞后依然选择热爱的偏执。 当“知识储备”不再是护城河，当“经验积累”不再是通行证，那我们作为人类还能以什么姿态，站在这片正在重塑的土地上？ AI可以替我们抵达终点，但沿途的风景，只有我们自己能感受。 我想，答案或许藏在那些算法至今无法真正“学习”的褶皱里。AI可以分析一万首情诗的结构，却永远无法体会写下“曾经沧海难为水”时那颗被思念灼烧的心；它可以遍历人类所有哲学著作，却无法在深夜的孤灯下，为一道无解的命题流下真实的泪水。知识可以被复制，但困惑不能；答案可以被生成，但追问本身不能。 机器追求的永远都是最优解，而人类有时候恰恰需要那个“不完美的选择”，因为这个选择的背后站着的是价值观，是权衡，是在无数不可量化的因素中，凭借一种近乎本能的“心”去下注。所以，我们不必焦虑于“学不过机器”，对于我们这一代人来讲，真正的功课，或许是从“知识的囤积者”蜕变为“意义的编织者”。当算力接管了认知的广度，我们要守护的恰恰是这份让生命值得被过的温度和深度。愿我们每一个怀揣明知徒劳仍愿伸手的守夜人，都能拥有既能仰望星空的浩瀚，又能俯察人心的幽微的能力！

去年看完《至高无上》后就在等这本的纸质书，读到一半，想起至高无上里的一个片段： “有时失败会激发出更大的志向。如果无法忍受失败，追逐更大的志向可能就是一种安慰，但哈萨比斯在付出了巨大的努力后，还是遭遇了失败。他环顾四周，看着国际象棋天才们伏在棋盘前冥思苦想，突然意识到整个联赛就是在浪费脑力。这些人都是世界上顶尖的战略思想家，倘若他们致力于解决更重大的问题会怎样？他当时在全球14岁以下国际象棋选手中排名第二，但一切终究只是一场游戏而已。” Demis Hassabis： “我认为信息是构成现实的基本单位。” 只有信息才能为解释所有经验事实提供基础，粒子的行为、能量的流动，甚至人类的意识，都可以被视为信息处理的例子。 “你可以用任何方式来描述它，你可以称之为神的设计，也可以说这只是自然本身。我对这些说法持开放态度，也不知道最终答案会是什么。但目前，我们甚至不知道时间是什么、引力是什么，诸如此类的问题都没有答案。所以，有一个巨大的谜题等待着被解开，而它涵盖了世间万物。” “我希望能在生命终结前理解这一切。只要能理解，我就可以坦然面对死亡了。” ps.比较有意思的细节是作者写完这本书让Demis给个反馈（但是说了即便你反馈我也不一定改动）。 Demis非常反感作者说他有超强控制欲，他说我不喜欢控制别人，我妈妈从小就告诉我不要这样做。（然而作者坚定认为你就是非常有控制欲的人所以我坚决不改这种写法hh） 另外成书之后的其他采访也挺有意思。 Q:您第一次跟哈萨比斯面对面深聊是什么情形？现在回想起来，有什么特别印象深刻的瞬间吗？ 马拉比：每次去见他我都做了大量准备，就像你今天带着这些问题来采访我一样，我也会列很多问题，认真想好谈话的走向。 让我感到欣慰的是，他很欣赏这种准备。而且他实在太擅长讲故事了，这让我有时候觉得工作很轻松。 有一次我问他：哈萨比斯，2010年你历经波折终于为DeepMind募到资，在伦敦罗素广场有了第一间办公室，那是什么感觉？ 你知道，作为记者，当你问别人十五年前的事，他们通常说不出太多细节，往往是“嗯，很酷”“噢，很棒”。 但哈萨比斯的回答是这样的—— 罗素广场是理想的地点。从那栋楼顶顺着楼梯走下来，出门右转，伦敦数学学会就在那里，那正是艾伦·图灵当年讲授计算机科学起源的地方。而我们，正在走向这项事业的终点。 再往前走，有一条斑马线。就是在那条路上，匈牙利科学家西拉德突然想到了核链式反应，那个念头最终导向了原子弹和曼哈顿计划。他说：AI就像这个。我们正在创造新时代的原子弹。 我当时震惊了。他既是一个讲故事的高手，也是一个思想者。跟他的每次面谈，都是享受。 Q:您采访了将近一百个人，有没有发现什么和哈萨比斯本人说辞相互矛盾的内容？ 马拉比：有，非常多。 哈萨比斯最开始和我说的是，他跟苏莱曼并不是很熟，顶多是“家里的朋友”，没有太多交集。 但当我见到苏莱曼的时候，他跟我讲了一堆故事，两人一起做生意，一起打牌，还专门飞去拉斯维加斯玩扑克。 “真的吗？”我说，“哈萨比斯说他不怎么认识你啊。” 苏莱曼直接掏出手机，给我看了一堆两人的合照。 我后来拿着这些去问哈萨比斯，他承认了。我就按照苏莱曼描述的版本写进了书里。 不过苏莱曼说的另一些事，同样有所夸大。比如他坚持说自己从一开始就是联合创始人，哈萨比斯则拿出了2009年发给员工的邮件，白纸黑字显示，苏莱曼最初只是个跟班。 pps当然Demis和苏莱曼疏远也感觉很必然，至少苏莱曼之前写的《浪潮将至》那本就内容而言实在是乏味至极，空谈的厉害，当初没法理解这人水平之差为何会是DeepMind的联创，看完这本传记倒是明白了缘由…

一本非常及时的传记，它不仅仅是在讲述一个天才的成长史，更是一部梳理过去二十年全球人工智能发展的演进逻辑的科技史。 然而在这样一部天才的传记中，给我留下最深刻印象的，却是一个带有悲剧性的人物：穆斯塔法·苏莱曼（Mustafa Suleyman）。 苏莱曼并不是那种典型的程序员，他是一个社会活动家出身的奇才：出于伦敦的普通家庭，父亲是叙利亚移民，15岁时父母就离开（并非去世），独自带着弟弟生活；热衷于社会公益活动；被牛津大学录取，但没毕业就辍学去创办针对年轻人的咨询热线；最后和哈萨比斯一起创立DeepMind，并成为DeepMind的“良心”。 在DeepMind的早期，是他坚持必须成立应用部门（DeepMind Applied），专门研究如何用AI解决医疗、能源和水资源问题。他的名言，“科技必须服务于社会正义”，为这个原本冷冰冰的科研机构注入了一丝灵魂。在谷歌收购DeepMind后，他是DeepMind内部要求谷歌签署伦理红线的最强音。他坚持，如果AI失去了人类的控制或偏离了道德，那么这种智能就是一种灾难。 如果说哈萨比斯是那个仰望星空，一心求索的极客领袖，那么苏莱曼就是那个脚踩泥泞、心系众生的社会实干家；哈萨比斯一直在问“我们能做到多强？”而苏莱曼一直在问的是“我们做这个会对普通人造成什么伤害？”他就是那个在一个技术至上的群体里，勇敢地提出了“后果”这个问题的人。 苏莱曼最后离开DeepMind，带着一种浓厚的悲剧色彩，让我们得以窥见科技巨头在追求AGI过程中的道德撕裂感。而他之所以让我感动，是因为他代表了人类面对AI时最温暖的一面——在资本驱动的硅谷极其罕见的那种，不愿让弱势群体被算法抛弃的悲悯。他的存在，让DeepMind避免了变成一个纯粹的“代码工厂”：即便他最后离开了，他留下的关于AI治理和伦理的遗产，依然是今天全球AI监管讨论的基础。

哈萨比斯身上堆叠着很多光环——AI先驱、DeepMind缔造者、诺奖得主。这本《哈萨比斯：谷歌AI之脑》是哈萨比斯全球唯一官方授权的传记，作者写这本书也真是花了心思呢!通读了所有关于哈萨比斯的资料，听完了他的每一场演讲与播客。历时三年深耕采访，几十小时的深度对谈，凝结成了这本书。 平实克制的文字，讲述了哈萨比斯从童年、求学、创业到登顶诺奖的人生轨迹：一个出身普通、没有优渥家境、试错成本极高的孩子，如何凭着过人的脑力、极致的精力，以及最难得的家庭成全，一步步把少年时对“智能”的好奇，变成了撼动世界的现实。 哈萨比斯生于伦敦普通家庭，父亲是希腊塞浦路斯人，母亲是新加坡华人，自带东方棋道与亚洲半导体技术的文化联结，也为他后来痴迷围棋、深耕AI埋下了伏笔。 哈萨比斯的天赋，是从童年就显露锋芒的。四岁无师自通国际象棋，十三岁跻身少年顶尖大师行列，早早在棋局里参悟策略、推演、模式识别的底层逻辑；年少便展露编程天赋，这也成了他日后构建AI逻辑最原始的根基。他八岁便能自主支配赛事奖金，买下属于自己的电脑，在旁人还在玩乐的年纪，已经一头扎进编程与机器逻辑的世界。家境普通，并没有成为他探索的阻碍，家人在他展露天赋后，始终选择支持与信任，托住他所有的好奇心。这份成全，在普通家庭里尤为珍贵，反观现实里太多被世俗期待耽误的天才，更懂这种原生成全有多难得，真的是时也、命也、家也。 他从不安于单一标签。十七岁涉足游戏制作，悟出游戏场景可以作为AI绝佳训练环境；剑桥计算机专业毕业后，转身扎进神经科学研究，深挖人脑记忆与学习机制，慢慢形成强化学习+神经科学独有的研发思路。他始终信奉费曼的科研理念：不能亲手创造，便无法真正理解。做AI从来不是为了商业噱头，而是想借机器智能，读懂人脑、读懂宇宙、读懂现实本质。 2010年DeepMind成立之初，并不被业内看好，众人都觉得通用人工智能只是空想。但哈萨比斯始终坚守初心，走科学优先、审慎稳健的慢科研路线，和OpenAI激进突进的风格形成鲜明对照，还早早心怀与中国科技领域协作的愿景。2014年谷歌完成收购，他强硬守住科研独立权，不让资本左右研究方向，为后续一次次技术突破保住了纯粹的科研底色。 全书最震撼人心的，是一个个载入史册的里程碑时刻。AlphaGo先后击败李世石、柯洁，打破人类千年围棋直觉壁垒，彻底颠覆世人对AI的认知；AlphaFold攻克困扰生物学界半世纪的蛋白质折叠难题，把数年的科研工作量压缩到几分钟，惠及药物研发、抗病作物、海洋环保万千领域，也让哈萨比斯站上诺贝尔化学奖的领奖台。而后Gemini模型迭代升级，开启AGI推理能力竞赛，DeepMind与行业巨头的博弈角力，也揭开了智能时代暗流涌动的行业格局。 AGI飞速向前，一边是解锁真理的无限诱惑，一边是硅基智能可能反噬人类的隐忧，哈萨比斯有着和奥本海默相似的焦虑，一边加速技术探索，一边奔走呼吁全球建立AI安全规则，在进步与风险之间艰难寻找平衡。 哈萨比斯的成功，不只是靠天赋。是与生俱来的超高心智与精力，还有家人的尊重和托举。是跨学科深耕的眼界，是不被资本裹挟、坚守科学本心的定力，再恰逢时代浪潮，才成就了如今的AI领路人。 这本书不仅是一个天才的成长史，更是一本看懂AI拐点、科技伦理、天才养成与时代命运的启示录。天赋固然难得，能被好好守护、顺着本心长大的天才，更是稀缺。

读完马拉比的这本传记，我脑子里反复出现的不是「天才」或「野心」，而是两个字：矛盾。 哈萨比斯讨厌被控制，也反复强调自己不会去控制别人。但翻开这本书你会发现，他几乎无时无刻不在「控制」——用个人魅力笼络顶尖科学家，用愿景说服投资人，用博弈术在硅谷的权力丛林中为DeepMind争取空间。他嘴上反对控制，身体却很诚实地成为了控制本身。与其说是虚伪，我更想把它理解成是理想主义者的生存悖论。 全书最精彩的部分，是哈萨比斯如何在商业与科学之间走钢丝。 2014年，DeepMind面临被收购的命运。扎克伯格出价更高，但哈萨比斯选择了拉里·佩奇和谷歌。这个选择很有意思——他要的不是钱，是算力，以及一块不被商业变现逻辑过度干扰的飞地。但谷歌不是慈善机构。几年后，当哈萨比斯试图筹集50亿美元从谷歌手中买回DeepMind的独立权时，这个计划失败了。马拉比没有把这个故事写成「理想主义vs资本主义」的简单童话，而是写出了真实的复杂性：哈萨比斯既需要谷歌的算力，又警惕谷歌的控制；他既想推动AGI的安全治理，又不得不在与OpenAI的军备竞赛中加速研发。 科学家在资本面前，永远是弱势的一方。 但弱势不等于被动。哈萨比斯的一生，就是在不断寻找那个刚好够安全、又不至于被吞噬的平衡点。 还有一重矛盾藏在更深处。哈萨比斯从小目标明确，方向感极强，几乎是以一种宗教般的虔诚在追逐AGI。但他也直言，硅谷的噪声和干扰太多，不利于真正的深度研究。他渴望找回那种专注的感觉——可他又偏偏选择留在风暴中心。这不是偶然，这是主动的矛盾：他知道深度思考需要隔绝，但也知道，如果彻底退出牌桌，你连发声的资格都没有。 马拉比的高明之处，正在于他没有把哈萨比斯塑造成一个单向度的英雄或受害者。他写出了一个在多重张力中持续行动的人——控制与反控制、商业与科学、竞争与安全、深度与喧嚣。哈萨比斯不是解决了这些矛盾，而是学会了与矛盾共存，并在共存中推进自己认定的事业。 这或许就是这本书最有价值的地方：它告诉我们，真正改变世界的人，往往不是那些消灭了矛盾的人，而是那些敢于把自己抛进矛盾中心、并在其中找到行动空间的人。

先说结论，这是一本业内标准操作的，商业化吹捧式，业内名人传记。因此，无论是其中描述的各色人等，还是行业动态，乃至商业操作。其中但凡涉及具体细节，其真实性都是十分可疑的。而在技术层面，仅以我作为一个 IT 行业底层参与者的了解程度，都能看出诸多极具误导性的言辞和错误，甚至欺骗之处。其价值也就可想而知了。至于什么哲学思考、人生感悟之类，所有鸡汤文里该有的佐料，这里一概不少。论馊臭的程度，也不分伯仲。喜欢的自可以去喜欢，但从文笔与煽情而言，这本书在这个方面，也并不算出众。然后，千万别去读最后的那几篇推荐序，尤其是第一篇。会中毒的！ 接下来，就抽几个我能看出来的，书中明显存在误导或者错误的事实与技术描述，在此处罗列一下，供参考—— 1、中国政府与行业关注人工智能，并开始有意识地投入规模化资源，有据可查的最近时间点，是在阿尔法狗战胜李世石时。而 DeepMind 刻意编造歪曲，竭力营造阿尔法狗战胜柯洁时，中国政府的“应激”式反应，并不是仅限于这本书。在 BBC 为阿尔法狗拍摄的专题纪录片里，有“更精彩”的表演。有兴趣的可以去找来看看。那种东方主义式的刻板印象和睁眼说瞎话到全无底线程度的编造，真的非常 BBC。堪称懂王口中标准的 Fake News。 2、哈萨比斯强调的“正是心智创造了我们周遭的现实”，与书中引用康德的“心智诠释世界”，在书中的语境下，其实存在极大的误导嫌疑。根据脑神经科学几十年来的研究，这个问题其实早有定论。哈萨比斯也并没有试图改变这个科学共识。人类对于外部世界的认知，都是基于来自各种感知器官输送给大脑的电信号和化学信号。大脑本身不具备任何感知能力，甚至没有痛感。但外部世界的客观存在，并不因此就会被动摇。这里推荐一本“很古老”的专著《脑与意识》，借此可以对这个问题，有非常全面深刻的了解与启发。 3、本书中堪称无耻至极的一段描述，出现在全书开始部分，讲述哈萨比斯崇拜的偶像，DNA 螺旋结构的发现者沃森的科学发现经历中。在这段简短的文字里，作者用极具欺骗性的“文学手法”，暗示罗莎琳德“主动“向沃森提供了“帮助”，使他得以完成了这个划时代的科学发现，并赢得了诺奖。但事实却是，沃森利用当时的学术管理弊端，在罗莎琳德完全不知情的情况下，不仅无耻剽窃了关键性研究成果 Photo51，更抢先发表论文。在论文里，沃森与联名者有意忽略关键数据的来源，对罗莎琳德仅以一句含糊其辞的“致谢”加以提及。等到诺奖颁发时，罗莎琳德已经去世，而沃森等人则始终保持“集体沉默”，对罗莎琳德的贡献只字不提。甚至直到整个科学界都已经对这个事实洞若观火，形成共识，沃森等人都还始终试图为自己的可耻行径辩解。而完成于2025－2026年的本书中，作者竟然可以用“竞争对手的帮助”这样的颠倒是非的文字，来给沃森等人粉饰，其卑劣程度真的突破了极限！ 4、由于本书的主题与主人公所处行业的特性，人工智能作为一个主体，在本书中始终存在一种明显的描述性误导，那就是拟人化。这并不是本书特有的，太多针对人工智能的媒体炒作，甚至都在刻意利用这种修辞方式，来强化其惊悚的阅读效果。但作为哈萨比斯这样一位行业领袖的正式传记，以哈萨比斯对于当前人工智能在技术与应用方面的本质理解，出现这种“常见”错误，这本书就颇为耐人寻味。其实，无论是书中对哈萨比斯竞争对手奥特曼的大量明显鄙薄，还是为了突出哈萨比斯如同圣人般的“为了人类”、“代表人类”式刻画，这类拟人化想要诉求的诱导效果，早已展现得十分明显。 5、在讲述 DeepMind 与 OpenAI 在大语言模型的市场争夺战中，涉及到 Gemini 在 MMLU 测试中获得高分时，作者对于媒体的报道表现出十分不满，但其批评逻辑却完全立足于错误的理解，并试图将这种错误理解，利用书中的语境，传递给读者。媒体批评当时的 Gemini 在大语言模型的幻觉方面同样存在缺陷。作者却说 Gemini 在 MMLU 测试中获得高分，所以媒体的批评是“不顾事实”。那么什么是事实呢？事实是，MMLU 测试的形式是一种四选一的闭卷选择题。所以，这种测试模式本身，根本不具备对 AI 是否产生“幻觉”做出评估的能力。Gemini 在 MMLU 的得分高低，与其是否会产生幻觉、产生幻觉的程度和比例有多大，全面没有任何关系。关键是，这是一个基本业内常识。无论哈萨比斯，还是 DeepMind 的员工，甚至常年跟踪报道人工智能领域的作者本人，对此都应该是心知肚明的。所以，书中这种刻意的文字暗示，你说这不是欺骗，又是什么？ 更多的吐槽就不再赘述了。对于想要从更靠谱的读本中，了解脑神经科学、人工智能和量子力学（因为全书最后，作者试图体现哈萨比斯的“伟大愿景“时，曾记录了一些哈萨比斯试图介入爱因斯坦与波尔著名论战的言论）的书友，下列书籍肯定相对于本书，更对得起大家的时间—— 《脑与意识》：之前已经提过，脑神经科学与人类意识探索极佳的读本。 《AI3.0》：侯世达弟子的力作，对于理解人工智能几次浪潮的兴起与衰落背后的缘由，以及人工智能如何一步步走到今天，有非常高屋建瓴的阐释。 《人工智能：现代方法（第4版）》（上下册）：会让人彻底自我怀疑的一部大学教材，当代人工智能诸多基础和核心算法，在其中都有详细讲述。属于绝对看不懂，但只要坚持看下去，收获绝对对得起头疼程度的一部神书！ 《神秘的量子生命》：正经的量子力学研究前沿读本，看过这个，再看这本书里哈萨比斯的那些想法，就会知道，人工智能也好，业内领袖也好，再万众瞩目的舆论热点，相比于这个世界的真实奥秘，相比于人类认知边疆的最前沿上，那些属于人类未知领域的风景来说，都是极其微不足道的。

我看这本书花了八个半小时，用了23天时间。作为我的阅读经历来说，我是第一次花如此长的时间看完一部人物传记。通常我会在2到3天之内看完，并且在一两周之后进行一次复看。 我花了这么长的时间，并不是因为这本书不好，而是这段时间我消耗了大量的精力在Codex以及GPT and Claude上面。AGI本身就像一种有致命吸引力的迷药一样的吸引住了我。确实在这个过程中，阅读变成了一件很难掌握的事情。因为AGI永不知疲倦，可以回答你的任何问题。每当你有新的想法以后，它都能给你丰富语境、记录语义，并且展现一个新的世界。你就像推开了一扇门一样，灯光和你一起照亮了一个本来满是黑暗的屋子。无论这个屋子的或大或小，你又会推开另外一扇门。这样一扇一扇门的推开，你的世界噼噼啪啪的一个一个点亮。但是在点亮越来越大的空间的同时，你会同时感慨这个宇宙的浩瀚，以及你会想象这种行为是无休无止的，你会变成薛定谔的那只猫。 事实令人惊叹。因为无论是Gemi奶还是GPT，还是Claude，在针对我这几年的阅读书目以及读书笔记，他们都会给我个建议，让我输出，让我结合相关的事业或者是项目，建议我把我的阅读，我的笔记用于实处。OK，我现在终于找到了，现在我在每天跟GPT探讨的东西越来越务实，而不是所谓充满了哲学，充满了卡片笔记法以及充满了知识管理法，而是务实的一门门的生意，一项项的业务，一次一次的客户的系统的笔记以及库存系统的笔记。 也有好处，所以导致我的哈萨比斯传看得如此之慢。在继我的富兰克林传、埃隆马斯克传、黄仁勋传以及李飞飞传之后，我终于看完了这本哈萨比斯传。是的，完全是碎片的时间。在我因为每日有读书和记录的笔记，现在我的微信读书完全是一个碎片的状态。我已经停止了两年的365读书打卡，以及30多次所谓的读书挑战赛。 因为我大量的时间消耗在了Codex上面。用Codex将GPT和Claud进行双开，针对具体的问题，既有发散也有收束，互相博弈左右互搏的探讨，一轮一轮新的问题的提出，一轮一轮新的笔记的输出。一晚上可能你的Obsidian就会增加几十个文件、上百个文件，甚至是十几个的文件夹。 然后慢慢的，用Codex调用Obsidian这个仓库也不能再满足你的探讨，你会用它来一步步打通你的飞书，然后你就有了所有的妙记以及会议记录的复盘通用。然后你才会用它来打通你的Flomo，然后你数年以来的所有碎片也可以串起来。OK，那么世界就精彩了。Codex就变成了你手上的工具。然后你的大件仓库的Obsidian像一座庞大的库一样摆在那里。期间你还调用了一个一个的文件夹，把你的飞书妙记的所有文档、你的多维表格全部呈现出来。再来打通你的Flomo，你的碎片化的笔记、你的读书笔记、你的所有的讨论的章节以及你的日记和解梦。可能有几年，可能有十几年，可能有500条、600条、1000条、2000条。当这一切全部摆在你面前了，你可以用自然语言命令将它们梳理成一座你自己的巴别塔。当巴别塔建立之后，你却成了蜷伏于塔下的那只小猫。你姓不姓薛，这个时候还重要吗？

今天的书评，我不想聊AI还有哈萨比斯多牛叉，我就想聊哈萨比斯这个人本身，以及我看这本书时候，想起了一个问题： 一个人需要有多极端，才配谈改变世界？ 哈萨比斯算是其中一个答案。 这本书，除了是一本有理有据吹嘘传主的书，可以说也是一本关于“人究竟能被使命感烧成什么样”的冷峻观察报告。 前面半本是传主的个人事例。 第一个让我感觉有趣的，是改变传主哈萨比斯的事件，对他来说可以是一次顿悟。 十一岁那年，在列支敦士登一场国际象棋比赛中鏖战了整整十个小时，最后因为一个微小的失误输掉了比赛。第二天早上醒来，他竟然感到一阵生理性的恶心与反胃。 不光是因为输棋的屈辱，更是因为一个顿悟。 这么多顶尖聪明的大脑，却把毕生的精力耗费在棋盘的方寸之间，难道不应该把这些时间用在科学、医学这些更崇高的事情上吗。 悟性高的人思维模式就是高一层，十一岁的小屁孩，在最上头的时候被迎头痛击，不是一直emo，而居然是在审视自己大脑的使用效率了。 如果说天才和普通人之间真有什么肉眼可见的分界线。 普通人被胜负牵动情绪，而他却站在情绪之上，冷冷地审视规则本身。 这种元认知能力，说到底是让人羡慕不来的天赋。 后半部分的内容更让人思考了，也是我印象深刻的地方最多的部分。 比如第二个印象深刻的点，是书中那章关于“先跳下悬崖，再画降落伞”的故事，读完让我反复琢磨。 当时AlphaFold的蛋白质折叠预测准确率卡在六十分左右，距离九十分那条实用线遥遥无期，团队负责人觉得是时候公布阶段性胜利、体面收手了。 但哈萨比斯不接受，他几乎是不近人情地拿掉了那位功勋卓著的领导者，换上一个年轻的物理学家江珀接手，然后把团队规模直接扩大一倍。 结果江珀一上来就把原有的架构全部推翻，准确率直接从六十骤降到二十。 换作任何一个正常的项目主管，这时候应该已经在考虑准备辞职信了。 但哈萨比斯没有，他每天深夜盯着分数变动，半夜发消息跟江珀讨论，整个团队靠着一种近乎疯狂的方法论支撑着自己。 后来AlphaFold成功拿下了诺贝尔奖，所有人都只看到颁奖台上的荣光，但很少有人知道那段黑暗里到底煎熬了多少个不眠夜。 这段叙事倒让我开始反思自己遇到困难时的心态。 大多数人，包括我自己，在觉得一件事“应该可以了”的时候，第一反应都是收手，并自我美化这是知止。 但也许正是这种看似明智的及时止损，让我们失去了触碰那个本可以的最后机会。 还有一个细节让我印象深刻，就是哈萨比斯找金主的时候。 在与扎克伯格共进晚餐时，哈萨比斯故意把聊天的方向引到虚拟现实、增强现实等各种热门技术上。 他发现扎克伯格对所有技术都表现出同等热度的兴趣之后，反而下定了决心，要把自己的公司卖给谷歌。 原因是他要找一个真正理解为什么人工智能比其他所有事情都更重要的人，来托付命运。 可以说他卖掉的不只是一家公司，他卖的其实是自己使命感的容器。 这让我突然理解了，为什么很多人觉得他偏执得难以相处。 他不是不知道人情世故和商业规则，他只是骨子里认为，相比于那个在脑海中盘踞了几十年的终极目标，其他所有东西都是噪音。 这种人生选择其实很残酷，对身边的人残酷，对自己更加残酷。 可以说，天才的思维，很多时候在我们常人眼里，算是一种“诅咒”，他要不然成为命中注定的天才结局，要不然疯掉。 为啥我这样想，因为书中的一个场景，回想起来还觉得心里发紧。 在最后，伦敦北部的一个公园，油漆剥落的椅子上，哈萨比斯对作者说了一段近乎是祷告的自白。 他说自己做这些事情的真正原因，早已超越了康德和费曼那些伟大理论，他的目标是要更接近某种可以被称之为“神”的存在。 他能感觉到现实在凝视他，在向他尖叫。 这段话带着一种让人不安的、近乎宗教体验般的震颤。 我读到这里时在想，一个人要孤独到什么程度，才会在午夜感受到“现实在凝视他”。 彼时的他已然是常人眼里的成功人士，是领袖者，但他骨子里仍然是那个独自面对棋盘、独自审视自己大脑使用效率的小男孩。 也许所有极端的使命感，归根结底都是一种极端的孤独。 合上这本书之后，我没有像读其他科技传记那样感到被打了鸡血，反而有种说不清的疲惫。 我发现自己根本不想成为哈萨比斯那样的人，那种把毕生精力燃烧在一个目标上的活法，太重了，也太烫了。 但同时我也骗不了自己，我确实羡慕他那种极致的投入。 大多数人的一生，是每天被琐事所占用。 我们关心很多东西，没有一样不重要，但也没有一样重要到让我们“把自己逼到濒临崩溃的边缘”。 哈萨比斯的故事，让我看清楚了一种极致的活法是什么样子。 然后让你自己去掂量，你愿不愿意为此付出相应的代价。 也许这就是这本书真正的力量吧。

作为一名去年才接触Ai，今年才频繁使用Ai的普通人。我的感受是震撼与幸运！ 震撼人工智能如此强大且发展迅速。就像看到一棵参天大树，会觉得它一夜之间长出来了。就这么一夜之间出现在我的面前了。但细细了解，其实树根已经悄然在地下生长了十几年。 有那么一群人真的可以把一个看似遥不可及的梦想，用很多年的时间,一点一点地变成现实。把科幻变成了现实且能让它走进大众生活！ 我感到好幸运，这种幸运不是中彩票式的幸运，更像是一种时代给予的礼物！能亲眼目睹以及感受一种可能改变人类社会的技术诞生和成长。真的很幸运！这不是，不是我在书里读到蒸汽机、读到互联网、读到登月——那些都已经是历史了。而我是在看一个仍然正在发生的故事。今天我和 AI 聊天、学习、讨论人生，可能几十年后回头看，会不会像今天的人回忆第一次接触互联网一样呢。 我不仅在见证，我还在参与！当然，不是参与研发大模型，也不是写算法。我作为一个普通人，正在亲身体验，AI 如何改变学习方式，AI 如何改变获取知识的方式，AI 如何改变人与信息的关系… 能活在这样一个充满变化和可能性的时代，并且有机会亲眼看着未来一步步到来。 这种感觉，会让人对明天都多一点好奇。

“三岁小孩全体掌权的幼儿园,你是唯一的大人,还得给他们打工。想拿回控制权,大概每周发一次糖就够了。小孩是人类,等糖的大人,是还没长大的AI。” 官方授权传记有个代价,值得说清楚:三十小时的贴身采访不是白拿的,交换条件通常是某些地方会被放过。书里写到DeepMind早年那个医疗数据项目,最后因为公众抵制、被谷歌收编而收场,这本该是全书最难写、也最值得写的一段——科学理想第一次真正撞上权力和公众信任的边界。 但作者写得很快,几段话带过,又回到了哈萨比斯本人那种清高形象上。我不觉得这是刻意回避,更像是长期近距离接触一个人之后,很难再对他保持批判的耐心。 有一处值得多想一下。哈萨比斯自己相信,理性和数学能一路推到真理那里去。但DeepMind真正跑通的方法是强化学习,机器靠的是重复和试错,不是被推理出该怎么下棋,是下了几千万盘之后练出直觉。 休谟早就描述过这个机制:人对因果的判断从来不是靠推理,是靠习惯——你看太阳升起过一万次,才敢信明天它还会升。造这台机器的人相信理性主义,机器本身活成了经验主义。书里没人提这个,可能作者也没意识到。 休谟还有个更麻烦的论点:从”事实如此”推不出”应当如此”。技术上能做的事,不自动等于伦理上被允许做的事。DeepMind那次医疗项目的争议,就是这条边界第一次被现实撞出来,而且是撞出来之后才补画的边界,不是提前划好的。 我关心的是AI这整个资产类别,不是某一支股票。书里提到哈萨比斯一度考虑过让DeepMind脱离谷歌单独运作,这个细节比任何技术参数都值得记住——科学研究的时间尺度和资本要求的回报尺度,原本就不是同一套刻度,这两者之间的张力什么时候会真正显形,现在没法预判,只能记着它存在。 人的偏见和贪念一直被当作缺陷来谈。读完这几段,我更倾向于觉得,正是这些缺陷,让我们还保留着去问”这样对不对”的资格。这一点,机器目前还没有,至少这本书里的它还没有。