「你会陪着我，直到我死去吗？」（轻纪实）

摘录两人原本只是认识，算不上熟悉。故事的开始，只是九儿想让王乃功用“大机器”拍一组全家福。接着一次，两次，三次……她们都没有想到，这场拍摄被延续了下去，直至其中一人死亡。她们不是亲人，不是挚友，不是照护者与被照护者——是拍摄本身一点点生成了一种难以命名的关系。九儿把最深的恐惧和最后的嘱托只告诉了王乃功：放弃有创抢救，让大女儿为自己化妆。 九儿走后，王乃功带着那些照片去了平遥，去了荷兰，获得了荷赛奖。她说，自己只是替九儿站在那里。两个普通女人在生死边缘相遇，一个记录，一个表达，照亮了彼此。

死亡，是每个人终将要直面的宿命，不过是早晚之别。我们该以何种心境，消解对死亡与生俱来的恐惧？这篇文字，或许给出了一份温柔通透的参考。 《人物》栏目中，以离世为主题的文章不在少数，大多都是旁观者对逝者的追忆与缅怀。而本文里，九儿与王乃功以镜头为载体，把死亡化作一场安静庄重的仪式，文字基调虽自带灰度，却藏不住直面终点的通透与豁达。 镜头之内，是对生命的眷恋、对来日的期许，亦是对心中理想的温柔成全；镜头之外，是坦然拥抱离别，是对过往岁月的不舍回望，更是认真活好当下每一刻的坚守。在镜头内外的交织与碰撞里，死亡不再是终结，而只是一场暂时的离开。 为何读者会眼含热泪？只因人间有爱藏于心底。山海相隔，生死殊途，那些滑落的泪水、心底泛起的动容，都是这份爱意在人世间最温柔的回响与荡漾。

文章写到最后，用力太过了。我感觉罗芊的每一篇文章都有这个问题，比如说九儿去世了，九岁的小女儿问妈妈去哪了，妈妈的死是旷日持久的，有过挣扎，和命运搏斗，家人陪伴她与病魔抗争，对于这一天，正常情况下哪怕小孩子也有所预料。为啥一定要把孩子写的如此弱智、如此脆弱呢。在《人物》的文章里，如果是有死亡、有孩子，孩子一定会问死者去哪了，不管这个孩子是三岁、五岁、九岁还是十多岁。所有的孩子一定会问，八岁以上的孩子会知道妈妈去了天堂，八岁以下的孩子一定是不知道的，需要家人瞒着，为什么会有这个差别呢？因为八岁的标准是最新刑法规定的标准。孩子和孩子是不同的，孩子并不等同于白纸和弱智。刻意抒情，只会影响故事完整度。 在抒情这一块，读者杂志当年是一个极端，读者又是现象级的杂志，很多写作者不自觉的就去学了。包括中学语文，一定也是会发感慨会抒情的文章得分更高，结果就是写作者都被这种文风影响了。 我不能说孩子绝对不会问这些问题，可是为何要让全天下的孩子同一个模样呢？有人也许会说，又不是你采访的，也许别人就是那样。但是作为读者，我要说：我不太想看这样的桥段。 死亡是很个体的事情，所有的人都有这么一天，在死前我们会和亲人产生纠葛，也会和陌生人产生纠葛，总有人会记得，这是人之为人的好处，只是现在这样的故事少了。 当死亡来临前，该怎么去面对？这是一个需要持续追问的问题。在三十岁问问自己，在四十岁问问，或许问到死亡来临前就有答案了。死亡是那样可怕，所有的生命对生都有一种眷恋和执着。 自然界有一种生物叫熊蜂，它死亡前会抱着花瓣缩成一个圆球，这件事在2026年的春天突然在互联网上火了，文案说，它并不知道死亡将临，它只是觉得自己很难受，也许抱着花瓣会好受一些，这是一种对生命的纯粹眷恋。如果去观察所有的死者，就会发现，直到咽气，个体都在努力呼吸，用尽所有力度只为了再多吸一口氧气。 这就是现实，对死亡不能看的太轻，要当成终身的命题。我不知道那些勘破死亡的人最终是怎么想通的，但是我一定想不通，我觉得死亡很恐怖。所以对于文中能坦然面对死亡的九儿，我很敬重。 死亡之后呢？这个问题也该问一问，人所能想象的死亡之后，除了神话故事里的天堂地狱，唯一能畅想的就是深夜、明月、孤坟，坟间的杂草，石缝间的蟋蟀和其他小虫子，清风阵阵。埋于尘土里的死人，永生永世不再变化。实在太孤寂，太可怕了。

【九儿，36岁确诊癌症晚期。王乃功，一位偏爱大画幅黑白摄影的普通女性】 两人原本只是认识，算不上熟悉。故事的开始，只是九儿想让王乃功用“大机器”拍一组全家福。接着一次，两次，三次……她们都没有想到，这场拍摄被延续了下去，直至其中一人死亡。她们不是亲人，不是挚友，不是照护者与被照护者——是拍摄本身一点点生成了一种难以命名的关系。九儿把最深的恐惧和最后的嘱托只告诉了王乃功：放弃有创抢救，让大女儿为自己化妆。 九儿走后，王乃功带着那些照片去了平遥，去了荷兰，获得了荷赛奖。她说，自己只是替九儿站在那里。两个普通女人在生死边缘相遇，一个记录，一个表达，照亮了彼此。 本来几乎毫无交际的两个人，因为照片将两个人连接到了一起。天真爱美乐观幽默的九儿被查出癌症晚期，但她想给孩子留点什么，想被更多人记住。王乃功觉得做的这件事有意义而且也是一个好的选题，所以她们就一起走过了九儿生命的最后一段路。 她们是心心相惜的，是无话不谈的，是懂得彼此的。像朋友，像亲人，又想陌生人。在这段关系里她们无话不谈，但彼此又没有负担……

一场与死亡相向而行的拍摄，两个素昧平生的女性。镜头定格病痛与离别，也接住了直面终点的恐惧与柔软。没有轰轰烈烈的誓言，却用无声陪伴，写下生命尽头最极致、最温柔的羁绊与救赎。

生命多姿多彩 死亡亦是提前布置下一个新家🏠 不必难过 不必悲伤 因为相聚就在不远处 你我之间 有着我们不为人知的另一个维度

知道九儿，是在4月北京今日美术馆的“不虚此行”生命艺术展上，带着女儿希希。唯独在《照见》展陈部分看得最久，多次被那些照片以及文字打动。今天看到这篇，还是泪目了很久。感恩有九儿与摄影师王乃功，文字及摄影作品虽是静态的，但带给人很强的力量感，对生命的思考会更多，也会更不舍，更加珍惜当下陪伴家人朋友的每一刻。

好感动。这算是互相成就吗？是吧。 “荷赛官网显示，当年的获奖作品是从来自130个国家3851名摄影师的61062份参赛作品中选出，评审团被这个充满感情的项目所感动——「它描绘了一位母亲勇敢地决定与摄影师分享她的日常生活，为她的家人留下了永恒的记忆。它挑战了刻板印象，突出了人与人之间亲密联系的持久性，为人们提供了一个难得的中国家庭生活的一瞥。这些亲切、人性化的肖像传达了爱、自豪和面对死亡时的坦然」。”

那些已经走远的人，从未真正从世界消散。后代翻起旧相册，还能笑着讲出她在世时跳脱的趣事。这份细碎又绵长的惦记，像不灭的烛火，把离开的人再一次留在温暖人间，何尝不是独属他们的悠长幸福。

笔记： 那段时间，王乃功每次都会连夜冲洗出当天的胶片。九儿会看到这些照片，然后为每张照片写下自己想说的话—— 她写自己水肿的身体：春天来了，没有长成一朵花，却不小心长成了多肉； 她记录疼痛的感受：谁把我的觉睡了，我睡不着了，疼死了，莫不是我上辈子是盏路灯； 她调侃：生活给我那么多磨难，是不是就因为我是主角？ 她想对孩子们说：宝贝，我只是提前去了另外一个世界为你们布置新家了，就如同你们还没来到这个世上的时候，我已经布置好了这个家。 ​死亡就像房间里一直亮着的一盏灯，所有人都知道，但没人敢看。 ​