陆地的尽头，是海洋的开始

🫰这本书可以列为我的偏爱，虽然画不是我喜欢的风格但内容绝对是我的菜，很喜欢，但最近懒🐛附身，又想多记录又不想自己动笔，所以再次和小豆豆合作下吧。把我的感触沟通后修改记录如下…… 路的尽头，是心的方向——读《陆地的尽头，是海洋的开始》 在人生陷入迷茫、不知何去何从的时刻，漫画家愚公子踏上了西班牙圣地亚哥千年朝圣之路。她没有宏大的目标，也不是虔诚的信徒，只是单纯想，或许漫长的行走，能帮自己想明白困住生活的心事。这本手绘随笔漫画，是她走完旅途十年之后回望写下的，记录了33天、近千公里的徒步见闻与思考。书里不只有走心的感悟，还有很多鲜活又好笑的人间日常，把路上的人情百态写得特别真实，很多片段读着又无奈又想笑。 一路徒步近千公里，三十三天漫长跋涉，日均行走30公里，这份坚持格外让人敬佩。我自己也曾背着重装徒步青海湖，一天走到十五到二十公里便累到近乎崩溃，深刻体会过长距离徒步里肉体的极限疲惫、走至麻木的绝望，更能明白，愚公子能日复一日咬牙走完，早已不只是走路，而是在疲惫里和自己较劲、和内心对话。风景会看腻，身体会透支，可脚步不停，心事也在一步一步里慢慢被丈量、被放下。 路上最让人哭笑不得，也格外戳心的，是那位甩不掉的M老爷爷。两人走路节奏完全一致，她快老爷爷就快，她慢老爷爷也慢，怎么都摆脱不掉。老爷爷一路不停念叨国外多好，暗含着劝她留在国外的想法，自顾自输出观点，把自己的人生选择强加于人。 她直白写道：“我也不知道为什么那么想逃离他，也许他站在‘回国’选项的对立面，带来一种熟悉的焦灼感。” 老爷爷代表着另一种人生方向，时刻提醒她正面临的两难抉择，那种被催促、被评判的压力，和生活里熟悉的焦虑如出一辙。尤其她刚和父亲通完电话，本就满心伤感低落，被老爷爷一路絮叨，更是心累又无奈。 清晨出发时，远远望见陡峭的长坡，心里本能地畏惧发愁，可真正一步步走近、向上攀爬才发现，远观时吓人的险峻，身处其中并没有那么难。她由此忽然懂得，很多困扰我们的焦虑，从来不是事情本身有多难，而是偏颇的视角、遥远的想象，把困境无限放大。人生大半烦恼亦是如此，站在远处望，前路满是艰难；躬身向前走，才发现难关皆可跨过。 朝圣之路本是独自行走的旅程，没有人能永远相伴，却总在途中遇见形形色色的陌生人，短暂相逢，彼此温暖。她曾偶遇一位同行的小姑娘，两人结伴一段，却在岔路口坦然选择了不同的道路，没有勉强追随，没有不舍纠缠，最终下山时意外重逢，殊途同归。这像极了我们的人生，每个人节奏不同、选择各异，不必追赶别人，忠于自己的脚步，终会抵达属于自己的终点。 路上的缘分更是充满偶然与无常。她难得遇见一位同样走这条路的中国人，起初擦肩而过，再次偶遇时满心欢喜，相约下一座城镇相见畅谈，可对方半路意外扭了脚，行程中断，两人就此错过，再也未见。还有素不相识的本来陌生的旅伴，一路默默关心她，临走时特意等最后一班车，只为见她最后一面、好好告别。原来旅途里的相遇都是短暂的，我们会惦记那些萍水相逢的人，可很多人，一别就是一生，也因此更懂得珍惜每一次遇见。 更让人动容的是，每一个踏上这条路的人，都带着自己的心事、难题、固执与坚持。有人执着于在途经每一座教堂盖章打卡，以此获得内心的确定感。当愚公子疑惑这份执念时，对方一句“那你自己的选择，确定了吗”，让她默然不语。原来这条路从没有标准答案，有人靠打卡安放不安，有人靠独行寻找方向，每个人都在用自己的方式，与生活对抗、和自我和解。 漫长的旅途走完，她最终选择回国，回到父母身边。十年回望，她终于释然：或许选择是左是右并不重要，得与失只是贪心者的执念。也许所有错的路口，都有对的意义，只要一直向前走，就会有信号。 这本书最珍贵的地方，就是用最朴素的手绘与文字，讲透了最真实的人生：我们都是人生路上独自前行的朝圣者，一路遇见，一路告别，一路释怀。路的尽头，不是地理的终点，而是心终于安定、找到方向的开始。 平凡细碎的感触，真实鲜活的人间百态，最能治愈人心，这便是这本书最动人的力量。

“也许所有错的路口，都有对的意义，只要一直向前走，就会有信号。” 这本图像小说《陆地的尽头，是海洋的开始》写尽选择的挣扎。女主在法国学动画，一边是海外艺术发展的充足空间，一边是国内牵挂的家人。接连送别亲人与男友奶奶后，满心迷茫的她，踏上西班牙一千公里、为期三十三天的朝圣路。 贝壳是徒步者的标识，每个人都随身带一本徒步护照，沿途站点会盖上专属印章。 路上遇见不少同行人：为重病母亲徒步祈福的母子、告别枯燥工作重启生活的公务员，还和一位同胞闹出认错国籍的小乌龙。 整条路藏着陌生人传递的温柔善意。前人沿路摆放石子，悄悄给后来者指引方向；大家会留下富余衣物，减轻赶路人的负担。有名的红酒喷泉旁，葡萄园主免费分发面包和酒水，消除大家长途跋涉的疲惫。林间偶遇麋鹿，看似难爬的陡坡也只是视觉错觉，很多困境本没有想象中难熬。 山路最高点立着铁十字架，旅人在此放下石子，放下心里的过错与执念。路旁的宽恕之门另有深意：身体剧痛、无力坚持的徒步者，可在此得到宽恕，不必勉强走完余下路程，但路上所有人都选择咬牙继续向前。 最暖心的是女主男友，从不会逼迫她做决定，只轻声说：累了就回来，不用顾虑我。登机前一分钟的电话亭里，两人反复念叨保重、我爱你，简单几句满是不舍。 途中偶遇的比利时糕点师点醒了她：陆地的尽头，是海洋的开始。地球是圆的，从来没有真正的告别。 这段路程坐车仅需十小时，她却慢慢走了三十三天。原来放慢脚步、直面自己，缠绕心头的所有迷茫终究会解开。

读完了这部长篇纪实漫画，心里好像有云雾轻轻升起，在寒冷的冬天被来自西班牙的夏日暖暖抱住。 这是一个关于旅途和人生选择的真实故事。在人生进退两难的十字路口，陷入迷茫的她，在生日那天，独自踏上了穿越西班牙的徒步路线。 俞昆用她的画笔记录下了这33天的旅程：起伏的风景、形形色色的人、不断地相遇和离别、接踵而来的善意、旅途的艰辛与豁然开朗……这些徒步中的点滴都被画笔还原，构成了一份迷茫人生的指引。 迷恋旅途的人，也一定会喜欢这个故事，它真实又鲜活，充满温情、善意和勇气。 33天的旅途，如同漫长人生的缩影。伴随着相遇和离别，她遇见形形色色的人，步伐一致时，他们结伴同行，目的发生偏差时，他们挥挥手，彼此告别，各自奔赴，又在某一处惊喜地遇见彼此。 世界各地的人们来到这里，或独自或结伴走上了徒步之旅。来自墨西哥的朋友，因为电影《朝圣之路》前来；西班牙的70岁夫妇，在这条路上相识，他们庆祝结婚纪念日的方式就是重走这条路；韩国的阿姨，做了一辈子家庭主妇，孩子考上大学后，她终于有时间走出来享受自己的人生。 这条路上总是会有意想不到的善意和惊喜。热心的老爷爷会在自家门口为路过的徒步者派发零食；行驶而过的卡车司机，会向她挥手致意；路上向其问路的牧羊人，虽然语言不通，但依然带着羊群和狗领她走到路标的方向，临走还塞给她一个苹果；偶然遇见的老爷爷，送给她一张自制明信片，告诉她“不要太着急”。 徒步的旅途当然也充满艰辛，日复一日的徒步本就是对身心的极大考验，庇护所的住宿条件又十分有限，房间会飘荡着梦话和呼噜声，甚至会有跳蚤。 但沿途的风景会冲淡这些，中世纪的小镇、巨型木偶游行活动、古老的教堂、粉红色的天空、夜晚绽放的烟花，这些都在治愈着旅途中疲倦的身心。徒步的尽头，当她坐在海边的悬崖上，望着大西洋的海天一色，心里好像有了一个呼之欲出的答案。 旅途本身并不能解决任何的迷茫和困惑，但那些在路上的曼妙时光能够化作勇气，支撑着我们去迎击生活中的风暴。在那些感到迷茫痛苦想要逃离的时候，我也会打开旅途中的记录，壮阔的风景、充满善意的陌生人、奇妙的邂逅，想到生活中还有这些，就还能再苟且一下。 没有正确与否的道路，重要的是别停下脚步。

邂逅这本荣登2025年度绘本·漫画图书类排行榜第8名的作品，便似与一场温柔的心灵徒步相遇。原来路的真谛，从不是预设的坦途，而是走一步，方能见一步的惊喜与明朗，恰如人生处处皆是抉择——向左是烟火亲情，向右是理想远方；是困于执念的禁锢，还是挣脱枷锁的解脱；是奔赴陆地的安稳，还是逐浪海洋的辽阔，每一份迷茫，都藏着我们成长的印记。 作者带着心底的困惑与执念，踏上西班牙的徒步之路，以33天的步履，丈量近一千公里的征途，只为探寻那个两难的答案：是回国陪伴父母，还是坚守国外的事业，家与理想，该如何取舍。这场奔赴，从一开始便满是温柔的仪式感：郑重办妥的徒步护照，每一枚印章都是一日跋涉的勋章，是对坚持最虔诚的见证，唯有集齐，方能不负一路步履；行囊上悬挂的大贝壳，是徒步者的专属印记，风过轻响，似陪伴，亦似前行的号角；路过墓碑时，不献繁花，只轻轻垒起一颗石子，以沉默的虔诚，敬岁月，敬过往，敬每一个逝去的灵魂。 沿途的庇护所，凭护照便可安身，没有奢华陈设，却有温热餐食与洁净浴室，卸下一日风尘与疲惫，恰如人生路上不期而遇的温暖，平凡却有治愈力量。而背包里的行囊，总要一次次割舍，那些看似重要的物件，如同生命中多余的执念，唯有放下，方能轻装前行，这便是徒步赠予的最朴素的人生哲思。 这一路，从来不乏艰辛：烈日炙烤肌肤，疲惫缠绕四肢，深夜的寂静藏着无名惊恐，脚上的水泡磨了又破，肌肤被跳蚤叮咬的瘙痒难以忍耐，日出而作、日入而息的跋涉，每一步都带着身体的煎熬。可这份艰难，终被沿途的美好与善意温柔化解。 最动人的，是沿途的光影诗篇——穿过密林中，日光循着枝叶缝隙一寸寸漫入，起初是烙铁般炽热的红光，渐渐晕染成温柔的橘色，将草木与泥土都镀上暖芒；清晨攀过小坡，抬眼便撞见一片向阳而生的向日葵，晨露沾衣，灼灼生辉，似一群追逐希望的旅人；偶遇日出，漫天粉红漫染天际，朝阳缓缓升起，驱散深夜寒凉，也照亮心底所有迷茫。 更珍贵的，是一路的相遇与别离，是陌生人馈赠的细碎善意。狂热的集章控J大叔，执着收藏每一枚印章，将足迹酿成专属回忆；边走边记录的老爷爷M，笔尖流淌着岁月沉淀的通透与从容；擦肩而过的卡车司机，一个挥手、一个微笑，便驱散旅途孤寂。一对七十岁的西班牙老夫妇，相识于此，亦选择在此完成人生最后一次冒险，岁月留痕，却未减心中热爱与勇气。 教堂里，各国旅人相聚，点燃蜡烛，轻声诉说心事。作者以中文倾诉心底的迷茫与追寻，纵使无人能懂，却有人以温柔笑意静静倾听，这份跨越语言的善意，无声却有力量。沉默的牧羊人，因语言不通，便牵着羊群与牧羊犬，默默陪作者走到路标清晰处，挥手告别时，塞来一颗饱满的苹果，灌满一壶温热的水，纯粹的善意，温暖了整个征途。还有那位特别的乞讨者，不为生计，只为奔赴这场徒步，体验不一样的人生，这份对生活的热忱，无关身份，令人心生敬佩。 合上书页才懂得，作者追寻的答案，从不在旅途终点，而在这一路的跋涉与遇见里。家与理想从不对立，热爱与陪伴亦可并肩；人生的迷茫从无标准答案，唯有勇敢出发，在前行中寻找，在遇见中成长，方能与自己和解，与生活温柔相拥。这本绘本，不仅记录了一段徒步之旅，更书写了一场心灵的修行，愿我们都能循着这份温柔与坚定，在人生的徒步路上，步履不停，遇见更好的自己，寻得属于自己的答案。

六星推荐⭐⭐⭐⭐⭐⭐ 这是一本期待上架很久的书。曾经想购买纸书，看看家里那几个横七竖八塞得满满的书柜，劝自己不物物，断舍离。 关于圣地亚哥，关于朝圣，好像有许多人走过，曾经、现在、计划。 十多年前，俞昆带着留在法国还是回家的疑问，走上了朝圣之路——这是一条从法国横穿西班牙的徒步道路。 据说人生的问题，在路上走着走着就有了答案。 经过三十多天的跋涉，俞昆在路上遇到了形形色色的人，有的不期而遇，有的殊途同归，有的乍见欢喜，有的不语陪伴，最终，她走完了全程，才发现陆地的尽头是海洋的开始。 这本书画风清新，平淡朴实，看起来好像什么都没说，回味时又觉得尽在不言中。 人生的路走不完，目的地有时没那么重要，反而是路上的风景和人带给我们许多感动。 读完的几个感悟： 一是万象皆宾客。有变化未必是坏事。 二是活在当下。不要说“以后”。喜欢的事就去做，想见的人就去见，有梦想就去实现。 三是相遇和分别是人生的常态，珍惜一起走过的时光。 四是保持松弛感。路上如果有太重要的目标，就会错过其他美好。所以，节奏慢一点，走走停停吧。 五是人生的美好就像珠子一样，可以一颗颗穿起来。困顿时，记得找到自己的珠子。 六是做真实的自己。人生很快，很短，所以要做自己喜欢的事；人生很慢，很长，所以更要做喜欢的事。 七是不执着路程与目标，可以享受路上起伏波折的风景和阴晴风雨的天气。路，总是走一步，再看到下一步，一步步走出来。 八是永远积极看待一切。如果感觉走了弯路，至少还没有迷路… 九是万物相生，共融共合。家和理想不是永不相交的平行线。家里有理想，理想里也可以有家。 十是放下。得失只是贪心者的执念。 也许所有错的路口，都有对的意义。只要一直向前走，就有信号📶 抚平焦虑，治愈人心。 人生的十字路口，大胆往前走，踏平坎坷成大道，怎么选都对！

【2026-03】几个月前听俞昆在播客上讲述了她的这段旅程，当时心里没有什么波动。偶然在图书馆扫到这本书，真正阅读，却很受触动。 作品，比作者述说了更多。 一千多公里33天的徒步，路上各式各样的同伴，相遇，告别，各种酸甜苦辣的小故事，途中人们的帮助、鼓励，让我也很想来这么一次。 朝圣之旅，像是人生的缩影，过程是如此相似。 你是谁？ 从哪里来？ 往哪里去？ 在旅行中，路线是固定的，还有手册、路上的人帮忙。在生活中，那片旷野，得自己去探索，得看清楚那是不是自己的路。走别人的路，也许轻松，但可能会少很多趣味。 关于路上的人： “人生如行囊，有太多不想放下的，很难继续 前行” “这一路总在不断地相遇和分别人生似乎也是这样，不断地说你好，然后无论是否愿意，到了某个时间点，就要说再见” 旅途人来人往，来来去去，有舍有得，整理背包，继续前行吧。 “路，总是走一步，才会看到下一步” 听理想国关于费那奇那期播客“除了大电影，动画还有哪些可能”，感受到做动画的人，有一份相通的感性。敏感的心也许更容易陷入苦恼，也许也会收获无与伦比的生活体验吧。

西班牙🇪🇸圣地亚哥Santiago朝圣之路，最经典的法国之路全程约800公里，最长的银之路则达到1000公里，一般需要30到40天走完全程。 俞昆十年前在法国学习动画，面临着留在法国🇫🇷还是回中国🇨🇳发展的抉择。头脑一片混沌时，她做了一个决定：去走一趟西班牙朝圣之路再说吧。 十年后，她决定把这个徒步故事绘制成书，用创作，重走一遍朝圣之路。书名《陆地的尽头，是海洋的开始》来自十年前徒步路上遇到的一位路人说的话。俞昆觉得，这个书名就像一个小小的咒语，每当你面对抉择无法前行时，它能让你放下失去另一个选择的恐惧。“其实选哪个都行，反正地球🌍是圆的。” 面对空白 看理想：大段的徒步时间里，你是怎么面对无聊的？ 俞昆：有一个渐进的过程。一开始我也会听音乐，总得干点什么，不能纯走。戴着耳机🎧，拿着徒步棍🦯，每天就这么往前走，像只小蚂蚁🐜一样。后来一点点意识到，把耳朵堵上之后，我和当时的时空是割裂的，我把时间🚫屏蔽了。 在路上遇到人和我说话，我得把耳机摘了。有一天我终于可以自己走，不用顾及同行人的快慢，觉得太开心了。路上的风景很好，可以看树叶，有时候经过一些动物。我到现在还记得，大卡车从我身边经过的时候，司机会向我们这些徒步客招手，甚至鸣笛，表示打招呼。我常常还没反应过来车就过去了，这些缘分，是我戴着耳机就不会遇到的。 我觉得还是得让自己的脑子跟身体在一块，不然很割裂，你的腿在动，脑子却在另外一个时空。后面我开始享受走路，把所有念头放在脚上。对于一些东西的执念，可能会随着走路慢慢被破掉。 其实听音乐也好，听小说也好，还是因为害怕面对孤独和恐惧，但是你必须面对，只有面对它，恐惧才会消失，你不面对它，选择用别的声音掩盖它时，🙉你永远听不到自己的声音。 看理想：现在时常会感觉自己面对空白的能力完全退化了，吃饭没办法只吃饭，一定要看点什么📱，坐地铁也没办法只坐地铁，一定要戴耳机🎧听东西。 俞昆：我觉得可能是一种贪婪，底层还是怕错过些什么。想到这个话题时，我脑子里出现的画面是，我们的所有感官都被外包了。原来没有车的时候，我们只能走，现在可以骑自行车、坐车，我们的腿脚就被外包出去了，还有耳朵、眼睛也都被外包了，其实身上已经不剩什么了。 我们也更不信任自己，如果不听听别人的说法，就会加剧自己的焦虑和对未来的恐慌，越多声音我们就越听不到自己的声音。 我们的时空成了碎片，吃饭的时候眼睛可能在看一个未来的东西，所做和所看并不是“与此同时”的，这时我们的内在就会越来越散，慢慢就很难有心力把散乱的碎片收回来了。 我特别感谢画这本书的时间，感觉自己又重新走了一遍朝圣之路。这些年我不光是被现代科技带走了，还有恐惧，以及别人的看法。当我在想别人是怎么看我的，我就把眼睛👁️给了别人，👉渐渐地把自己变成一个半殖民半封建国家。我的所有器官都被分散掉了，没什么主体性，都被分割完了。 画这条路的时候，我感觉🙌在收回我的殖民地。 如果人能回收自己的贪欲，相信自己当下在做的事，能够让自己获得想要的东西，有些事可能就会发生变化。 看理想：快到结尾处，你写道：“这漫长的三十三天，约一千公里的徒步，公交车一夜就走完了”。我们现在的社会科技很发达，包括这两年AI的爆发，很多“人”的能力好像变得不那么重要了。你现在如何看待用肉身体验世界，去劳作、修行这件事？ 俞昆：我们来到人世间，最重要的事情不就是体验吗❓坐车一晚抵达终点，我就是体验了坐车一晚，而徒步经历的路程，是没办法通过别人的经验体会的。 每个人的人生都是自己走过许多年，我们得到的经验就是自己经历过的事，这些是任何外包的科技都代替不了的。 看理想：我最近读到一篇文章，作者写到，AI时代人们只想追求快，不再将做一件事的过程本身视作褒赏。 俞昆：你的话让我想起以前听过的一句话，对于写作者而言，写就是写作唯一的酬劳。 我们画动画，一秒有二十四帧，最快的动画师也许一天能画十秒，画了一天非常累，可能只画了一只胳膊的一个小动作。我们是在画时间。 人生可能也是这样，当你的体验足够慢，颗粒度特别细的时候，才能从一件具体的事中生发出内在真正的感受。人怎么在快速的社会里自处，反而需要去做些比较慢的事情，才能回归自己。 我还记得从法国回国，下飞机第二天我就去理发店，把头发编成一个很长的辫子，剪了。剪完之后放在盒子里，我能看到时间的形状，能看到这是被法国土壤滋养的头发。 出这本书也是，以后再想起这个故事时，我能看到它是一本300页的书，它就会被具体化。你做了一件事，见了一个人，ta能记得你，你记得当天下午是什么样的阳光，这些东西都能让你知道，你曾经活在那段时间里。 这十年我变得更关注自己的内在，于是这本书就从一本旅游导向的书，变成了关于寻找自我的书。 当你的内在发生变化，好像过去的记忆也会发生变化，有一些事情当初这样发生了，但是等你再回忆，会发现原来有着另外一面。比如这本书前期我画了一些学校的事情，当年徒步的时候我其实并没有将两者联系在一起，但是现在会觉得，那些事都有关联，是前面的伏笔造成了后面的事，有点像夹心糖，一层一层的。 我觉得创作跟酿酒差不多，它需要这么长的时间让我把它画出来，不仅仅是因为我没有找到图像小说这个形式，可能就是这坛酒还没好，它觉得你还没明白当时发生了什么，或者你只知道它的第一层含义，并不知道它下面是什么。 当我想明白的时候，画面也就出来了，之前我尝试过各种版本都没成功，也是因为我对这个故事没有理解透。 看理想：你现在会偶尔想起当年没选择的另外那条路吗？也就是留在法国发展。 俞昆：现在不会了，就像看电视一样，你换了一个台就是换了一个台，你不可能同时看两个台，画中画你也看不清楚，你只能选一个。 我能很清楚地想象到，如果留在法国，我一定会非常担心我的父母，这些年在家这边，有很多次我都庆幸自己在场，那个决定就是我当时能做的最好的决定。虽然回国后，在专业上我有点迷茫，但留在那边也未必就能明朗很多。我一样要经历很多事，关键看怎么回应它。所有选择的利弊都是差不多的，或者说都很客观，如何回应是我们的选择。 看理想：你会推荐怎样的人去走西班牙朝圣之路？ 俞昆：首先，你得有点时间，走得慢的话可以走40天。其次，你得愿意把自己的感官托付给自然，愿意去感受。如果你有点人生困惑也挺好的，能接受独处，也接受偶然的缘分。大概就是这样，有钱有闲还有点问题（笑）。

#陆地的尽头，是海洋的开始# 忘记什么时候订阅这本书上架通知我，前天打开微信读书，好奇点了进去，是一本漫画书。我翻阅了几页，然后搁置了。开始大量地阅读是在昨天深圳福田的memo inn蛋糕店，阁楼上，一个搭配着卡其色，土褐色的男生在埋头工作，旁边我的朋友们在对着电脑工作或者依着扶手看英文书，小声交流怕吵到人家。于是我也掏出手机开始了阅读。不知道是不是我天生抗拒太近的天花板，或者是昨天运动量太大太累，只觉得眼周太阳穴肿痛，看不下去，耐着性子看了一些，作罢。 今天在阳台边，BBQ依然思考猫生，我在看书。偶尔有云朵蓬松停留，好像昨天绵密的蛋糕。 作者因为一场迟迟不能下定决心的选择，开始了从法国出发到西班牙的徒步之旅。她想要找到答案。历时33天，到达了旅途的终点。每当她陷入情绪的沼泽时，世界似乎都会出现一个人，一双手，一条狗，一句话，一朵云，一片天空轻轻地把她捞起，放回到这个世界。没有任何企图的帮助和善意，那些拒绝不了的建议，那些闹腾的声音，那些令人讨厌的跳蚤，那双无数次起泡的双脚，都像是世界的反馈，让她看清楚她到底在意什么。 这一路，作者用色彩告诉我们经历，用他人的行动和语言告诉我们经历。让我想到了《一个人的朝圣》。那个执着走到英国北部的贝里克的人，他内心所思所想，如此丰富。而这一路的行走让他必须和自己的内心待在一起，去想清楚这么多年回避的问题，去想清楚自己的人生。我在思考，这本书的作者是否也一样？那些沉淀在底部的人生咖啡液，有没有在行走中被搅拌，混合着顶部和中部的其他味道，变成不一样的东西呢？ 到书本的中部，我已经隐隐感受到作者内心更加在意的东西。路途的最后，她做了选择。这听起来又像是一个老掉牙的故事，但我想说的是，有些时候，人只有在不断地给自己时间和空间中，把自己的感受和想法分离，给予最够大的空间，让自己和感受和想法有一些距离，才能够看清楚作为"我"来说最重要的是什么，而不是作为一个"人"来说最重要的东西。所以行走的过程，是每一个场景，每个人，每一句话……都成为你内心一个反射。你厌恶的东西，代表你更加在意什么，你伤心的事情，代表你更珍重什么，你不想接近的东西，代表你的偏好是什么…… 昨天朋友说英语教学的底层逻辑一样的。我却突然想到也许人生走到最后，真的殊途同归。每一次选择，不论是事后后悔或者庆幸，都是我们会做的选择。 我想起书中一句话：如果你感觉你走了弯路，至少说明你还没有迷路。 我想，这是因为，弯路是事后复盘的时候对比得来的，迷路是当下的状态。 前者一定有一个抵达，是抵达后的回望。而后者不一定抵达，甚至不一定有进发的目标。更像是一个状态，而不是一个结果。 这本书中，作者在后面问一个旅伴 "你觉得上帝在哪里?" 我问B. 他上气不接下气，断断续续地说："我认为，上帝存在于一切中。人，动物，花朵，风雨.....甚至每一个微笑里。你可以去感受，不要给它以名称，不要限定它，不要有偏见，上帝永远以各种形态存在着。" 我想，可能上帝就是体验本身。 ​

作者带着“人生要怎么走”的疑问去走西班牙朝圣之路，作为新手吃了不少亏，从最开始问其他徒步者为什么来徒步到后来踏踏实实徒步。 答案走着走着就有了。 内心的焦虑和慌张走着走着也安定了。 真希望多出点徒步的漫画，好像画漫画的人不太喜欢徒步……

国庆收到朋友的这本书，被书名吸引“陆地的尽头，是海洋的开始”，一个喜闻乐见的常识，却如此充满哲理。 这本书的作者完全世另我，她也陷于理想和现实，法国和中国，留下还是回家的选择中。虽然我还没有去法国🇫🇷，但是否留下这个选择题已经在我脑海中出现， 我一度认为人生的每个决定都是选择题，选项总有哪个你心属的和大众都会选的，每次做抉择之前都要心理斗争一番。如果选错就感觉天塌了。但现在我知道，人生每一步都算数，哪怕你选错了方向，三次左转，就是右转。 但我也和她不一样，我比较外向，如果在徒步过程中遇到nice的人会主动说话，如果对方也继续话题我们便可以滔滔不绝。而且最疼我的外婆在我大学毕业时候离世，我便知道离别是突如其来的，现在我最珍惜的亲人在我身边，我时时刻刻感受到爱，但这也无法阻挡我想要离开家乡，我想要去国外生活一段时间，探索属于自己的人生道路。如果我真的不喜欢，我再回来，但我一定要出去。 旅途的风景在路上，那些大自然的美景让人想一睹秀丽风光，徒步中发声的趣事和感动如潮水般涌来，这是乌托邦吗？每个人都很友好，和朝圣者打招呼，为他们指路，为他们提供便宜住宿和食物。 美食与床铺是旅行中的最大慰藉，Tapas和西班牙海鲜饭🥘，我隔着书都能闻到香味。 十年中，发生了什么你寥寥几笔带过，但你好像从来没有后悔这个选择，陆地从这里结束，你的人生从这里开始。