
陆千一
★对这些年轻人来说,念职校到底意味着什么? ★国内首部师生共创00后职校生自述文集,展现12位职校学生的人生故事和职业教育的当下场景; ★穿透偏见,让占同阶段教育总数近40%的人群自己发声; ★总还是有一部分人,愿意勇敢地看一看未来; ★《县中的孩子》作者林小英作序推荐,HOPE学堂创办人梁自存推荐。 【作者简介】 陆千一,一九九八年生,毕业于北京大学中文系。写小说,偶尔写诗,有作品发表于《延河》《飞天》《黄河文学》等刊。曾在西北地区一所职业院校执教两年,任语文教师。曾参与国内首部职校生自办文学杂志《野麦》编辑工作,为第一期撰写序言,多篇学生作品刊载于该杂志。 【内容简介】 本书是一部教育主题的纪实性自述文集,由1篇作者自序、12篇受访学生自述、1位专业课老师自述构成正文,呈现了我国西北地区一所大专职业院校师生多样的人生故事。 书中12位受访者,和所有正值青春华年的孩子一样,为自己许诺光明的职业前景、期待更好的个人生活:错失的电竞理想,模糊在记忆中的恋爱,字里行间不断溢出的身体对家乡的记忆、不想进厂想要更自由生活的期许……在两年教学相长的过程中,背景和个性迥异的学生,面对老师陆千一打开心防,细述来路,剖陈愿景。经老师转写,呈现在书中的文字,富有亲历体感、生活细节和原生力量。对职校教育和职校生不太了解的读者,可由外人不可道的局内人视角,进入职校教育的现场,感知职校师生的处境,理解生活有许多个面向,人的力量有许多种来源。
当个体的人成为集体的一员,他原本鲜明、具体的面孔会渐渐变得模糊,取而代之的是或好或坏,被标签化了的刻板印象。 当我们谈论职校生时,第一反应会想到什么?是不是抽烟、喝酒、染头、打架、早恋、不爱学习,一天天就知道惹事生非的小混混形象?尽管事实并非如此,但这样的形象却早已成为多数人心中对于职校生的固有印象。 初读《我是职校生》我替自己捏了一把冷汗。对于当年中考成绩不理想,对未来毫无概念的我来说,若不是我妈有主意、肯花钱,送我去念民办高中,然后狗屎运的考上大学。那么,现在的我也将是职校生中的一员。 没有人想当职校生,因为职校生的生活枯燥并且缺乏前途。我和职校生的关系一如林小英在推荐序中所言“他们是我们未曾实现的另一面,我们也是他们未曾实现的另一种可能。” 在《我是职校生》中,我们通过第一人称视角可以看到形形色色的职校生,他们有头脑、情商、行动,但是有的更多的是来自生活的层出不穷的磨难。 什么样的人会成为职校生? 缺乏家庭教育支持和父母情感支持的留守儿童;因学习压力或校园霸凌而罹患精神疾病的孩子;因考试失利或经济压力而无缘高中生活的孩子... 生活对于这些孩子来说正如书中叶冰说的“别人家的小孩有两次机会,我只有一次。”这对他们中的一部分人来说,意味着凡事只有一次机会;对他们中的另一部分人来说,他们的出生即用掉了他们唯一的机会。 生活给予了他们什么,又教会了他们什么? “从小没人教我什么是对的,什么是错的,怎么跟别人相处都是自己摸索。” “如果是好学生,或者跟好学生一起,就更容易被人欺负;如果学着打架,或者跟着坏学生,就没那么多人欺负你了。” “见人说人话,见鬼说鬼话。要想上位,就得献殷勤,学学为人处事,走走人情世故。” “用最大的恶意揣测别人,才能避免自己受到伤害。” “这是你的命,但你不能安于现状,你要和你的命运抗衡。” 在叶冰的自述中“我们初中同学特别爱打小报告,有人追我他们就告诉班主任,老师经常说我不自爱。”对于女孩来说,被人喜欢、表白,却成了她的错。 一个人在他人生最开始、最后段,是需要他人、社会对他负责的。然而,现实却常常是需要对他负责的人,对其既不负责,还要怪他存在即是错误。 《我是职校生》以自述+采访的形式,非常难得的是让人看见真实的职校生生活是种境遇,而非自甘堕落。
没有人会痴长岁月,玩弄文字是一种能力而不是某种超脱的品德,绩优评价的slogan是,人生是一场马拉松,随时有人掉队,而掉队意味着什么,这本书给了我们答案,掉队的人没死,依旧在思考,在成长,在忍受绩优社会氛围下的自我拷问。 老实说,看这本书我像是回到了某种精神老家,我和书里的大部分人有相同的成长背景,出身小镇,热爱走路,12岁住校,母父不怎么管,每天就是和朋友们一起玩,曾经对“文明”生活好奇而向往,但始终觉得自己是局外人,这不是我的世界,我的世界在山坡边的防空洞里,在夕阳下的苹果树上,“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”。我今年30岁,才开始接纳我的出身,而那些更年轻的朋友们,在城市化如此快,竞争日趋激烈的现在,如何生活,在痛苦什么又在思考什么呢? 在孩子犯法刑法都认为可以不承担责任的年纪,孩子的任何,注意⚠️是任何错误都应该是母父的责任。为人母父是很沉重的事情,在生孩子之前就应该明白。书里有句话,职校生大部分人的家庭都不称职,这里不是说家庭不称职的孩子会不优秀或者什么,而是作为一个社会人,没有人示范一个健康的值得追求的人生的话,在社会层面的融入会面临更多的困难,从深层的内驱力,到表层的待人接物。一直用错误数据训练的ai怎么能发挥价值呢? 社会学概念和真实情况是有出入的,像是现在社媒泛滥的心理疾病和创伤,这些都是社会学范畴的定义,因为某个人和社会普遍认为的情况不同,或者融入社会有困难,我们就认为这个人有问题。但如果回归到活着本身,有人抱团,有人独行,每天的任务就是获得两千大卡,没有什么应该的样子,所谓的应该,不过是文化伦理塑造的,对于社会或者资本更有利的样子而已。
青春无悔 近期张雪峰老师去世,因为年轻(41岁)让人唏嘘,我对他成名的高考报名,完全不以为然,因为对普通人命运最大影响的是时代(所在的时空位置),张老师本人就是学“给排水专业的”,正常的逻辑是应该去建筑设计院和房地产行业,可他毕业时(07年)北漂,正赶上房地产危机,因为东北人的口才,走红网络,看他直播的都是如同听脱口秀,给小镇青年提供情绪价值,已经功成名就的他,在虚拟数字人时代,还在拼肉身,夭折得让人扼腕。 我因为闺女上高中,经常去学校参加各种活动和家长会,惊讶老师的年轻时,才明白自己的衰老,现在10后开始上高中了,他们的家长是80后,老师是90后,我这个60后肯定是“老登”了。 本书作者1998年出生,北大中文系毕业,22年在西北地区一所大专职业学校执教,本书是通过与 200 余名学生深度交流,筛选 12 位学生口述和专业课老师自述,呈现西北职校师生真实故事。 青春永远是躁动和生机勃勃,如果看过老鬼的《血色黄昏》《血与铁》那才是残酷,70后冯唐的“北京三部曲”也残留“野蛮生长”,本书新世纪新人类的青春已经更多的偏向日漫。 首先应该记述的本书的职校属于大专(高职),50年来波浪起伏,在99年扩招和取消毕业分配之前,高职(大专)还算知识分子,扩招后被沉沦为培养工人阶级,而此后20年社会也流行崇拜“金领”鄙夷“蓝领”,可现在因为出生率下降和社会转型,特别是AI的来临,职校生反而将迎来转机,传统的高校生包括海归,反而面临越来越严酷的就业市场。 作者北大中文系的高材生,也只是谋一个高职校的差事,最近清北本科生送外卖当骑手的消息也是满天飞,可见风水轮流转。 现在的幼儿园已经在合拼缩编,未来的教育行业也从有门槛的衙门回归为开门的生意,物质丰裕后,传统的贵族服务(医疗,教育)也会平民化和普及化,学习的门槛越来越低,中国也将从科举中解脱,终身学习和健身一样成为日常服务。 文中学生对家长和校园暴力的记述也会成为回忆,现在学生的抑郁都是家长焦虑的映射,信息的爆炸性的袭扰,新闻为博流量各种坏消息的传导,让人们感觉更多的不确定性,前几天看《郭沫若自传》,那时候比现在艰苦太多了,可郭沫若兄妹11人,自己也有11个子女,当年郭沫若在职校生的年龄已经勇闯江湖了,人都是只有享不了的福,没有受不了的苦。过去的家长整天为糊口奔波,对孩子根本没有要求,而现在对孩子的压力是家长自身的焦虑传递,再告诉大家一个秘籍:孩子16岁就成年了,家长要学会平等对待,就是相互有边界感,不求助不干预,让孩子懂事和进步,不是唠叨教训,也不是夸奖,是家长的示弱和求助,这样孩子才有责任感,孩子可以看张雪峰,家长应该放弃,因为谁都不是上帝,命运一定是自己去选择。 书中也记述很多原生家庭自身的问题,可喜的是现在学校主力老师已经是90后阳光的一代,家里的问题在学校会得到学校老师真诚的帮助,网上有很多感谢张雪峰的帖子,我也同意他是个古道热肠,热心公益的东北汉子,但在AI时代如果信息还是从直播中刷,而不会和AI讨论,就已经落伍了。 我对焦虑的家长说现在已经是共产主义了,对方不以为然,那么请你思考你和亿万富豪张老师在生活上有什么差距,我看他在直播间吃的饭菜也很普通,还是喜欢土豆丝和苞米棒子,给女儿存了上亿的资产也没时间陪伴,最大的教训应该是对“成功”要转变观念了。 2026年#091
学生时代的我对职校生充满了刻板印象,当时家长对我唯一的要求就是不能进职校。从小时候家长、老师的教育话术,到后来自己身边的职校同学,似乎也在进一步加深这份刻板印象:抽烟、喝酒、打架,单纯不学习但只要不闹事就算得上是优等生了。 但随着自己年岁增长,在社会上也见了一些事后我改变了这样的看法,这本书又进一步让我摆脱了刻板印象。很多孩子其实非常聪明也非常有天赋,努力一下完全够得上分数线。然而家庭因素、突发事件等给他们造成了巨大的打击,一个小小的转折却往往能影响人的一生,有时候的确不知道该怎么评价这样的教育系统。 令我印象深刻的是,这些年轻的孩子已经意识到了学校和社会的脱节,他们很小就能认清现实,知道社会才是最好的学校。提前进入社会的他们,做出的对这个世界运行规则的总结竟然如此深刻又如此悲观,令我这个成年人都感到自愧不如。回想我在他们这个年纪时的想法,真的是天真幼稚到可怕。 我一直认为,我(所谓的)混得比他们好,仅仅是因为我的运气好罢了。
这本真的意外的读起来很有意思,很少人写这个题材,而这本的文笔也非常流畅。 摘抄几个片段: …… 为什么要这么着急呢?我后来才知道,他们从中专一年级就开始干了。第一学期刚进学校就定向培养。 该干什么,该去参加什么赛项,都确定好了。他们必须拿到奖,才能圆一个大学梦,或者说大专梦;必须学到手艺,才能找到出路。 3.搞车床的不能搞学术,搞学术的能搞车床吗? 我自从上中专以后就在寻思:我为什么会上中专?我妈当时说,给你整个高中学籍你也学不明白,要不就自己努力吧。私立高中三十万,我爸说,你自己想想,我们家庭能不能承受,值不值。我说行,我还是上中专吧。现在想想,上中专确实错了,但没办法,没有回头路了。我来学校第一天晚上就哭了,躲在窗台,简直想丛楼上跳下去。真想回去复读,高中得上,原来非得上个高中不可。 一来就被“精神小伙”治麻了1。他们所有的言语、行为、 价值观,和我都不在一个世界。上厕所不冲,天天想着怎么找姑娘,晚上打个麻将,宿舍里还有赌场,如果有任何想法都会被认为是装。
两个小时四十分钟读完了这本书 说实话,真的感觉很恍惚,很恍惚,这本书让我很沉浸,因为语言很真实朴素,说实话,嗯,我和他们都是差不多大的年龄,我和其中的一些人很像,对于这个世界有很多的疑问,可是当我看着我的同龄人去已经接受了这个社会的打击,然后再用着我熟悉的语言和我所接触到的一些东西来写这些的时候,就感觉像是自己身边人又好像来自很多很不同的,很偏远的地方,想到自己语文中考都写了一篇关于捐书的文章,其中虽然应试作文没有太多自我发挥的空间,但我写到我很心疼一些地方的教育资源,其实对于很多结构性的问题,我真的觉得很无奈,无论你在哪个地区,只要我们阶层相同,我们都会遇到差不多类似的结构困境,只是每个人的家庭教育不同,能够接触到的环境不同, 其实我看到其中一个故事,我就在想他的数学那么好,如果说他遇到一个好一点的老师,好一点的环境或许真的能改变他的人生轨迹, 我觉得学校环境这个东西真的太重要了,太重太重要了,我有非常非常好的朋友在一所我临近的初中,那所初中呢是所谓的快乐式教育,所谓双减教育是真的双减,我们学校呢就比较高压了,但是这三年度过来确确实实很充实 虽然说我个人也是嗯,因为一些结构性问题,再加上各种各样的因素,其实过了也没有很开心,可能和我一样大的年龄孩子,我还躺在床铺上思考自己真正热爱的是什么,可有的人就已经因为生活所迫,不得不低三下四的给无理的客人道歉 我们用如此稚嫩的视角和心灵去触碰这个世界,可世界反馈回来的往往并不是一些很好的声响,甚至我看到有一句话“我们都不得不以最大的恶意去揣测他人”这句话就让我很恍惚,我想到我身边有一些朋友会评价我太过单纯,我就在那一刻突然明白了原来我为什么会被评价太单纯,因为我总是认为别人都和我一样,总是认为大家做出这个抉择,其实本性不坏,其实都是好的,可有的人的坏就是天生的,是你没有办法去改变的,有些人伤害了我,直到我现在都像一根刺一样在我心里 书里有提到心理咨询,我真的建议大家可以尝试一下,遇不到好的咨询师就一直换,总之一定要自己去求助,当你真正走进咨询室,或者说是线上的咨询,当你真正被倾听,完整的表述自己的想法,你才真正会发现一些被压在心底的情绪浮上来了,你一开始可能会觉得不适应,觉得不得不去面对,可是后面你会发现你会过得越来越自洽和平静,甚至是幸福心理咨询没有办法帮你解决当下的现实问题,可是却能帮你面对 其实我会觉得很恍惚,当我用长文去分析教育制度结构,看工厂日记,分析工人之所以过得不幸福的原因,工人阶级被压迫的原因,可是我们面对现实的生活还是无所适从,还是无力改变 我同时也看到了一个理想化的影子,就是张老师他真的是一个很好的老师,让我想到我身边有一个老师也是这样的,像对待自己孩子一样对待学生,对待学生的方式会影响,如何对待自己的孩子,其实很多教师自己过得也是不幸福的,怎么可能会教出幸福的孩子呢,张老师真的是很温暖的一个模型典范, 但实际上老师就是会被一些绩效还有各种因素影响,所以这个也是大部分老师没有办法做到很通融的原因,可能他们在学生时代也并没有遇到一盏明灯,而只是进入了社会,获得一份工作而已 总的来说,在人生和他们站上同样的分流口的时候,能够看到这么一本书算是我的一种幸运吧。我也曾经和我的班主任讨论过这些,我的班主任说只要肯努力,想走回正轨不难,只是要付出比常人多很多的努力,曾经我也和其中的一个孩子一样,认为这个世界只要努力就会有回报,新闻上所呈现的世界都是真实美好的,可是直到你真的亲身体会又或是思考到了点什么的时候,就会明白这个世界是十分残酷的 可能我还得算是一种庆幸,又算是一种不幸吧,我提前接触到这个世界的规则的冰冷性,还有残酷性,是通过自己的思考是我看到了点什么,然后我循着这些东西一点点一点深挖,看到相关的书和他人讨论,就发现原来我所身处的世界是一个由这种客观事实存在的世界 写完又突然觉得很幸福了 这个世界太残酷了, 幸运和不幸都会到来的, 早晚的事
一直觉得上专科学校,就是这个社会的边缘人,是这个社会隐形的存在。看到群里有人推荐这本书,迫不及待的读上了,即便现在离校已经十多年,也依然期望治愈心底的某些“伤口”,原来还是有人能看到这个群体,去了这些学校≠你这个人不行。 作为从中专到大专的“过来人”,很多感受很相似—不甘。其实我是喜欢学习的人,上课能听懂课,但似乎记性不好,有时候下课却又忘了,因为性格问题又不想请教同学和同学,感觉自己分裂成极端的自卑和自负。 自卑确实很大一部分来源于家庭。因为父亲喜欢赌博,经常和我母亲吵架,让本就贫穷的家庭雪上加霜。加上我父亲极端,吵完架经常会说“我去死了好了”。有一次他真的去喝了农药,我很害怕,同时脑子里竟考虑如果他死了我就连上大专的希望也没有了,赶忙找邻居叔叔救他。 自负是我觉得题目为什么这么奇怪,一边假设水龙头放水,一边进水等,还有一些更奇怪的,现在想不起来。很抗拒这样的题目,所以学的差,觉得题目应该怎么怎么写才更符合逻辑。感觉现在工作和以前学校比较相似的地方,就是要你在“他们”们的框架里找解决途径,而不需要你自己创新。 小学五年级的时候,第一次来月经,没发现经血粘到椅子上了,第二天去学校,男生们起哄嘲笑:出丸血啊(丸指女性的下体),即便到现在想起来仍能感受到当时心情的郁结。 中考就差十几分上普高,现在很后悔当时怎么不多努力一点点,不是说一定比现在更好,只是说没有那么多缺憾。因为确实不喜欢学校的氛围,学习会被当成另类,村上的大人都说这是垃圾学校,还不如早早打工。 现在的工作算不上多好,但同事基本都是本科,还有985或者英语专八的人,觉得自己能在这里“混下去”也挺厉害的。但别人在一起讨论学历的时候,我都刻意回避,到现在也接受不了只有专科的学历。 一直也没跟别人说过这些,网络上都是陌生人,说了就说了吧,也确实觉得,给压在心里的石头松了松。
这也是我到了30岁才感悟到的一个社会真相,原因也是我在学业和工作生活中受到挫败,才回头看我那段经历,发现我曾经也带有偏见和误解,我发现原来我也处在了我曾经不以为意的那批人的位置上,经过对过去的复盘和对自我和各种现实问题的拆解,我才发现原来在我们的认知中忽视的真相。我是专升本,高中的时候因为校园霸凌,患上了抑郁症,只考上了三本,农村家庭,姐姐已经在读三本了,所以当时听了姐姐的建议读了专科,姐姐毕业后,升到了本科。再次过程中我经历了两种截然不同的心态,从从小被家族同学重视期待的孩子(初中在尖子班成绩前6这样,中考考上县里最好的中学),后面到感觉被社会抛弃。从被人期待到不被人期待和被社会边缘化,这种巨大的心理落差深深地刻印在了我心里。直到我复盘我的过往,我才意识到,原来曾经的我并不是必然的,但我当时却觉得自己跟他们不一样,我认为那是我努力与聪明的结果,其实并不是,那是各种原因因素条件组成得出的结果,并不是我一个人的功劳,家人的支持期待这是一个最重要的原因(因为我发现当时很多小孩是不被家人期待的),也就是如果我承认了我失败是受环境的影响,那么我当时的学习优秀也是环境影响的结果(当时我确实因此获得了很大的自信),所以既然我们都是被环境塑造和影响的,那么我的庆幸和抱怨也是没理由的,因为我们跟别人并没区别。当我意识到我“失势”以后有很长一点时间我把我人生的挫败都归结为当时姐姐替我做的那个专科的选择,其实主因并不她,我只不过是潜意识里想找个为我人生背锅的“替罪羊”而已,因为当时高中是群体的罪恶我找不到具体的人。直到最近这段时间我才发信息给我姐跟她和解,因为我确实观念产生了问题,我一直以来都在寻求一个确定的结果,好好学习然后考上一个好的学校,获得一个好的人生,但是人生没有确定答案啊,如果我认为我的人生并不公平,那么我反推回去曾经那些我也有过偏见的那群人的人生呢?其实说到底大家都一样罢了,我们不可能什么好条件都获得或偏向自己,我接受了命运的无常,即使我现在依然被当年校园霸凌的阴影影响、被抑郁症影响,但是已经开始接纳它了,我觉得这应该就是人生,每个人都会经历伤痛或早或晚。还有一点就是我意识到,我以前的自信并不是真正的自信,大多数人也是如此,我我的自信只不过是外界各种东西包装出来的,所以当我失去了外界的条件后我不自信了,所以我的自信是假的。我从小就追求别人的肯定和为别人的期待生活,但当这一切都消失后我发现我什么都没有了,所以当外界没有给到我时我开始向内找属于我的价值和自信,这是我现在在做的事情。
我出身农村,第一学历大专,工作期间拿到双学士学位,后来辞职读了全日制硕士,这些年我从小镇一步步来到上海,做过扶贫医生、说唱综艺编剧、品牌策划师、学术期刊编辑,一路跌跌撞撞,也算是见过了大千世界的光怪陆离,所以对这本书里每个人的命运和困境都有很深的共情。 与昨日之我相比,今日之我确有进步,但若让我重回二十岁的大专校园,我未必能从容拯救自己于水火。浮生皆苦,鸿沟难越,但人生归根结底是一场勇敢者游戏。一味的自怜和自艾是无用且无趣的,由自己找到自己的路才是这场游戏最有意思的地方。 就这本书而言,《我的机床和我的音乐》颇为惊艳,后面太过千篇一律,我不认为这是受访者的局限,我倾向于把这种千篇一律归因于采访者/写作者的平庸。
可能因为我是老师,我几乎觉得这本书教师必读,我感到一个好老师对孩子的重要性。这本书里很多孩子所求不过是被看见,被听见,被相对“耐心”的对待。如果青春期没有得到这一切,就难免走一段痛苦的路。又想起刘震云的《一句顶一万句》,“书中人”和读书人都在等那个能真正说“一句”的人。 一个题外的感受:这本书由于很多是一种口述性质的表达,所以很适合听。与之相对的我最近读的另一本书《十四个诗人》,这本书文学性更强,感发和思考的密度都很高,听书感觉会错过很多信息,所以更适合看。