刘备：遍尝挫折的觉醒者【中华书局出品】

偶尔看到有人推荐此书，看了一眼作者韩昇的背景，复旦历史系教授，就好奇翻了翻——想看看刘备这样被反复挖掘的历史人物，还有啥新的视角。 一翻之下大失所望，这大概是近十年来看过最差的文史类著作，难道这就是复旦历史系教授的研究水平？ 作为历史人物研究著作，韩教授并未严格采用【后汉书】【三国志】【资治通鉴】这样的传统典籍（倒也不是一点儿没用，而是引用的极少），相反倒是大段大段引用了（加上缩写）小说【三国演义】的故事——因为我自己对于这些书都太熟悉了，很多与史实有出入的细节也比较清楚，所以一看便知。甚至还有一处，说刘备遭遇黄巾军作战不利，装死躺在尸体堆里再逃跑的事迹。此事【三国志】【三国演义】均未载，我是查了好久，才在裴注的一处引注【典略】里发现了类似说法（备中创阳死，贼去后，故人以车载之，得免。）。其他种种，不一而足。历史写作当然不必拘泥于正史，演义小说中的某些内容也未必毫无史料价值，但小说终究是文学作品，其叙事目的与史学研究截然不同。对于刘备这样史料相对丰富的人物而言，如果大量借助演义情节构建人物形象，再据此推导其性格与命运，难免有本末倒置之嫌。 再者，韩教授给出结论的方式跳跃且武断，真相只有一个！—— 刘备不读书没学问，仅凭江湖气拉拢豪杰，故前期毫无建树，俟孔明入幕才得以重视谋略，后期得以崛起。—— 就这么？ 因果关系的验证过程相当严苛，两件事情同时发生，未必存在因果关系（有时甚至连相关性都算不上），这是逻辑常识。做学术研究，你必须得排除其他所有因素的相关性，才能勉强得出“没学问”和“没建树”的关联。然而作者对此几乎没有展开论证。 仅凭刘备不读书，就说他东躲西藏的流荡生涯与此有关，直接忽视其他因素（地理方面、历史巧合），未免过于随意。举例来说，韩教授说刘备两次据徐州，均因见识而无法守住。实际上徐州居于淮北核心，太平年间是交通商贾的便利之地，可在战争年间就是四战之地（迟至近现代，位于陇海线和津浦线枢纽的徐蚌，仍是多次内战和外战的核心战场），守城需要兵员与粮草，屯田需要稳定环境，而徐州恰恰两者皆无。雄健如曹操，也并未实际控制徐州，而是依赖臧霸等本地豪强维持局面而已。再换个角度，看的更加明白，同样不读书的公孙瓒和张鲁（严格来说袁术也是不学无术的纨绔子弟），仅仅是占了好区域及碰到了好时光，初期成就远超刘备。如果按韩教授的逻辑，这两位也早该跟刘备一样，被敌人追得满世界跑才对。然而事实并非如此。 这恰恰说明，决定刘备前半生命运的因素极其复杂，既包括地理位置、政治格局、豪族关系，也包括历史机遇与个人选择。试图用“没文化”“不读书”这样单一变量解释其长期挫折，无疑过于简单化了。田余庆老师从政治地理与豪族结构，而不是个人能力来分析后汉三国的格局，显然格局更加高远。 好的历史普及作品往往能够把复杂问题讲得深入浅出。但深入浅出，并不等于简化因果；通俗易懂，也不意味着可以忽略论证过程。 普通人没看过古文典籍，也没受过逻辑训练，仅从小说里跳跃性得出些不靠谱的结论，无可厚非。但堂堂复旦大学历史系任课教授，居然如此学术水平，不晓得远在HK的葛剑雄老师会作何评价。

人们对于历史的涂抹，要么是因为对历史的无知，要么是出于特定的目的。 唐宋之间，历史的观念发生很大的变化。宋朝对外战事的一再挫败，激起了内部强烈的民族主义和正统观念，对于古典的解释发生了颠覆性的改变，历史论述也随之天翻地覆。本来不在王朝传承主线上的蜀汉政权被捧为正统，只因为其创建者姓刘，与东汉王朝血脉相连。基于塑造的套路，刘备从小便以仁慈宽厚的样貌走上历史舞台，愈演愈烈。到元末明初《三国志演义》小说问世，刘备的神圣形象，辅以诸葛亮、关羽等一众神化人物，逢凶化吉，战无不胜，成为民众崇仰的偶像，深入人心。然而这一切并不真实。人们固然从中获得情绪上的满足，却在失真的传颂里丢掉了本应获得的历史启发和借鉴。 现实中的刘备并没有与生俱来的高贵与神圣。他的起家团队就只有关羽、张飞，后来加入赵云，成员寥寥无几。经过祛魅后的史实还原，我们容易辨认出这就是一个动乱时代社会底层的拼搏史。从这个真实的起点出发，我们才能够理解刘备的所作所为，屡战屡败依然奋斗，一直想抓住机会却总是失之交臂，为了利益不惜牺牲道义，结果是四处碰壁却不知到底为什么。这样的事例，古今中外比比皆是，在群雄逐鹿的大浪淘沙中，这样的团队无疑将遭到淘汰，事实也证明了这一点。 刘备在错误的时间、错误的地点，挑战了错误的人物，尽管命运一再光顾他，可是他始终不悟，到兵溃长坂坡，十几年的奋斗又被打回到原点。本应结束的故事却绝地逢生，刘备脱胎换骨，在诸葛亮的辅佐下前后判若两人，不但逃脱了灭顶之灾，而且成功夺取蜀州，独立一方。这个转变的奥秘在哪里呢？长坂坡是刘备近乎毁灭的伤心地，同时也是他凤凰涅槃的重生地。对比刘备团队在此前后的变化，应该可以明白两条道理：一切为利益所驱动的行动，必定被利益所吞噬；没有文化、不明事理的拼搏，走不远，飞不高，最终必定稀里糊涂地身名俱灭。 刘备从长坂坡的再出发，是从凭借武力、随波逐流到依靠文化、辨明方向、规划道路的重生。人生一世，命运即使眷顾了你，你也必须有悟性和德行能够承接。有人说人生是一场修行。须知修行是有层次的。刘备的脱胎换骨，就是修行层级的提升，是一次质变，而不是意义不大的量变。文化学习是为了领悟，化为关键之处的临门一脚，使学习者得以登堂入室。每一次的开悟，换来的是一层层的提升。 读史也是一场修行。

书不厚，用了三四天就读完了。然而对我的启发却是不少，通过刘备的人生说明了文化学习的重要性，这个观点在此前三国书籍中还没有看到过。另外书中队伍政治和军事的关系，对我忽有启发，但还有些懵懂，我似乎发现了此前工作的错误，但还有些模糊。我之前干了很多项目，客观来说都还是成功的，但被领导抓住一个点无限放大，最终黯然离场。我总把干好项目当成主业，从来不想、不屑于想领导真正的需求是什么，自己的需要又是什么，真是傻得可爱。但愿此时还不晚。

关于历史上的刘备，核心结论是：他绝非《三国演义》中那个完美到近乎“仁而近伪”的圣人，而是一个出身草莽、在乱世中摸爬滚打、兼具江湖气与枭雄心的真实乱世创业者。 韩昇教授等学者通过“祛魅”式的史料考证，为我们还原了刘备的三副真实面孔： 1. 起家：从“织席贩履”到江湖大哥 · 底层出身：刘备虽是汉室宗亲，但到父亲刘弘这代已家道中落，和母亲靠织席贩履为生。这个身份在当时属“百工商贾”之列，社会地位很低。 · 问题青年：他师从大儒卢植，却“不甚乐读书”，喜欢穿戴、音乐和打猎，颇有游侠气。 · 江湖号召力：这种性格让他“好交结豪侠，年少争附之”，靠人格魅力拉起了一支队伍，并得到商人资助，开始了创业第一步。 2. 颠沛：屡败屡战的“流浪军” 他的前半生几乎是在不断的失败和依附中度过的，先后投奔过公孙瓒、陶谦、曹操、袁绍、刘表等人，始终没有稳固的根据地。 · 刚狠的一面：演义中张飞怒鞭督邮，其实是刘备所为，体现了他早年不只有仁义，更有草莽的刚狠。 · 枭雄的权变：入蜀时反噬恩主刘璋，夺得益州，是他在生存面前枭雄本色的体现。正如韩昇教授指出，我们必须剥离后世的道德附加，还原这些生存第一的务实选择。 3. 飞跃：从“屡败”到“觉醒” 刘备后期能在益州站稳脚跟，靠的不只是“人和”，更关键的是战略上的认知觉醒： · 等待“隆中对”：此前他缺乏战略规划，直到三顾茅庐请出诸葛亮，获得了“跨有荆益”的清晰蓝图，才从一介游侠蜕变为有纲领的政治领袖。 · 核心竞争优势：他坚持“仁德”人设，在长坂坡携民渡江，是乱世中难得的人心资本，吸引了大量人才和民心追随。 总结来说，真实的刘备少了几分演义里的道德光环，多了几分底层起家的粗粝与务实。他更像一个历经无数挫折、在不断碰壁中学习成长的草根创业者，其“折而不挠”的坚韧，才是最值得品味的魅力所在。

读书积德，是刘备用一生才彻悟到的至宝。 近代的曾国藩告诫家人，唯有读书才能改变气质和命运。读书积德，不是为了利益变现，只是为了成就自我。古往今来，世事变迁，这个道理不但没有变，而且越来越发挥至关重要的作用。 刘备脱胎换骨，在诸葛亮的辅佐下前后判若两人，不但逃脱了灭顶之灾，而且成功夺取蜀州，独立一方。这个转变的奥秘在哪里呢？长坂坡是刘备近乎毁灭的伤心地，同时也是他凤凰涅槃的重生地。对比刘备团队在此前后的变化，应该可以明白两条道理：一切为利益所驱动的行动，必定被利益所吞噬；没有文化、不明事理的拼搏，走不远，飞不高，最终必定稀里糊涂地身名俱灭。 人生一世，命运即使眷顾了你，你也必须有悟性和德行能够承接。 家道固然日渐衰落，母亲还是让十五岁的刘备上学。这个决定，让刘备一生获益。 大浪淘沙，没有真本事终究要被淘汰。这一点刘备一直都没有认识到，原因就在于他不爱读书。 刘备攀附的远祖早就领悟到光有义气和勇猛不足以成事，不爱读书的刘备却在为此一再付出惨痛的代价，醒悟太晚了，成就自然有限。眼光决定人生前途，学识决定事业的高度，没有反思就不会进步，不读历史就将重蹈覆辙。 失败并不可怕，可怕的是不做深刻反思并吸取教训。成功者必定痛定思痛，失败者则是痛去忘痛。不愿意触碰和反思过去的失败，必定一再重复低级的错误，结果是痛上加痛。 聪明人少犯错误，方法之一就是深刻总结自己乃至对手做事的得失成败，敢于正视自己的失利，而不是选择粉饰或者遗忘，对于别人的挫折失败则有感同身受的反思，这样就不会重复跳进自己或者别人设定的陷阱之中。 没有底线的人，总会做出格的事。反过来，越能声音嘹亮地说出最肉麻话语的人，越是没底线的人，其爱恨情仇都由利益所决定。 人生的路都是自己走出来的，怎么做，大家都看在眼里。有违伦理道义的事情决不能做，正所谓“勿以恶小而为之”。 失信于人者，必为世人所弃。为了眼前的利益，全然不顾信义，即使得到当下，终将失去未来。 陈胜都喊出：“王侯将相，宁有种乎？”这一条是中国与血统民族国家最重要的区别之一，也是我们不容易理解他国之处。 孔子谆谆教导弟子们，可以“去兵”“去食”，都不可以“去信”，并语重心长总结为：民无信不立。 公宽而不断，好谋而少决；不断则无威，少决则后事，今虽强，终不能成大业。 有一次，刘备离席如厕，回来时满脸泪痕。刘表觉得很奇怪，询问缘由，刘备悲叹道：“我以前身不离鞍，现在很久没骑马，身上都长出赘肉来了。岁月如梭，人很快就老了，而事业却没有成就，不觉得悲从中来。” 刘备不同意，说道：“能够成大事者必定以人为本，现在百姓投奔我，我怎能弃之而去。” 一个人的认识水平，决定着事业的高度。 曹操大举南下，将刘备击溃于当阳长坂坡。老天仿佛要将刘备归零，让他痛到彻骨，倍加体会智慧引路的珍贵。 天下之争，终归是人才之争。 曾国藩所总结的，只有读书才能改变命运和人生。 刘备称帝之后，一出手就将自己置于绝地，归根结底还是文化不足，对于大战略缺乏透彻理解。人无远虑，必有近忧。 尸体密密麻麻漂浮在水上，顺江而下。刘备见到这惨不忍睹的场面，惭愧万分，怨愤道：“我竟然被陆逊折辱，莫非老天与我作对？” 孔子警示世人道：“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。” 如果把刘备的人生做成功与失败的两分，可以清楚地看出，屡次的失败都是自己主导的，而成功则是智士精心谋划并随行参谋决断所得。 刘备在这个阶段切身体会到文化见识的重要性，但是，他未能认真思考吸收，化为自己所有。所以，一旦脱离谋臣，自己独当一面，立即显现出短于文化的一面，回到凭借经验直感而刚愎自用的层次。 短暂的辉煌依靠的是饱经挫折后对文化的觉醒，守不住美好是缺乏对于文化的心灵彻悟。 刘备在生命的最后一刻，再一次对此获得刻骨铭心的感悟，悔恨交集。 刘备召诸葛亮到床前，说道：“您的才能十倍于曹丕，必定能够治国安民，完成大业。我儿如能辅佐，就托付您了；如果不堪造就，您可以取而代之。” 勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，能服于人。汝父德薄，勿效之。可读《汉书》《礼记》，闲暇历观诸子及《六韬》《商君书》，益人意智。闻丞相为写《申》《韩》《管子》《六韬》一通已毕，未送，道亡，可自更求闻达。 千言万语，只有一句刻骨铭心的告诫：读书积德。那是用一生才彻悟到的至宝。 刘邦： 吾遭乱世，当秦禁学，自喜，谓读书无益。洎践祚以来，时方省书，乃使人知作者之意。追思昔所行。多不是。 刘备的遗言，和他攀附的先祖刘邦何其相似。 刘邦以自己为例，讲述了心路历程和对轻视文化的忏悔，要太子以此为戒，努力学习。 刘备和刘邦殊途同归，都用一辈子的奋斗，最终感悟到成就人生和事业的根本是读书积德。 古往今来，世事变迁，这个道理不但没有变，而且越来越发挥至关重要的作用。 近代的曾国藩告诫家人，唯有读书才能改变气质和命运。 读书学习不为了利益变现，只为了成就自我。 人只要有欲望，地狱就有魔鬼，天堂总有神仙。

作者为了输出自己的观点，很多举例都很牵强，而且把演艺史料的事迹混作一谈。刘备集团的江湖气确实比较重，其根基也无法与曹操孙权相比，但是把这一切都归于他读书少没文化也太武断了，尤其前面还拿公孙瓒的成功来举例，以论证刘备前期的失败，那么请问公孙瓒最后的成就超过刘备了吗？

读了一半，大概是和当年曹操读了陈琳的檄文有相似的感受吧…先说深度和体量上，就跟又读了一遍三国志一样，压根没几处体现深度思考和与史情结合、温旧知新的地方，写的时候你就不觉得浪费自己时间吗？ 既然明确了“为正史所作”，为何还要提及演义情节，一本正经地胡说八道？还有一些主观情节就为了黑而黑，投奔袁绍是因为袁绍家世显赫“爱攀附权贵”，年少因为没好好读书就浅薄无知了，想知道谁在年少时就能确信，依靠学者大儒就能飞黄腾达？写得就像刘备只重江湖义气、盲目排外一样，主观臆断，避重就轻，挨人骂也不奇怪。

水平太次，大量引文无出处，经常无根据的自行脑补。更糟糕的是对大量材料进行曲解。譬如刘备第一次军功，明明材料里是“过平原，子平荐备于从事，遂与相随。遇贼于野，备中创，佯死；贼去后，故人以车载之，得免。后以军功，为中山安（喜）〔熹〕尉”。是第一次惨败，后面因为军功受封。他给曲解成把第一次战败做战功。不值得读。

看完本书与预期相比，其实是比较失望的。我是冲着韩昇这个名字看此书的。本书作者是研究隋唐史的著名学者，我在大一时看过他的“隋唐史”的课程，讲得非常鞭辟入里，给我留下了很深刻的印象。后来也阅读过韩昇老师的代表作《隋文帝传》，那是一本堪比论文般的史学专著，里面详细列举隋文帝施政时期多方面的各项数据，以及隋文帝晚年是否真有动用废太子的念头有着独到见解。正因此我对这本写刘备的书有着与《隋文帝传》同样水准的期待。这也是我的失望之处。 本书虽然文笔极好角度刁钻，但是却有大量篇幅着墨对历史人物行为的道德评判，陷入了忠奸善恶的情绪化表达，而非用以往的学术考究逻辑行文，而且全书的落脚点最后落在了一个虚无缥缈的文化层面上，这个是我最失望的点。因为我觉得政治人物的逻辑无论如何是不能落在文化这个最不具体的层面上讲的，然而全书几乎每隔几句就得提一句文化。最后是关于作者对于刘备本人的批判，我能感受出作者希望解构大众印象中的刘备，把刘备拉回一个正常历史人物的层面，但是总体感觉有点剑走偏锋矫枉过正，至少刘备在袁绍刘表手下当客将这种事没什么可指摘的。以及刘备脱离曹操的事，历史上刘备自己也承认他和曹操对抗一辈子，并不完全是野心趋使，也有曹操必然不能容下一个有本事割据一方的诸侯的原因。三国志原文：“然折而不挠，终不为下者，抑揆彼之量必不容己，非唯竞利，且以避害云尔。”所以作者对于刘备背刺曹操的批评我个人觉得有些过，乱世诸侯你死我活的斗争不能过分苛责。 总结一下，本书是一本典型的“百家讲坛”式行文，可以作为历史发烧友拓展思维的参考，对历史事件提供全新的视角，尤其是关于孙刘联盟的结构论述堪称鞭辟入里，从关羽发动襄樊之战到夷陵之战的前后讲述是本书我最喜欢的部分。但是本书却不能当作史学专著去看待，夹杂了作者的一些个人情绪。这个个人情绪核心一是希望扭转大家“虚构的刘备”印象，二是对于文化的过度强调（具有强烈的道德批判色彩）。对于已经有自己的历史观的读者则不作推荐。 说到底，凭我对韩昇老师的了解，无论如何都不该是本书呈现的这个层次。我看本书尾注作于2025年，不知是不是是出于商业化的出版需要才写作此书，也就无关史学立场了。

中华书局出的大烂书，真是令人大跌眼镜。作者不仅是个超级老登，更要命的还是个曹操粉，对刘备有一种主观的厌恶感。 随手举几个本书提到的奇葩观点： 1、刘备对底层出身者颇为鄙夷无礼，而对权贵出身者仰慕尊敬 2、刘备最大的失败在于不读书学习 作者大概是新三国看多了，建议赶紧去精神病医院挂个号。