猫的哲学

《猫的哲学》表面上是在写猫，实际上是在借猫重新审视人。约翰·格雷不断提醒我们，猫不需要哲学，因为它们从不怀疑生活是否值得过；而人恰恰因为拥有自我意识，才陷入了永恒的不安。我们总想知道人生的意义、历史的方向、幸福的答案，甚至希望为自己的存在找到某种超越自然的依据。也许正如书中所说，哲学、宗教、意识形态乃至各种成功学，本质上都是人类为了缓解这种不安而创造出来的东西。人最大的困境或许就在于：生于自然，却无法满足于自然。 书中让我印象最深的不是关于猫的习性，而是作者对“历史进步论”和“人生意义论”的怀疑。无论是黑格尔、马克思，还是福山，都曾相信历史存在一个确定的方向，人类终将抵达某种理想状态。但历史一次又一次证明，它并不按照任何人的剧本前进。同样，我们也总以为幸福存在于未来某个目标的实现之中，于是不断追逐、规划、优化自己。可猫不会为了幸福而努力，它只是活着。某种意义上，人越把幸福当成目标，幸福反而离得越远。J人计划做到了极致其实是浪费能量，因为认知外的世界太大，计划不如变化快。也许，J人的自我救赎是聪明而有选择的启动P模式？😂 读到斯宾诺莎和道家思想那部分时，产生了很强的共鸣。书中说，力量并非支配他人，而是能够成为自己。树懒睡觉是在实现自己的力量，老虎捕猎也是在实现自己的力量。善与恶或许并不在于是否符合某种抽象道德，而在于是否促进一个生命成为它自己。道德并非真理本身，而是人类为了共同生存而发明的维持群体秩序的“社会化工具”。当工具开始压制生命本身的时候，它就可能从良药变成枷锁。 书里还有一个极具启发性的概念——“无我的利己主义”。猫只关心自己和它所爱的对象，却没有需要维护的自我形象。它既不伟大，也不卑微，只是自然地活着。我越来越觉得，所谓“无我”并不是消灭自我，而是打破那个孤立、封闭、自我中心的边界。真正成熟的利己，往往包含着利他；真正健康的自我，也总是存在于关系和生态之中。与其追求成为一个更伟大的人，不如成为一个更完整的人。 ✅对现代人困境有啥启示？ 对于现代人的困境，关键词无非这么几个：AI与工作的未来；经济结构与职业转型；意义危机和如何存在；身体累如牛马，灵魂无处安放；等等（请自行补充😂）。《猫的哲学》实际上把这些问题都指向了同一个答案： 人生不是一个需要被解决的问题，而是一个需要被经历的过程。 这句话听起来很普通。 但对于一个工作多年，已处于“职涯后半场”的老牛马，我的职业训练告诉我： 出现问题就解决问题；出现风险就消除风险；出现故障就恢复系统。 但生命和人造系统最大的不同在于，它没有“最终稳定版本”，甚至连“阶段性稳定版本”都没有。 所以，不要把人生当成一个等待解决的问题。平静并不是生命的底色，不平静才是。渴望彻底消除焦虑、矛盾和困惑，就像试图让发动机永远不发热一样不现实。与其追求绝对的安宁，不如学会像猫一样学会“平静地接受不平静”；与其执着于寻找意义，不如认真经历生活本身。正如本书的最后一句话：“也许生命的意义并不藏在某个宏大的答案里，而是在一次触碰、一个气味、一段相遇、一场奔跑之中。” 猫知道这一点，而人往往要绕很远的路才能明白。

去年暮秋，我搬到了京畿的一个小县城里，因为这里有广阔天地，倒也不是为了大有作为。忍过了寒冬，乍暖还寒时候就来了个不速之客，是一只灰白小猫，瘦骨嶙峋的，更显得毛发旺盛，也就更加邋遢不堪。但眼睛却很澄澈，只是怯生生的，叫声也象是在呜咽。我用了一点剩菜中的小肉块喂它，它迟疑了很久，终于抵不住诱惑，老婆又倒了一些牛奶给它，看来是投其所好，从此以后它便天天过来，甚至逡巡不肯离开，渐渐地也放下了戒心，允许我们靠近了。 我拍了照片给朋友们辨认，应该是缅因猫，血统纯不纯粹就不知道了，我给它取了一个名字叫小脏脏，因为它就是那个样子，老婆对此极为不满，她觉得好的名字很重要，子曰：“名不正则言不顺，言不顺则事不成”。其实不止是夫子，经世济民者都强调"守慎正名"。但猫有没有自我意识，这一点殊为可疑，即使有，也应该和我们的意义不尽相同，"名"字是月亮下面的一张嘴，《说文》解释说："自命也。从口从夕。夕者，冥也。冥不相见，故以口自名。"从这个意义上说，我给他取什么名字，和它没有什么关系，根据我的经验，猫狗通常是用气味定义自己的，小脏脏开始的时候，也会在台阶上撒尿，那也许这才是它们的自我意识的表现吧。况且我听说名字越贱，越好养活，但老婆还是坚决不使用这个名字。后来又陆续来了几只猫，有狸猫、橘猫、狮子猫，还有一只黑白脸的猫，不知道什么品种，开始只是路过，和小脏脏对视一会儿后才姗姗离去。小脏脏也很警觉它们，但显然对自己的实力没有什么信心，有时候甚至会躲到我们踋边来，日子久了，它更习惯尾随我们，我们在院子里栽花种菜的时候，它总是随侍左右，追逐我们拔出并抛弃的杂草，似乎乐此不疲。 因为是小脏脏，我一直不允许它进屋里，也说服了老婆放弃这个想法，如果进了屋里就不算投喂而是领养，我们还有那么大的世界需要去走走，实在不该再增加一个牵挂。小脏脏也习惯了爬在纱门上呼唤我们，但后来那些打扰它的猫们来的更频繁，经常呜呜不休，还会在我的门上墙角留下它们的自我意识，又经常听见它们在院子里打斗，甚至看见它们翻云覆雨，我才意识到小脏脏是小姑娘，显然对不期而遇的爱情很不适应，我犹豫很久，还是出手驱逐了那些求爱者，这可能已经是僭越了。给我印象深刻的是那只橘猫，痴情至极，也可以说是色胆包天，以至于经常奋不顾身。 我们也用泡沫箱在院子的角落给小脏脏准备一个小憩的地方，但它却不屑一顾，而选择卧在我的窗台上，所以早上一起床，它就在哪里问候我们。但有一次下连绵雨，我们也没有出去，甚至也无视了它的千呼万唤，第二天它就失踪了，而且似乎是一去不归，开始我们还不以为意，但听说有的地方的物业工作人员会抓捕流浪猫狗，就不禁惴惴然。于是还出去找了两回，见到了它的那些追求者，狸猫、橘猫、花脸猫都安然无事，一周后它还是回来了，步子有些踌躇，应该是勉强原谅了我们。 现在它可能已经默认了彼此的定位，不再试图冲进屋子里来，早上吃饱了后也会出去游逛，就是开始挑食，最喜欢鳞虾，猪肝都有些不屑，不是饥饿狠了就决不踫猫粮。我有点怀疑它原来是微服私访的。现在我渐渐发现它的肚子隐隐有些隆起，不知道是鳞虾还是橘猫的功劳，但饭量的确增加了不少，我倒希望它真的只是在微服私访，或者是偶尔贪玩迷了路，也不希望将来有更多的流浪者。

反—方向主义是一种多方面的看法。它的一种形式，是关于历史进步的怀疑主义。 1.猫与人的存在论差异 猫只是其所是，服从自己的本性，满足于自然给它的生活；人却"永不停息地为成为其所不是的东西而努力"，这种努力只会促成悲剧或闹剧。猫不需要审视自己的生活，因为它们不怀疑生活是否值得过。 伊壁鸠鲁派——"一种神经衰弱者的幸福观"：通过抑制欲望，削减到最低程度来获得幸福。但ataraxia（宁静）是一种幻想，无法保障宁静花园不受历史动荡侵扰。 斯多葛派——"一种葬礼式的，对忍耐和顺从的赞美"：建议消灭欲望，在宇宙的理性秩序中找到自己的角色。但纵使不能控制发生的事，我们也能控制自己的想法——"只有在很小的范围内才可能做到这点"。 怀疑主义（皮浪）：通过悬置判断建立内心宁静——但怀疑主义不可能消除生而为人的那种不安。 佛教：欲望是万苦之源，放下方得解脱。但作者暗示这条路同样难以真正实现。 即使可以实现ataraxia，那也将是"一种无精打采的生活方式"——"死一样的平静并不是一种人类能够长久保持的状态。" 帕斯卡尔论分心 "人不幸福的唯一原因是他不知道怎样安静地待在自己房间里。"人通过想象力让自己分心："某个痛苦的想法攫住我；我发现改变它比控制它要来得快……通过改变所在的地方、手头做的事和周围的人，我从那个想法逃向其他消遣和考虑的'人群'。" 蒙田的分心实践 蒙田写道："我需要一种分心的消遣来让心智摆脱那悲伤；所以通过艺术和努力，我让自己坠入爱河，在这点上我的年轻也给了我帮助。"蒙田通过顺应"自然之道"克服忧伤。 帕斯卡尔 vs 蒙田 · 帕斯卡尔：人的不安指向此世之外 · 蒙田：人的不安源于人这种动物的缺陷 · 作者立场：支持蒙田——人是自我分裂的造物，人这种动物特有的不幸源于反身的自我意识 分心作为人类本质特征 "分心是对人这种动物的定义性特征——随自我意识而来的对死亡的恐惧——的回应……我们生命的大部分时间都花在了逃避自己的影子上。 斯宾诺莎与道家：按本性生活 · 古希腊：好生活就是按"正义"（dike）——你的本性及其在事物体系中的位置——生活 · 中国道家：好生活意味着按"道"——表现于你自己的本性的宇宙之道——生活 · 斯宾诺莎："美德的第一基础是保存个体自我的努力，幸福就在于人保存自我的能力"，"和自然秩序中其他一切可识别的特殊事物一样，人也努力在自己特有的活动中保存自己……这个努力，或者说内在的自保力量，就是使个体成为个体的那个东西。" 道家对自我意识的态度 与古希腊和斯宾诺莎不同，"对道家来说，人类的自我意识反而是好生活的主要障碍"。道家"的目标不是变成自己不是的东西，而是做自己是的那个东西"。 斯宾诺莎的局限 · 理性主义的缺陷："相信人可以靠应用理论生活"——但理论不能取代怎样生活的实践知识 · 斯宾诺莎相信越有意识去生活，生活就越接近完美——但作者认为这种价值等级"没有意义"："活得好并不意味着更有意识。对一切生物来说，最好的生活都意味着做自己。" · "斯宾诺莎的证明完毕是幻想"——"不思考死亡的人类不存在" "猫关于怎样好好生活的十个诀窍" 1. 永远不要尝试说服人类变得理性 2. 抱怨自己没有足够的时间是愚蠢的——做符合自己目的与本身能带来享受的事 3. 不要在自己的痛苦中寻找意义——不要迷恋自己的痛苦 4. 对他人冷漠比觉得自己必须爱他们更好 5. 忘记追求幸福，你就会找到幸福——做你觉得最有趣的事 6. 生活不是故事 7. 别怕黑——很多宝贵的东西是在夜里发现的 8. 为睡觉的快乐而睡——不为睡觉带来的好处 9. 当心要给你幸福的人——不要相信号称自己为别人而活的人 10. 如果不能学会像猫一样生活，那就无怨无悔地回到人类的分心世界——像猫一样生活意味着不想要你过的生活之外的任何东西。如果找不到适合你的信仰，那就沉浸于平凡的生活 一、永恒与当下 "当你在不想改变事物的情况下看待事物，它们会让你瞥见永恒。每一个瞬间都是完整的，不断变化的场景会像脱离了时间一样在你面前出现。永恒不是另一种事物的秩序，而是你在摆脱不安的情况下看到的世界。" 二、猫与人沉思的差异 "对人来说，沉思就是对生活踩刹车；对猫来说，它就是生活本身的感觉。" 三、意义的真相 "猫向我们展示了，追求意义就像追求幸福，是一种分心。生命的意义是一次触碰、一个气味，偶然地来，又在我们知晓之前悄然而去。" 四、好生活的本质 好生活"不是你想要的生活，而是一种让你实现自我的生活" "人就是人，猫就是猫。差别只是，猫从我们这里什么也学不到，而我们可以从它们那里学会怎样减轻生而为人所带来的重负" 可以丢掉的一个负担："可能存在完美的生活"这种想法——"好生活不是你本可以过或还可以过的生活，而是你已经有的生活"。

《猫的哲学》完整脉络与框架 作者：[英]约翰·格雷 | 译者：王立秋 核心定位：这不是一本"教你养猫"的书，而是一位反启蒙、反人类中心主义的政治哲学家，以猫为镜，拆解人类两千年哲学迷思与现代精神困境的"反哲学"之作。格雷用与猫共处四十年的观察，对比人类与猫的生存状态，戳破"进步神话""意义追求""自我实现"等现代幻觉。   全书整体结构（6个核心部分+引言+结论） 引言：哲学的起源是人类的焦虑 - 核心命题：猫不需要哲学。哲学是人类独有的疾病——源于人类对未知的恐惧、对死亡的焦虑、对"意义"的执念。 - 开篇隐喻：用越战中幸存的小猫"梅奥"的故事切入。梅奥经历了战争、虐待、流离失所，却依然能在任何环境中安然生活，"不知道什么是悲剧"。而人类哪怕生活在和平中，也永远被内心的不安折磨。 - 作者立场：本书不是要"像猫一样生活"，而是通过猫这面镜子，看清人类给自己套上的层层枷锁。   第一部分：猫与哲学——反哲学的哲学 核心：拆解西方哲学的根本谬误，提出"哲学是用来治愈哲学的"。 1. 蒙田：唯一爱猫的哲学家- 蒙田是西方哲学史上少有的不把人类视为万物之灵的思想家。他认为动物可能比人类更懂得存在的本质，"人类的骄傲在于认为自己知道些什么"。 - 格雷认同蒙田的怀疑论：没有任何哲学体系能解释世界，也没有任何哲学能治愈人类的痛苦。 2. "人类驯化了猫"是最大的谎言- 一万两千年前，是猫主动选择与人类共栖（为了捕食谷仓里的老鼠），而非被人类驯化。 - 猫从未放弃自己的独立性：它们不服从、不崇拜、不讨好，与人类是平等的"室友"关系。这是对人类中心主义最温柔也最彻底的反叛。 3. 哲学的本质是转移注意力- 人类创造哲学、宗教、意识形态，本质上是为了逃避"人终有一死"这个无法改变的事实。所有关于"永恒""意义""进步"的讨论，都是人类的自我欺骗。   第二部分：猫为什么不会努力追求幸福 核心：人类的痛苦源于"永远在追求幸福，却永远无法满足"；而幸福对猫来说，是自然状态而非目标。 1. 人类的幸福悖论- 人类把幸福当成一个需要"努力实现"的未来目标，为此牺牲当下的生活。但"当你专注于目标时，你就失去了生活本身的乐趣"。 - 现代社会的"成功学"加剧了这种悖论：我们永远在和别人比较，永远觉得自己不够好，永远在追逐下一个目标。 2. 猫的幸福哲学- 猫不追求幸福，它们只是"活着"。晒太阳、追蝴蝶、打盹、捕猎，这些活动本身就是目的，而非实现其他目标的手段。 - 猫没有"应该"的概念：它们不会为过去自责，不会为未来焦虑，只活在当下的每一个瞬间。 3. 伊壁鸠鲁与猫- 伊壁鸠鲁主张"追求简单的快乐，避免不必要的痛苦"，这正是猫的生活方式。但人类永远做不到，因为我们有太多多余的欲望。   第三部分：猫咪伦理学——没有道德的自由 核心：人类的道德体系是社会化协作的产物，是束缚人性的枷锁；而猫遵循自然法则，没有道德负担。 1. 道德是人类的发明- 格雷认为，所有的道德价值、善恶标准都是相对的、偶然的，与具体的历史和文化环境相关。没有绝对的"善"与"恶"。 - 道德的本质是为了维护大规模社会协作，要求个体压抑自己的本能，服从集体的规则。这正是你之前提到的"本源异化"的一部分。 2. 猫没有道德，但有原则- 猫不做"应该做"的事，只做"想做"和"需要做"的事。它们捕猎是为了生存，不是为了杀戮；它们打架是为了争夺领地，不是为了复仇。 - 猫的"原则"是独立和尊重：它们不侵犯其他猫的领地，也不允许其他猫侵犯自己的。它们不会因为你喂它就对你感恩戴德，也不会因为你不理它就感到自卑。 3. 人类对猫的爱恨交织- 人类爱猫，是因为猫身上有我们渴望的自由和独立；人类恨猫、虐待猫，是因为嫉妒——"猫能依循自己的天性而活，而人类却不得不压抑自己的天性"。   第四部分：人的爱相对于猫的爱 核心：人类的爱充满了自我欺骗、占有欲和控制欲；而猫的爱是纯粹的、平等的、不求回报的。 1. 人类的爱是一种投射- 我们爱别人，往往是爱自己在对方身上的投射。我们希望对方符合我们的期待，满足我们的需求，填补我们的空虚。 - 人类的爱总是伴随着痛苦：害怕失去、害怕背叛、害怕不被爱。这些痛苦都源于"自我"的执念。 2. 猫的爱是一种选择- 猫不会无条件地爱任何人。它们选择靠近你，是因为你让它感到安全和舒适，而不是因为它"应该"爱你。 - 猫的爱没有占有欲：它会在你需要的时候陪伴你，但也会在你不需要的时候离开。它不会试图改变你，也不会要求你为它改变。 3. 爱与独立的平衡- 格雷认为，最好的人际关系应该像人与猫的关系：相互尊重，保持独立，在彼此陪伴中获得快乐，而不是相互捆绑和消耗。   第五部分：时间、死亡，以及猫的灵魂 核心：人类所有痛苦的根源是对死亡的恐惧；而猫坦然接受死亡，因为它们活在当下。 1. 人类的时间观- 人类是唯一一种有"线性时间"概念的动物。我们把时间分成过去、现在和未来，总是活在对过去的回忆和对未来的担忧中，唯独错过了当下。 - 对死亡的恐惧是人类最深层的恐惧。为了逃避死亡，我们创造了灵魂、来世、轮回等概念，试图让自己相信"自我"可以永恒存在。 2. 猫的时间观- 猫没有线性时间的概念，它们只有"当下"。对它们来说，时间不是一条流逝的线，而是一个个连续的瞬间。 - 猫不害怕死亡，因为它们不执着于"自我"的存在。它们接受生命的自然循环：出生、成长、衰老、死亡，这是再正常不过的事情。 3. 猫有灵魂吗？- 格雷没有给出明确的答案，但他认为，"灵魂"这个概念本身就是人类的发明。猫不需要灵魂，因为它们已经完整地活在自己的生命里。 - 相比之下，人类虽然相信自己有灵魂，却永远活在分裂和痛苦中，从未真正完整地活过。   第六部分：猫与生命意义 核心：生命本身没有意义，"寻找意义"是人类的自我折磨；活着的意义就是活着本身。 1. 意义的幻觉- 人类是唯一一种需要给自己的存在寻找理由的动物。我们创造了各种意义体系：宗教、国家、民族、事业、家庭，试图让自己的生命显得"有价值"。 - 但所有这些意义体系都是虚幻的，它们最终都会崩塌。当意义崩塌时，人类就会陷入虚无和绝望。 2. 猫的生命意义- 猫从不追问"活着有什么意义"。对它们来说，生命的意义就是生命本身：感受阳光的温暖、食物的美味、奔跑的快乐、陪伴的温暖。 - "如果猫能理解人类对意义的追求，它们会因为这种荒谬而发出满足的呼噜声。" 3. 人类的出路- 格雷不主张人类放弃文明，回到原始状态。他认为，人类应该向猫学习：- 接受自己的有限性，不要试图成为"超人"； - 放下对"意义"的执念，专注于当下的生活； - 保持独立和自由，不要被社会规则和他人期待绑架； - 接受死亡是生命的一部分，不要为了逃避死亡而浪费生命。   结论：十条猫咪生活提示 格雷在书的最后，总结了十条猫教给人类的生活智慧： 1. 永远不要试图跟人类说理 2. 不要给自己的苦难寻找意义 3. 为了睡觉而睡觉，不是为了恢复精力 4. 不要追求永恒的爱，珍惜当下的陪伴 5. 不要为了未来而牺牲现在 6. 接受自己的不完美 7. 保持好奇心，但不要贪婪 8. 学会独处，不要害怕孤独 9. 不要试图改变别人，也不要让别人改变你 10. 最重要的是：好好吃饭，好好睡觉，好好玩耍   全书核心脉络总结 一条主线：从批判人类中心主义出发，通过对比猫与人类的生存状态，揭示人类痛苦的根源——"自我"的执念、对意义的追求、对死亡的恐惧，以及社会化协作带来的异化。 两个对比： - 猫：自然的、完整的、活在当下的、没有焦虑的 - 人：异化的、分裂的、活在过去和未来的、永远焦虑的 一个结论：人类不需要寻找意义，只需要学会像猫一样，完整地、真实地活在每一个当下。

好喜欢这本书，摘抄了很多喜欢的句子！最近家里养了一只简州猫，取名叫奶牛，特别高冷，不会主动接触人，不像我家狗一样，满满的情绪价值，但是我非常能感受到他身上那种我本具足的状态，他不以人的爱为目的，自在地享受着他现有的生活，向奶牛学习！ 英国哲学家约翰·格雷将猫作为一种生存范本，用来对照人类在追求幸福、意义、自由和永恒等目标时产生的失败。猫不追问自己为什么活着，不担忧未来，不懊悔过去，不建构道德体系，也不寻求超越自身的存在根据，而它们恰恰因此比人类更接近于良好生活的状态。人类则被反思能力所累，制造出大量解决自身问题却反而加剧问题的新问题。 格雷在书中反复比较猫与人类的几个关键差异：猫面对死亡时没有恐惧，因为它们不拥有“死亡是终点”的叙事；猫不需要自由意志的概念，因为它们按照即时欲望行动而不产生选择负担；猫不进行自我评价，所以不存在自我认同危机。这些差异被他用来质疑西方哲学传统中从苏格拉底到萨特的核心假设，即理性、自省和道德自觉是人之为人的优越性所在，这些特征恰恰是人类不幸福的原因。 摘抄  代序 猫知道什么 “历史就是精神发现自己和自己的概念的过程。”（黑格尔）精神所是的，必须是它所将成为的；而它成为自己，仅仅意味着它最终明白了自己向来已经是的那样。 思考自我的能力造成了一种只有人会产生的，对世界的疏离（alienation）。这种疏离有多个名字。海德格尔把它描述为unheimlich——“失家”。萨特谈到了angoisse——焦虑，即意识到我们不像其他事物那样是世界的一部分。猫绝不会以这样的方式疏离世界。它完全可以脱离自己的世界，再进入一个新的、完全陌生的环境。 猫有一种我们罕有的幸福（flourishing）。人永远不会只是其所是的样子，人总在努力变成自己所还不是的样子。这是自我意象（self-image）——一种对自己和自己的生活应该是什么样子的构想——造成的结果，这种自我意象如果不能实现，就会引发挫折和绝望。猫没有这种自我构想的负担，它在存在上是完整的，而我们的存在永远不可能像它那样完整，因此猫能以一种超越人类的方式生活。 思想——智力——在治愈我们人类因自我意识而产生的不安上的无能。 猫不需要哲学，这是它的优点。 我们会思考自己，并因此不能像其他造物那样完全地在世界之中。自我意识的结果，是我们会持续地追求我们永远无法得到的幸福。它也催生了道德：与单纯地“做”相反，我们会为我们“应该做”什么发愁；与单纯地生活相反，我们会为生命的意义烦恼。格雷认为，自我意识似乎是一种更加高级的能力，但从很多方面来看，它是有害的。而猫则让我们看到了一种对我们来说陌生的可能生活的轮廓。  1 猫与哲学 猫是大现实主义者（arch-realists），几乎只做有明确目的或能带来直接享受的事。 猫不需要哲学。它们服从自己的本性，满足于自然给它们的生活。而在人那里，看起来不满足于自己的本性才是自然的。人这种动物永不停息地为成为其所不是的东西而努力 宗教和哲学都是在满足同样的需求。二者都试图抵御生而为人带来的那种持久的不安。 概括性思考很容易滑入对语言的迷信。哲学的历史大多是对语言的虚构的崇拜。猫依赖的是它们可以碰到、闻到和看到的东西，它们不受词的统治。 哲学证明了人类心智的脆弱。人做哲学的原因和他们祈祷的原因一样。他们知道，他们在自己生命中塑造的意义是脆弱的，他们活在那个意义可能崩溃的恐惧中。死是意义的终极崩溃，因为它标志着人自己讲的一切故事都完结了。 猫有一种区分自己和其他造物（不只是我们人类）的本性。 它们中的每一只就是“一个”自己，比很多人类更为一个个体。 意识可能在许多生物身上涌现。如果说自然选择的一个分支通往人类，那么它的另一个分支便是通往章鱼。然而，这两种情况都不是既定的。演化并不是朝着越来越有自我意识的生命形式发展。偶然出现的意识在有意识的有机体身上来来去去。21世纪的超人类主义者认为演化指向一个有完整自我意识的宇宙心智。 人的自我意识可能只是一次侥幸。 猫不需要审视它们的生活，因为它们不会怀疑生活是否值得过。人的自我意识引发了永恒的不安，而哲学则徒劳地试图解决这个不安。  一位爱猫的反—哲学家：米歇尔·德·蒙田 “在我和我的猫玩耍的时候，我怎么知道是它在和我消磨时间还是我在和它消磨时间呢？” 哲学的目标是ataraxia。这个术语指的是一种宁静的状态，皮浪可能是第一个使用这个词的人。通过悬置信与不信，怀疑主义哲学家可以免于内心的纷扰。  猫是怎样驯化人的 从根本上说，对猫的仇恨可能是一种嫉妒的表现。许多人的生活充满了压抑的苦难。折磨其他造物是一种解脱，因为这给其他造物造成了更大的苦难。折磨猫尤其令人满足，因为猫是如此地悠然自得。对被苦难浸透了的人类来说，恨猫通常就是恨自己，只不过这种仇恨被转嫁到他们知道对方绝非不幸的造物身上。 猫按自己的本性生活，而人活着，却要压抑自己的本性。矛盾的是，这种压抑正是人的本性。  2 为什么猫不为幸福努力 当人们说自己的生活目标是幸福时，他们是在告诉你，他们活得苦。他们把幸福当谋划，想在未来的某个时候把它完成。随着当下的流逝，焦虑偷偷袭来。他们怕自己向那个未来状态的进步被各种事件打断。于是他们转向哲学和今天的治疗，以纾不安。 在人这里，幸福是一种人为状态，而对猫来说，幸福是一种自然状态。 猫永远不会无聊。无聊是对自己独处的恐惧。猫幸福地做自己，而人则试图通过逃避自己来获得幸福。 爱猫者爱猫，不是因为他们在猫身上认出了自己。他们爱猫是因为，猫和他们是如此不同。和狗不一样，猫并没有变成半—人（part-human）。  当哲学家谈论幸福 伊壁鸠鲁的目标，是通过把生活中的美好减少到（这些哲人想象的）在所有环境下都可以享受的少数来实现安宁。斯多葛派也殊途同归。他们相信，通过控制自己的思想，他们可以接受发生在自己身上的一切。宇宙由逻各斯或理性统治。如果你觉得一个事件是灾难性的，那是因为你没有理解到它是宇宙秩序的一部分。安宁之道在于与这个秩序合一。这样你就能因发挥了自己在事物计划中的作用得到满足。 罗马皇帝马尔库斯·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180）在《沉思录》（Meditations）中示范了这种哲学的用法：劝自己接受自己在世界上的位置并履行自己的职责。作为一本精神日记，《沉思录》充满了对生活的厌倦。 这不是在肯定生命，而是对生命摆出冷漠的姿态。通过在心中为事物构思一个理性的计划，把自己视为这个计划的一个必然部分，奥勒留努力使自己和不幸与死亡和解。这位哲学家皇帝相信，如果能在心中找到一个理性的秩序，那么他就会从不安和绝望中得救。不仅因为宇宙是理性的，而且理性的就是对的和好的。马尔库斯希望在这个虚构的一致中找到安宁。对马尔库斯来说，理性要求用意志来消灭意志。 就算可以实现ataraxia，那也将是一种无精打采的生活方式。幸运的是，在实践中，死一样的平静并不是一种人类能够长久保持的状态。  帕斯卡尔论分心 人不幸福的唯一原因是他不知道怎样安静地待在自己房间里 人是自我分裂的造物，把大部分生命花在了替代活动上。 人这种动物所特有的不幸，就源于这个反身的自我意识。 信仰是身体的习惯。如果你想要信仰，那就去像你已经有信仰一样行动。心智很快就会跟上。实践会让你的信仰长久。  霍奇与堕落 生命短暂，不能在无效地细想该怎样度过它上浪费太多时间；这种审慎地开始、精细地展开的细想必然会结束于偶然。  斯宾诺莎论按本性生活 理性主义的缺陷在于相信人可以靠应用理论生活。但理论——这个术语源于希腊语的theorein，意为“看……”——不能取代怎样生活的实践知识。柏拉图在从视觉经验的角度来再现对“好”的认识的时候误导了西方哲学。我们可以在不触碰的情况下看一个东西；但好生活不是这样的。我们只能通过过好生活来了解它。如果我们过度思考它、把它变成理论，那它可能就会分解、消失。与苏格拉底说的相反，经过审视的生活可能不值得过。 对一切生物来说，最好的生活都意味着做自己。 斯宾诺莎主义—道家的伦理则截然不同。人和其他动物一样。不是他们的感觉塑造了好生活，而是他们在多大程度上实现了自己的本性塑造了他们的感觉。 证据——自由的人，也即只按理性的规定生活的人，不受对死亡的恐惧引导……而是直接渴望好的东西……也即……去活动，去在追求对他有用的东西的基础上生活、保存他的存在。因此，他最不会想到死，他的智慧是生的沉思。证明完毕。  无我的利己主义 在佛教那里，好生活的目标是摆脱自我的幻觉，以达到一种完全的寂静或涅槃（nirvana）状态。佛陀看起来相信，只有人能实现这种解脱。之前印度的各种传统——这些传统形成了如今被称为印度教的那套实践的一部分——相信一切造物都能在按其本性活动时获得自由。 人认同的那个自我，是一种社会和记忆的建构。在幼儿和童年形成自我形象后，人通过保存和强化那个自我形象来追求幸福。但他们的自我形象并非其身体或生命的现实，追逐那个形象不会带来满足，只会导致自我挫败。 其他动物就不会与这样的幻象分享自己的生活。大多数动物没有自我形象。对它们来说，自保意味着保持身体的活力，而不是维持一个想象的自我。它们不是躲在阴影中审视自己的想法和冲动的自我，就好像这些想法和冲动属于别的存在。在它们行动的时候，它们不会有人类的那种感觉，即是它们身上一个单独的实体——一个心智、一个自我——在行动。 猫的伦理是一种无我的利己主义。猫是利己的，因为它们只关心自己和它们爱的他者。它们也是无我的，因为它们没有需要保存和强化的自我形象。猫不是自私地生活，而是无我地做自己。 错误在于相信好生活就是追求好的理念（idea）的生活。这里的理念的意思是某种愿景，就像在柏拉图那里那样。在瞥见“好”后，我们一生都在努力接近它。猫当然不干这种事。虽然它们在黑暗中也看得见，但在它们的生活中，气味和触觉更重要。好生活是它们能闻到、触碰到的东西，而不是远方某物的模糊视像。 达到“无心”状态的人不是无意识。“无心”意味着不分心地注意——换言之，全神贯注于自己正在做的事情。在人那里，这种状态很少是自发的。最厉害的弓箭手会不假思索地把箭射出去，这种状态是用一辈子练出来的。而“无心”是猫与生俱来的状态。 人的内心生活是断片、模糊、脱节且时而混乱的。没有或多或少自觉的自我，只有一堆或多或少连贯的经验。在生活中，我们支离破碎、断断续续，像鬼一样出现和重现，而没有自我的猫则一直都是它们自己。最大的猎物 她酷爱猫，说它们“为作家提供了一种人不能提供的东西：不要求，也不指手画脚，像岿然不动的静谧大海一样平静又不断变化的陪伴”。 猫不会为了分散自己对孤独、无聊或绝望的注意而爱。它们爱是因为冲动使它们爱，它们在一起是因为它们享受在一起。 爱是一些机制运行的产物，恋爱的人对这些机制一无所知，而痴情和幻灭这种明显的伪装则表明，他们被自己无法理解或掌控的力量给控制了。虚荣和嫉妒使他们陷入想象的世界，在那里，他们可以忘记自己日渐衰老的身体和注定的死亡。情爱是一种机器运作的效果，这种爱的机械特性在于它的救赎力量。甚至最强烈的嫉妒和最剧烈的失望也能让人短暂地摆脱空虚。爱筑起了一道阻挡知识、阻挡理解——无论是对他人还是对自己——的屏障，使人类能够短暂地从自己的存在中解脱出来。  有爱的莉莉 我们并非不喜欢发光的东西，但相较于浅薄的光辉，我们的确更喜欢厚重的光彩，更喜欢一种无论是在宝石还是人造物上都能显现出古色的浑浊光泽……但无论好坏，我们确实喜爱带有污垢、油烟和天气印记的东西，我们喜爱让我们想起造就这些东西的过去的色彩和光泽。 谷崎润一郎写到了“污垢的光泽”。真正的美，要到自然世界和日常生活中去寻找。  加蒂诺消失了 人们经常会选择痛苦；我就是一个经常选择痛苦的人。动物永远不会选择痛苦；动物比人，哪怕是很幼小的人，更容易接受爱。 人与人之间的爱情中的那种虚荣与残忍、懊悔与遗憾交织的情感。 在人类那里，爱与恨经常混杂在一起。我们可能深爱着他人，同时又怨恨着他们。我们所感到的对其他人类的爱，对我们来说可能变得可憎，可能让我们觉得是某种负担，是某种对我们的自由的束缚，而他们所感到的对我们的爱，也可能显得虚假和不值得信任。如果，哪怕有这样和那样的怀疑，我们还是继续爱着他们，那么我们可能会因此而开始讨厌自己。动物对我们的爱和我们对它们的爱则不会有这样的纠结和扭曲。 做人到最后就是做失败者，因为我们都注定失去我们精心建构的自我感，我们的体力、我们的健康、我们宝贵的尊严，以及最终，我们的生命。 加蒂诺的生死纯属偶然，但它不是失败者。在它短暂、无畏、并不悲剧的生命中，它给了玛丽某种人类不能给她的东西。在一段时间里，她不再受制于快乐和痛苦的法则。她不再恨她爱的人，也不再因为爱他们而恨自己。一只小小的，看起来微不足道的独眼造物打破并重塑了她的世界。  作为对死亡的否认的文明 在超过一定程度之后，“知道”得更多对人是没有帮助的，有用的只有通过以一种在一定程度上忘记自我的方式来生活和做事 现代神经症患者如果想被“治愈”的话也必须这么做：他必须欢迎一种生的幻觉。 猫则只知道它们所经历的生活，它们是会死的不朽者，只有在死亡降临的时候，它们才会想到它。  6 猫与生命的意义 对碰巧生而为猫的它们来说，猫生已经足够有意义了。另一方面，人则忍不住要到自己的生活之外去寻找生命的意义。 对意义的追求是伴随对死亡的意识而来的，后者是人类自我意识的产物。 他们活得比之前更恐惧了。他们为自己塑造的故事接管了他们的生活，他们终日都在试图成为自己发明的那个角色。他们的生活不属于他们自己，而属于那个他们在自己想象中召唤出来的形象。 这种生活方式的一个后果是，人类可能会变得执着于自己的故事被打断的时刻。  猫性，人性 好生活不是你想要的生活，而是一种让你实现自我的生活。 猫从我们这里什么也学不到，而我们可以从它们那里学会怎样减轻生而为人所带来的重负。 我们可以丢掉的一个负担是“可能存在完美的生活”这种想法。倒不是说，我们的生活不可避免地是不完美的。它们比任何完美理念都要丰富。好生活不是你本可以过或还可以过的生活，而是你已经有的生活。在这里，猫可以当我们的老师，因为它们不会去想它们没过过的生活。  猫关于怎样好好生活的十个诀窍 如果你认为自己没有足够的时间，那你就不知道怎样度过自己的时间。做符合自己目的与本身能给你带来享受的事。像这样生活，你就会有充足的时间。 做你觉得最有趣的事，你就会幸福得对幸福一无所知。  窗台上的喵呜 猫向我们展示了，追求意义就像追求幸福，是一种分心。生命的意义是一次触碰、一个气味，偶然地来，又在我们知晓之前悄然而去。

这本书不是养猫指南，不会让你更了解猫，只是让你更了解自身的困境。 谁需要哲学？ 猫晒太阳、捉老鼠、舔毛，它们从不半夜两点躺在床上想“人生的意义到底是什么”。而人类——我们有哲学。哲学是什么？格雷捅破窗户纸：哲学不是解药，哲学是焦虑本身的症状。我们用一套又一套概念去抵抗虚无，却越抵抗越焦虑。 谁驯化了谁？是猫选择了与人类共存。它们用最经济的方式利用我们的暖气、罐头和膝头，你无法拥有猫，正如你无法拥有自由。这是一种令人嫉妒的“无我的利己主义”：不为虚假的自我形象所累，不讨好、不表演，只忠于当下的需求。这与我们那张每天都要维护的“人设”形成鲜明对比。 谁更“道德”？人可以为了赎罪而爱，为了孤独而占有，为了控制而付出。猫从不这样。动物的痛苦从不选择，而人类很多时候主动选择痛苦，甚至从中寻找意义。他用这一击敲碎了现代人“必须努力才配幸福”的幻觉。 这本书并非让我们去崇拜猫的生存智慧，而是借猫的“无焦虑存在”拆解人类最大的幻觉——我们以为靠理性和自由意志能设计出完美生活。他劝我们放下审视生活的执念，不要在痛苦中强行寻找意义，学学那只躺在阳光下懒散张开四肢的小猫吧。

一本颠覆性的“反哲学”生活指南。 我们终其一生追求的，猫与生具有，它们能教会我们如何好好生活。 以猫为师，反思人类的焦虑与哲学。本书的核心论点极具颠覆性：人类的焦虑、不安乃至整个哲学体系，都源于我们那被高估的“自我意识”。作者约翰·格雷犀利地指出，哲学非但没能治愈我们，其本身就是不安的症状。他以猫为向导，向我们展示了一种截然不同的生命状态——猫从不为幸福而努力，因为幸福本就是它们与生俱来的天性。这本书旨在帮助我们从对意义的强迫性追寻中解脱出来，学习像猫一样，安然地活在当下。

核心线索围绕着“人类因自我意识而堕落，猫因顺遂本性而救赎”展开。 读书笔记总结 一、 病理诊断：人类的根本病灶是“自我意识” 人类与其他动物的根本区别在于那“蛇给的、无法退还的礼物”——自我意识。 失乐园的代价： 猫处于伊甸园中，它们不知道自己会死，也没有“自我”的概念，因此它们是幸福的。人类吃下了智慧果，拥有了反思过去、恐惧未来、追问意义的能力，从此被逐出“当下”，陷入了永恒的焦虑。 第二本性的暴政： 人不仅有生物性的“第一本性”，还有社会习俗构建的“第二本性”。人永远不满足于“是其所是”，总是在追求“是其所不是”。这种理想自我与现实自我之间的落差，是人类痛苦和虚无感的根源。 意义的幻觉： 人类无法忍受空虚，于是发明了历史哲学（黑格尔式的宏大叙事）、道德理想、进步观念。格雷认为，这些不过是人类为了逃避死亡和虚无而搭建的“分心”舞台，甚至“残忍”也是人类特有的、基于共情扭曲的恶行。 二、 榜样参照：猫的生存智慧 猫不需要哲学，因为它们不需要被“治疗”，它们本身就是健康的常态。 无我的利己主义： 猫利己，但没有“自我形象”的负担。它们不追求道德光环，不为了“变好”而焦虑。它们活在绝对的当下，没有对过去的悔恨和对未来的恐惧。 幸福的自然状态： 对猫而言，幸福是默认设置；对人类而言，幸福是追逐的目标。人类试图通过“追逐”幸福来逃避自己，结果南辕北辙。 时间的超越： 猫没有“时间”的概念，它们活在永恒的当下。这种“无时间性”使它们在某种意义上超越了死亡对生命的定义。 三、 治疗方案：从哲学回归生活 既然我们无法退还“自我意识”，无法变回猫，格雷给出了针对人类的两剂药方： 猛药（猫式生活/斯宾诺莎式）： 接受必然性，放弃对意义的过度索求，活在当下，通过理解自然本性来获得自由。但这极难做到。 安慰剂（帕斯卡尔式）： 如果做不到像猫一样安住于虚无，那就干脆投入世俗的“分心”中去——宗教、爱情、政治、赚钱。不要试图解决痛苦，而是通过忙碌来遗忘痛苦。正如最后给出的建议：“不要在自己的痛苦中寻找意义”，“做你觉得最有趣的事”。 哲学反思——关于“人类是一种必须被拯救的病态” 读完《猫的哲学》，我们不仅要看到“猫比人活得好”，更要看到这背后的存在主义悲剧内核。以下是对格雷观点的延伸与反思： 1. 理性是进化的“癌变”，而非恩赐 我们习惯于歌颂人类的理性、自我意识和反思能力，视其为进化的皇冠。但格雷抛出了一个令人战栗的观点：理性可能不是进化的正途，而是一种生存策略的“癌变”。 其他动物（如猫）与自然、与自身是无缝融合的，它们的生命是一个完美的闭环。而人类的意识产生了“裂痕”——我们成了世界上唯一一种“不仅活着，还要观看自己活着”的生物。这种“观看”即异化。我们把自己变成了客体，变成了审视、批判、修改的对象。 哲学、宗教、艺术，所有这些伟大的文明成就，本质上都是人类为了修补这个“裂痕”而制造的义肢。我们不是拥有文明的动物，我们是必须依赖文明才能存活的残缺动物。 2. “意义”是绝望的次品 格雷最狠毒的一点在于，他揭穿了“意义”的本质。人类疯狂地寻找意义（无论是历史的、个人的还是神圣的），是因为我们无法忍受“纯粹的存在”。 猫不需要问“我活着有什么意义”，它晒太阳本身就是意义。而人类如果没有一个“意义”作为支点，就会陷入精神病态。 结论是残酷的： 意义不是真理，意义是止痛药。当我们说“我想寻找生命的意义”时，其实我们在说“我很痛，请给我一个活下去的理由”。那些试图赋予苦难以意义的人（如我们被建议避开的那些人），其实是在将止痛药当成营养品服用。他们不是变得更强壮了，而是变得对药物更依赖了。 3. 无法抵达的“当下”：人类永恒的乡愁 笔记中提到“活在当下的人永恒地活着”，也提到猫天然地活在当下。这揭示了一个深刻的神学隐喻： 猫从未离开伊甸园。 它们依然拥有那个“无知的极乐”。 人类是永恒的流亡者。 我们被逐出伊甸园的那一刻，并非因为我们犯了罪，而是因为我们开始“知道”。 人类最深刻的痛苦不在于身体的衰老或财富的得失，而在于一种本体论上的乡愁——我们隐约记得那种与自然合一、没有自我意识、安住于当下的状态，但我们永远回不去了。所有的冥想、禅修、艺术创作，本质上都是人类试图偷渡回伊甸园的尝试。 4. 最后的悲悯：拥抱“分心”的世俗生活 格雷的结论看似消极，实则充满悲悯。 如果他仅仅止步于“人应该像猫一样生活”，那他就是一个傲慢的精英主义者，因为他要求人类去做人类做不到的事（退回无知）。 但他给出了退路：“那就无怨无悔地回到人类的分心世界。” 这是一种极高明的伦理学智慧：承认人类的有限性。 既然我们无法成为神（全知全能），也无法成为兽（无知无觉），那我们只能做一个诚实的“人”。 所谓诚实，就是不再假装我们可以通过哲学或修行彻底根除痛苦，也不再因为自己沉迷于“分心”（爱情、工作、新闻）而感到羞耻。 真正的智慧不是变成猫，而是承认你变不成猫之后，依然能在人类这种病态的、破碎的、充满噪音的生存状态中，找到一点微不足道但真实的乐趣。 终极判词： 人生最大的荒谬在于，我们用一生的时间试图解决一个由“自我意识”制造出来的问题，而解决这个问题的方式，往往不是找到答案，而是遗忘问题本身。猫不需要遗忘，因为它们从未提问；而人类最高级的智慧，或许就是学会在合适的时候，把那个困扰自己的问题，轻轻地放在一边，去抚摸一只正在晒太阳的猫。

海德格尔在《存在与时间》里讲： 人（此在）和万物最根本区别：其他存在者（猫、石头）不追问自己的存在。 猫活着，它体验疼痛、恐惧、饥饿，但它不会反思：我为何存在？我终将消亡，我的生命有无意义？ 而作为“此在”的人，必然领会存在。“向死而生”不是人主动找烦恼，不是多余的杂念，而是内嵌于此在的生存结构之中。 就像宇宙的白噪音。 对“死”的认领和觉知，对意义的追寻，不是一个可以关掉的APP。只要还是人，这份对死亡、意义的牵挂就持续在场。不用去刻意盯着它，但它永远作为此生的背景白噪音而存在。 纵情玩乐，追逐名利权情的狂飙突进迸发轰鸣，只会暂时掩盖人生背景的白噪音，呼与吸之间的短暂空白是漫溢而至的虚空实体——人之为人的这种存在方式，这份既属于全人类，又独属于个体的极细微的倒计时般的滴答声，如影随行。 格雷从猫身上，建构出一个无惧死亡的哲学形象，其实本质上仍和古埃及人一样，通过编织出“猫神”的神话故事，以此当做消解自身死亡与无法建构领悟存在意义的替补“疗愈”方案。但猫之所以为猫，与人之所以为人，之间的鸿沟，恰恰在于猫缺少这种思考存在的能力。 而从海德格尔视角看：试图把这份属于此在的存在领会抹除，等于想要不再作为“人”而存在。 猫没有“存在之问”，是它根本没有这个“功能”。要求人阉割这个功能，无异于“自宫”。 这里就是格雷的局限：从欣赏猫的生存，逐步滑入“模仿猫的生存”幻想。他在哲学构想的幻想 中，隐含了一种期待：人可以持续保持一种精神状态，把意义追问、死亡焦虑全部悬置，仿佛暗示，人能彻底摆脱思考，摆脱对存在的感知和追问，像猫一样时刻无反思的活在当下。 而海德格尔会说：你可以重塑与这份追问相处的方式，你不能欺骗自己，一直做一个“像猫一样活着的人”。 斯宾诺莎面对死亡与虚无时 ，承认人会惧怕死亡，但是可以选择不向外投射一个“理想的猫”作为避难所。斯的路径是：通过理性理解自然的必然性，在理解中消解死亡带来的痛苦。不向往变成没有反思的生命，而是在人的理性之内去处理这份焦虑。 不过，人各有志，走哪条路，是人的自由，是人的选择。生命的脆弱让人恐惧，最初往往难以独自走上高空狭路。但无惧死亡的猫，却往往会走上危险的边缘。能够施以援手的也是矛盾的人。在矛盾中领悟生命绽放的张力，是人的宿命。 一言以蔽之。人可以吸猫，但妄想回到没有有追问的动物状态，逃离人的存在结构，可能只能是嗨一时的妄想。而最终的自由，或许只能顺其自然——在探索“人的生存结构”上去间接实现。 学会聆听这份宇宙背景的白噪音，学会欣赏必然性的消亡。如汉斯季默在《星际穿越》中为米勒星球谱写的《Tick-Tock》 。上层管弦与管风琴不断升腾，恢宏磅礴的主声部，与单调，恒定的时钟滴答背景声交织成复调，浩瀚的苍穹，不同时空下的流逝速率形成张力，雕刻生命。交响乐里持续存在的低音声部，它一直在那里，其他旋律展开、前行、迸发。死亡不是要消灭的敌人，而是生命与意义的大地之母——生命和意义正是从死亡与无意义中崛起。 格雷说：人总是想去成为自己还不是的东西。《猫的哲学》这本书——很好的印证了这句话。 PS：不知道多少人是因“猫”字被吸引来看这本书的。书中摘引的几段关于猫的文学作品，倒是格外精彩。作为铲屎官的读者，难免会想揣度一番“主子的感受”。不过看完此书，猫只是陪衬，映照的还是格雷的凝视。

我对猫有种复杂的感觉，完全不知道喜不喜欢，提出我养一只猫的想法结果被家里人说——它进门，你出门的那种，于是我一直期盼着长大，但是长大的我因为长时间没有工作在读书的状态，现在是失业刚毕业两个月，完全没有自主权。所以一直没有真正养过猫。 但是我一直蛮喜欢猫的，至少在短视频网站非常喜欢看这些猫的视频，不过我想当怕麻烦——这种怕麻烦表现在我完全不会撸野猫，倒是有过爱心投喂的行为，之前17年的时候，上高中有只刚出来的猫被我拐回了家里，但是很快就被妈妈驱走了。 我感觉养猫一定是得有话语权，前男友也很喜欢猫，家里有四只猫猫，之前我们两个去猫咖，我看着温顺活泼的猫总是眼不离手，然后近距离投喂，实在是非常可爱了，可以预感我是个猫奴。不过至今为止我还是没有养到一只属于我自己的猫。 猫的哲学是什么？我感觉可能是安于现在，在所有生物——我说的是有行为控制的生物中，也许只有人类会不断焦虑年龄——并且将整个焦虑的风气传播到整个社会还有族群之中，利用这工作焦虑不断赚钱。 事实上，动物的年龄就是能从外貌上观察出来的——也许只有人类会不断将这件事拿出来赚钱，虽然不知道动物是怎么解决的，初中的时候看狼王梦，倒是能感觉出来的那种年龄上面的焦虑，不过人表现的更加赤裸一点。 但是猫完全不一样，猫科动物的设定也许是地球online玩家中最适合杀戮存在的生物——反应非常灵敏，并且从高树上跳下来都完全没有关系，性格让人捉摸不透，最早对于猫奴的认识可能是黑执事——塞巴斯酱完全对于猫咪没有一点抵抗力。 我也喜欢这种无意义的行为，人类对于意义的追求可能是因为人类知道自己一定会死——我经常想着我自己以后死去的世界，可能真正放在整个世界上的就是一串可以被篡改的代码，我担心自己活不久，并且焦虑我的年龄——事实上25岁的我还是很年轻的。 哲学还有宗教之类的东西完全是安慰人心的，这里面有个很有意思的讨论，比如说，如果你想要成为什么，那么一定要加上你看起来不重视的行为，这些行为其实能帮出你树立好认知。这一点我是在心理学上面看到，人的意识其实晚步于行为，事实上不是你认为你这样，你需要这样才能变好，而是你不断这样做了，你自己的心理会不断往这方面靠。 这有点像是我当初看书的感觉，我是个生存在信息茧房里面的女生，对于互联网的内容完全依赖于大数据，于是我只关注我自己喜欢的，后来某天我觉得这样的我实在太难受了——我不喜欢世俗结婚生子的一套，并且取得了大众审美下算是还行的简历，不喜欢男生也不喜欢女生只喜欢纸片人——然而现阶段的家长完全不认可我精神的价值。 我也没有摆脱家里的控制——我25岁26在所有人认为年龄不小的年龄才刚刚结束学业，经济完全没有独立。只能说这种焦虑完全包围着我，我没办法摆脱。 于是我想看书，在此之前我完全就是个脑袋空空，所有有点作用的内容都是知乎还有别的短视频，或者是网文，形成的思维也是极其空洞，倒是现在我似乎知道了，我喜欢什么，但是不喜欢什么，完全不能接受什么也能说得头头是道，人需要一点哲学的东西，并且需要独处空间——至今我还是不能说自己爱看书，但是所有人看到我的书单都会震惊，基本上我研究生剩余下来的时间都是用来看书的，偶尔我也会怀疑一下看书写书评之类的意义——因为实在有太多东西我都是看后就忘记。 不过短暂真实的活在当下，并未留下自己的记录——五六年之后，我看到当初我自己留下的微博，有的时候还是会惊叹，原来当时我是这样想着的，看到一年前第一版本的小说，会差异，我居然这么想过。 其实是个非常有意思的经历。