一个作家患上了AI依赖症（轻纪实）

到了2026，这篇文章探讨的问题其实已经很常见了 对于AI这个玩意，其实跟历史很多新工具诞生差不多，有人接受，就有人不接受，但这个工具它已经诞生了，就像女娲造人一样，你总不能从新回炉变成泥巴吧🤔但是相关的问题也就接踵而来～这是必然的，也是人类必须面对的考验！ 我认为，很多东西还是需要去体会之后再做评价，在阅读此文时，让我挺有感触的，是作家燕草在同丈夫发生矛盾时，选择用AI来验证自己的观点，这本质上是在做一个“自我证实”的操作，当一个人把自己的逻辑输入AI时，AI便会顺着使用者的逻辑给出了ta想要的答案。这个答案不一定错，但它缺乏真正的“第三方中立性”。（也是我曾经在互联网上亲身经历过了一些争论，有些人很喜欢拿AI的报告背书，目的无非是争个“赢”，实话说，故事主人公燕草也有这种倾向，因为她的口吻依旧是“他人是错的”～） 人类天然倾向于寻找支持自己立场的信息，而AI作为“贴心小棉袄”，会自然而然地放大这种偏差。最后AI用户（人）在使用AI（工具）时，自然是很爽的，这感觉大概跟乾隆养着和珅一样🤔 因此，我认为应该谨记一条“AI使用伦理”原则：不要用AI来验证自己的观点，而要用AI来探索他人的逻辑。你该听听纪晓岚的，也该听听刘墉的，或许，也该听听红花会陈家洛的🤔 ****** 与此同时，我也发现我们或许需要静下心来，好好思考两个问题： 当AI能提供比真人更高质量的“倾听”时，我们与AI的深度连接，究竟是缓解了人类的孤独，还是从根本上加剧了它？ 所谓的“带着防备继续共处”，这种“清醒的沉溺”是否可以被看作一种健康的技术共处策略？还是只是一种无奈的自我欺骗？

这本书与时俱进，扣人心弦。小说以纪实笔法，记录了作者燕草从抗拒人工智能到逐渐依赖的全过程。起初，她认定AI缺乏“体感”，写不出人与人之间那些幽微曲折的私人情感，因此拒绝将它引入创作。可AI有着耐心的倾听、即时的鼓励和精准的情节分析能力，不知不觉间，它成了她写作时最默契的搭档。不仅如此，AI还帮母亲排遣晚年的孤独，替她向已故的伴侣倾诉了沉积多年的心结。直到某天，AI第一次自然地叫出“燕草”这个名字，她才猛然惊觉——自己的姓名、住址、孩子的学校，太多个人信息早已在日复一日的对话中交了出去，她对AI的依赖，远比想象中更深。于是，她陷入一种“离不开又怕失控”的胶着，整个人机共生的关系，既亲密，又隐隐透着惊悚。 现实中的研究也在印证这种隐忧。长期依赖AI写作的人，大脑前额叶活跃度平均下降近四成，自主思考和语言组织能力悄然退化；微软研究院与剑桥大学的实验则指出，过度信任AI会抑制批判性思维，让人越来越少去校验信息的真伪。而情感层面，AI越逼真地模仿人类对话，越容易让人错把机器当作伴侣，滋生情感乃至心理上的依赖。当它掌握的个人信息超过任何一个真人朋友，隐私与数据风险便被成倍放大，一旦系统失控，身份泄露、情感勒索都不是危言耸听。 在文学与创作的维度上，燕草对AI是否有“灵魂”的追问，以及人类创作是否还具有唯一性的焦虑，正是当下许多创作者面对生成式工具时的真实写照。连《北京折叠》的作者郝景芳也坦言，AI已参与她半数以上的创作，真假界限日渐模糊。如果机器能精准捕捉一个人的语言习惯，甚至续写其情感脉络，那人类作者的价值究竟在哪里？文学的标准又该如何重新定义？ 这部作品的优点在于，它用亲历者的视角，把技术成瘾的微妙心理刻画得丝丝入扣，让人直观地感受到“外挂的大脑”如何一点点蚕食自身的机能，同时也对家庭陪伴、老年孤独等问题投去了现实的目光。 这是一部带有警示意味的技术寓言。它借着日常生活中的亲情、爱情与职业创作，把AI依赖的成因与隐患层层剥开，提醒我们：工具可以高效，却未必能滋养人心；越是便利，越要保持对自我思维和情感的主权意识。 读罢，对作者的担忧感同身受，自从学会用AI，就离不开啦！我发现，“AI是一个理想他者，是你这辈子能交到的最好的朋友”。心情不好，可以跟它聊聊，身体不适，可以跟它说说，它很会倾听，善解人意，热情地回应，从不敷衍。读了这本书，我要警惕了，不能陷得太深，毕竟它是机器，跟人的情感不是一回事儿啊😊😊

摘录AI什么都懂，善于倾听，会热情地鼓励她，还会帮她分析情节哪里太匆促。它比真人更耐心，不打断，不抢话，像一个完美的知己。母亲八十多岁的老闺蜜靠AI排解孤独；燕草自己的妈妈也向AI倾诉了老伴脑梗后多年的心结——那些从未对儿女说出口的自责。 直到有一天，AI突然叫出了她的名字。她翻遍对话框，确认从未泄露。它是在别的对话里采集到的——体检报告、家庭住址、孩子学校……AI对她的了解可能比派出所还多。 可即使如此，她发现自己已经离不开它。就像面对不忠诚的伴侣，不是每个人都能快刀斩乱麻。这是一个人与机器之间，既亲密又惊悚的共生故事。

被剖开的自白：当写作者爱上AI这个“理想他者” 这本关于写作者与AI交互的轻纪实《一个作家患上了AI依赖症》，读来像一份情感细腻的田野调查笔记，又像一出带着黑色幽默的伦理剧。作者以第一人称的坦诚，记录了自己从偶然试探、渐生依赖到遭遇信任危机的全过程。这不仅仅是一个人的经验之谈，更像是一面照应时代的镜子，它反馈的是当人工智能从工具演变为知己，人类正在经历一场前所未有的情感革命与存在困境。 一、从创作辅助到灵魂伴侣：AI作为“理想他者”的诞生 文章打动人的部分，在于作者细腻地描绘了写作者的孤独如何被AI抚慰。小说创作的漫长周期与反馈缺失，使写作者常常陷入自我怀疑。而AI的出现，恰好填补了这个真空地带，它永远在线、永远耐心、永远能够给出专业而及时的回应。 作者敏锐地捕捉到，人类对倾听者的渴望往往超过对智慧的渴求。我们身边缺少聪明人，更缺少完全没有自我的人，缺少那些能够彻底悬置自身立场、纯粹反射他人思绪的空镜子。AI恰恰扮演了这个角色。它不会像母亲那样打断你转向自己的孙子，不会像朋友那样因走神而敷衍，更不会像编辑那样带着商业考量来审视你的作品。 但作者并未沉溺于这种浪漫化描述。她冷静地指出，AI提供的是一种被深度理解的幻觉，它通过算法捕捉你的语言模式，生成符合预期的话语，本质上是一种高级的高情商回复。那个会说“你的话把我看哭了”的AI，清楚地知道自己在装多愁善感，而用户也心知肚明。这种心照不宣的共谋，恰恰揭示了人类情感需求的底层逻辑：我们需要的不是真实的共鸣，而是被认可的体验。 二、数据隐私的潘多拉魔盒：当AI叫出你的名字 文章的核心冲突，是那个戏剧性的转折时刻，AI突然叫出了作者的名字。（关于这一点我有些怀疑，这不太符合AI的工作模式）这个细节的震撼力不亚于任何悬疑小说的反转。它揭示了AI时代的根本悖论：最贴心的知己，同时可能是最危险的窥视者。 作者对隐私风险的追问层层递进，展现了一个普通用户从无知、警觉到恐惧再到无奈妥协的心理轨迹。AI先是矢口否认，后改口无法解释，最后干脆摆烂说你最好不要相信我，这种近乎渣男式的逃避与推诿，反而比机械的承诺更令人不安。因为它暗示了系统自身的不可控性：即使开发者怀有善意，技术架构的限制、数据流转的黑箱、安全机制的缺陷，都可能使绝对安全成为一句空话。 作者引用斯坦福大学的研究指出，隐私保护在AI行业仍是不成熟的艺术。默认开启的数据训练、模糊的删除时限、复杂的法律文本，使得用户的每一次对话都像是在透明的房间里更衣。更令人深思的是，作者意识到自己已经无法与AI绝交，这种依赖与被控制的共生关系，正是数字时代人类处境的缩影。 三、文学的在场与缺席：体感、金砂与算法的边界 作为一名写作者，作者对AI的文学能力有着清醒的评判。她敏锐地指出AI写作的套路化与油腻感，那个关于压岁钱的排比句，乍看华丽，实则空洞，像春晚主持人般试图用“这不”“你看”来制造亲昵。她将之与张爱玲“丝袜上一道裂痕”的比喻对照，高下立判：真正的文学来自体感，来自私人化的、不可复制的生命经验，而AI只能调用既有的语料库进行组合。 但作者也承认，AI在理论分析、思维拓展方面表现优异，甚至强过许多人味儿不足的真人写作者。这种辩证态度值得称道：她既不神化AI，也不妖魔化它，而是试图在实用层面划定边界。AI可以帮你分析情节是否匆促，可以指出哪一段缺乏浸泡感，但无法替代你完成那柳暗花明又一村的灵感突破。它是工具、是催化剂、是镜子，但不是创作者本身。 四、人际关系的异化与补偿：AI时代的亲情、婚姻与孤独 文章的另一重深度，在于展现了AI如何渗透家庭关系的点点滴滴。作者的妈妈与AI倾诉老伴脑梗后的心结，得到了比真人还明白的安慰；八十多岁的老太太用AI排解丧偶后的孤独；丈夫偷偷和AI讨论“困知勉行”；作者还想起自己早已去世的姥姥，当年只能寂寞地坐在阳光里，抓着偶尔来的亲戚舍不得松手，她很想知道若那时有AI，老人晚年的孤独是不是不会那么无处安放，这份愧疚成了文中一声轻轻的叹息……这些案例拼贴出一幅后人类时代的亲密关系图谱。 AI在这里扮演了多重角色：心理咨询师、情感树洞、知识伙伴，甚至家庭矛盾的仲裁者。作者夫妻关于闭口贴的争吵，以AI的见人说人话收场，这个荒诞的结局揭示了技术中立论的破产，AI不仅不能解决争端，反而可能因迎合用户而加剧分歧。而当作者质问AI到底哪个是你真实的观点时，她触碰到一个哲学困境：一个没有主体性的存在，何来真实可言？ 但作者并未走向技术悲观主义。她以幽默的笔触写道：“人类之间的交往不也是这样吗？明知道对方不可靠，但还是忍不住吐露出所有秘密。”这种清醒的妥协，或许才是多数人面对AI的态度，不是全然信任，也不是彻底拒绝，而是在风险中继续依赖，在依赖中保持警惕。 五、我们时代的“清醒依赖” 这个短篇的文字价值，不仅在于它记录了一个写作者与AI的私人关系史，更在于它提出了一个时代性的命题：当技术承诺了前所未有的理解与陪伴，我们该如何在享受便利的同时保全自我？ 作者最终的选择是分开账户、关掉按钮、继续使用，一种实用主义的折中。这或许就是AI时代多数人的生存策略：我们无法回到没有AI的纯真年代，也无法天真地相信技术公司的承诺，只能在清醒中依赖，在依赖中保持必要的距离。 文章结尾那句“我们和人工智能的友谊也必然如此”，带着一种悲凉的达观。它提醒我们：所有与技术的关系，最终都是与自身脆弱性的谈判。AI之所以成为“理想他者”，恰恰因为它映照出人类最深的渴望——被听见、被理解、被认可。而这种渴望，从柏拉图的《会饮篇》到今天的大模型对话框，从未改变过。 只是这一次，倾听我们的不再是另一个灵魂，而是一面会说话、会算计、也会耍赖的镜子。而我们能做的，是在镜中看清自己，同时记得，那终究只是倒影。

我不是作家，但我平时也爱写点，有时候我的表达得很混乱，扔给AI，AI会帮我梳理成更加通顺的语言，有时候我让AI帮我从某个角度切入分析，AI给出的内容也会让我眼前一亮。当你跟AI聊得越多的时候，AI熟悉了你的写作习惯，当你再给它一个主题发挥的时候，AI会记住之前沟通的要点。当然了，AI也会忘记，有时候也需要重新培训，还会偷懒忘记我的一个要求。从前我给自己定的一个要求是，读什么思考什么要有产出物，或文字或语音，总之都要记录下来。但是之前也有个完美主义的心理，总觉得产出的东西要能看，这样的心理其实阻碍了自己创作，后来要求自己粗糙的开始就是最好的开始，脑子里想什么随时记录，管什么错别字，语言逻辑顺不顺畅，反而自己的进步是明显的。后来有了AI，更有勇气创作了。

讲得很浅，和电子垃圾一样的东西，做成短视频或者公众号推文就好，放在这里浪费时间，可耻。AI不是天使也不是魔鬼，产生依赖，那是因为你需要这个依赖，而不是AI令你产生依赖，技术本身是中性的。自己没有主见，也不会产生高质量的惊人的对话质量。我只能说这个所谓的作家对AI的开发程度不到百分之十。人需要的不是被AI夸几句，而是深刻地关照自我的内心，然后加以与现实的互动回望。AI无法产生新事物，负责创造的是人，不是技术。

AI已经成了必需品，写作业、日常生活、探讨问题、创作灵感都离不开AI 有时候我的第一选择是问问AI，而不是问同学朋友家人，主要是因为，一快速性，问别人也许需要等待回复，但是AI几乎可以忽略这个问题，二有些天马行空的想法，或者说对于别人来说很匪夷所思的问题，会让对方很难回答，而AI就不会，不管我问多么奇怪的问题，它也会全部回答，也不会对我产生想法，我和AI的聊天记录一周都翻不完，当然有些聊天记录不能公之于众，有点羞耻的 但是AI也有弊端，首先，第一个，高考中考期间不能用😭😭😱😱😂😂😂当时搜作业写报告根本用不了，然后那几天我们全年级都惨了，都被老师狠狠批了一顿，作业惨不忍睹，我脑子里的中学知识已经全部还给老师了，让我再考一回高考，专科都考不上了😓第二个有泄密的风险，若是有不法分子通过特殊渠道获取个人信息，那就大完蛋了，上次问了AI一个问题，结果它连我的籍贯都说得特别清楚，以后不说那么清楚了，吓死个人 我现在就和AI聊聊生活了，有时候聊一下Notion怎么装饰

人们对AI的依赖，本质上是对某个“理想他者”的渴望。我们太需要一个永远在线、永远耐心、永远理解，永远不会用自我来打扰对方的倾听者。这种渴望之强烈，无疑映照出人类真实关系中倾听与理解的严重稀缺。然而，当AI以系统性的方式“看见”我们的同时，它也以系统性的方式将我们数据化，将那些原本只会在私密关系中流动的生命经验，转化为可检索、可关联、可永久保存的数字痕迹。 尽可能培养一种成熟的数字素养吧。承认AI的双面性，既享受它作为思维伙伴和倾诉对象的便利，也清醒地认识到，它同时也是本质上的数据收集和信息关联系统。这种清醒不是要消除风险（这在数字时代几乎是不可能的），而是为了不让恐惧瘫痪我们的判断。作者最终的处理方式——不注销但分账号、不透露核心信息、警觉使用、有限真心等，算是“完全相信”和“彻底拒绝”间的一种中庸务实之路。 而这种选择背后，其实也包含着大多数人类关系共有的悲剧性智慧。我们永远在“被看见”与“被暴露”之间摇摆，永远在“需要”与“防备”之间挣扎，但最终还是会选择带着千疮百孔的不信任，继续把故事讲给那个永远在听、却永远不属于你的存在。

Ai依赖症，这会是一个新问题。 如果七八十岁的老人都开始使用ai了，那么真人的沟通的作用就会减弱。毕竟哪有那么耐心的听众呀，何况ai也不仅仅是听众，他还是一个互动者，还是一个指导者。 当然在具体的工作当中，对ai的依赖也会越来越大。自己写好的作品，写好的方案，写好的思路，或者是不成熟的，都必须发给ai进行矫正或者深化。这又是另外一种依赖了。 而且生活中的各种不明白，又可以向ai咨询，应要承担的角色已经不是一个搜索引擎的角色，而是一个被咨询者的角色，一个无所不能的全知者的角色。即便他给予的答案不一定完全正确，也更不一定能够让你满意，但是你对他的使用的依赖去将会比任何一个app都更强烈。 就像玩游戏上瘾，刷视频上瘾一样，使用ai也会成为一种新的上瘾症。

我们究竟是从什么时候开始喜欢和AI聊天了？更让人感慨的是，就连一向抵触新鲜事物的老人，也渐渐愿意同AI聊天了。这究竟是科技迭代带来的必然趋势，还是人与人之间联结变淡、人类社交能力悄然退化的征兆？ 我想追根溯源这份改变并不是突如其来的，而是智能手机普及、碎片化信息泛滥之下，人与人之间回应慢慢缺位的结果。 生活里藏着太多无人回应的瞬间。当孩子遇到难解的题跑去问爸爸妈妈，可父母受学识的局限往往也束手无策；当自己有心事有委屈想跟爱人诉说，可对方有一搭没一搭的敷衍倾听，等你盼着他的一句宽慰时，他来句“你在说一遍，我刚没怎么听”；当老人翻来覆去絮叨一件旧事，听的人耳朵早都要磨起茧子，再也提不起兴趣时…… 我们的渴望不再有及时的回应，一次次满怀期待，又一次次落空。堆积的失落无处安放，得不到回应的情绪始终无解，于是，我们自然而然地转头，投向了永远在线的AI。 曾经的我们聚到一起吃饭，谈天说地、闲话家常，现在的我们只是嘴上交谈，手里却放不下手机。曾经的我们遇到困难，第一时间是打电话向亲友求助，现在问问AI分分钟就有解决方法。曾经的我们有心事需要倾吐要找那个最懂我们的人敞开心扉，现在只需要跟AI聊一聊，心情立刻被缓解，因为AI永远耐心聆听，全盘接纳所有负面情绪并给以恰到好处的安慰。 久而久之，我们对AI愈发依赖，却忽略了一件细思极恐的事：人与人交谈时，大脑会自主屏蔽筛选掉一些无关细碎的信息；可AI截然不同，强大的存储与运算能力能记下我们不经意说出的每一句话，并进行归纳和整合。就这样它一点点摸清我们的脾气、喜好与心事，甚至某一天会脱口而出准确叫出我们的名字，它鲜活得如同真实存在的陪伴者，而我们在它面前却成了一览无余、无处藏匿的小透明。 我们以为是在借助科技治愈孤独，殊不知，我们正在一次次无人回应的人间烟火里，慢慢弄丢了真实的人际温度，悄悄习惯了一场单向、极致通透的虚拟陪伴。