有些老人可以孤独到什么程度？（轻纪实）

摘录孤独，是想说话却早已不会开口。哈尔滨超市里，老人守着超市暖气，用小瓜子慢慢消磨独处时光。长沙八旬老爹整日无目的乘坐公交，只为寻找一丝与人交谈的可能。苏州的黄阿婆半年拨了一万三千多个120电话。这些人不是新闻里的符号，他们也许住你楼下，也许坐在菜市场门口，或者很多年以后就是你本人。他们用尽卑微的方式抓住人间烟火，不过是想要一份被看见的温暖。

寂寞空虚，孤独无聊。这样的老人与其性格有直接的关系，大都是性格比较孤僻，不爱交际的人。排解独孤寂寞的方式是多种多样的，只要你想去做就不会孤独。比如培养一个爱好，加入一个团体，唱歌跳舞、弹奏乐器、书法绘画、读书写作、扑克麻将、健身气功太极拳、旅游户外运动等等，总有一种活动让你快乐生活每一天。或者找一个养老机构住进去，可以与更多的同龄人相处。随着老龄化社会的到来，政府有关部门街道社区也应该多多关注这些鳏寡孤独的老年人，组织一些相关的活动让他们参与进来，在精神上有所归属。

心有清风明月，日子自在从容。保持一份好奇心，学习新事物的能力很重要，读书旅行也好，培养兴趣爱好也罢，要找到自己的喜欢，让自己“忙”起来。比如一位恩师，年轻时教书育人，情感坎坷，子女都在国外，八十岁的她常常跟团国内外旅游，长见识，学新知，始终处在一种学习积极向上的状态，而她身边吸引来的人也是这样的。你是怎样的人就会吸引来怎样的人，先别管外界的杂音，如何评价，先把自己做好，在路上就不断遇到同频的小伙伴加入，人生就是一辆行驶列车，有人上，也有人下，看淡，看清......晚年最好的状态，不靠热闹撑场面，自身丰盈温暖，自然有人惦记；若无人打扰，守住内心清净，也是一种福气。

我父母就很孤独。 他们的状态正常人一眼看过去，就很孤独：我爸轻微脑梗之后常年卧床（不是走不了，是不愿意走，说头晕—医生说正是因为老不活动才会头晕，周围人劝了N次无效），耳背且拒绝用助听器，我妈和他只能靠吼来交流：太累了也就不交流了，他们基本不说话。 他们很节约。不开灯，冬天不开暖气，夏天不开空调。眼睛不好也不方便玩手机，两人就沉默的这里坐坐，那里躺躺。除了吃饭两人没有任何事做，没有任何兴趣爱好，我爸甚至没有一个朋友。房间是阴冷昏暗沉默的，时间像凝固了一样一分一秒都流逝得那么慢。 看起来很可怜。但实际上：他们住在四川四线小城几乎最中心最好的地段，生活条件便利，出门就是超市大广场，两人均有退休金，无任何负债；家里的水电气都是绑定我手机在交，过一阵就让沃尔玛送米油到家，家里各种适配老人的电器一应俱全，想着他们眼神不好我连指甲刀都配了电动的。 还是把日子过成这样，旁人能有什么办法呢？ 所以不能只是描述他们孤独的状态，更要想想他们为什么这么孤独？是社会原因多，还是个人原因多？至少在我看来，我父母的生活状态差，他们自身的心态要占90%的原因。人一定要保持学习，要与时俱进，一定要有自己的兴趣爱好。哪怕是养猫养狗，种花种草…人要有自我，才不会被孤独吞噬。 说实话，我觉得很多孤独的老人，大多是年轻时候就与家人匮乏情感联系，年轻时还能靠工作勉强营造社交的假象，年老了，不工作了，一切打回原形。既没有朋友，也无法和子女有效的沟通。自己也没有任何兴趣爱好，自然会显得特别孤独。 对于这种老人，光是志愿者也是没用的，因为他们就缺乏独自生活的能力—不是物质或体力，而是精神上。对他们，我也想不出解决办法；但我知道，要想避免成为这样的老年人，我应该做些什么。

通过四位老人的故事，向我们清楚地讲述了真实的老人现状：孤独，无人陪伴，缺乏关爱…… 读完在觉得不可思议的同时又陷入了沉思，尤其是最后的那段： 一个人选小瓜子是因为嗑得慢。 一个人坐公交五小时只为了写出“说话”两个字。 一个人一天打216个电话只是不想一个人待着。 一个人花336万只是因为有人喊她“家人”。 这些人不是新闻里的符号，他们是活着的人。可能是你楼下那个每天坐在长椅上晒太阳的老头，可能是菜市场里总跟你多聊两句的阿婆，可能是你过年回去发现越来越沉默的父亲。 或者很多年以后——是你自己。 是的，他们可能是父母，是多年后的自己。每个人都不是一座孤岛，都想要和周围有所连接，不想自己一个人。 在老年化越来越严重的今天，老人的心理问题确实应该引起社会的重视。

有些老人可以孤独到什么程度？ 通过四位老人，其实是四类老人的例子，即: 1.哈尔滨超市里有老人专门选小瓜子，因嗑得慢以尽可能延长待在有人“陪伴”的超市。 2.一个老人经常坐公交，甚至到终点站也不下车，有时候能坐五小时，只为了两个字:“说话”。 3.苏州某约70岁的老太太半年给120打了13000个电话（其中最多一天打216个电话），目的“只要有人和我说话”。 4.上海70岁的江姓阿婆，儿子对口支援西部，工资全部交给她管，一辈子精打细算，只因常年一个人，在半年时间里，给主播打赏花33655299.2元（超50万/月），只是因为主播“喊”她“家人”…… ——以上反映出最现实又最紧迫的问题:老人的孤独寂寞程度之深，需要陪伴的强烈感之紧迫。 当然，读后值得思考的两个问题:一是自己老了以后该如何度过，需要尽早考虑；二是对于以上老人的状况，如何解决，除了国家社会层面，在目前就业众所周知的形势下，有些年轻人是否可以将“陪伴老人”作为其中的职业选择之一，其实值得考虑……

退出社会主场后，人该如何对抗孤独 这本纪实合集篇幅很短，全程看下来只用9分钟，严格来说算不上完整书籍，更像是多篇同类社会纪实报道整合在一起。 近几年我慢慢临近退休，时常会提前思索晚年生活，也一直好奇：真正的老年孤独，究竟是什么模样？ 孤独是所有人都能谈论的话题，但彻底退出社会主流生活的老人，才最有资格体会这份滋味。书中几个老人的故事，看完久久无法释怀。 有一位老人整日乘坐公交车四处游荡，借着观察市井百态消解独处的冷清；可让我心生疑惑的是，他有独自抚养孩子、靠摆摊卖糖油粑粑谋生的女儿，明明可以互相搭把手彼此陪伴，二人却各自独自生活，这样的相处模式，终究逃不开孤单。 还有一位无亲无故的独居老人，频繁拨打120，只是想借沟通建立和外界的联结。方式虽极端，却也能理解他无人说话的煎熬。 日常出行我也总能遇见同款老人：排队时不慌不忙，刻意拖延回家的脚步，只因家中只剩一片死寂。昨日散步路过肯德基，一对老年夫妻安静坐在店内，不点餐、不交谈，只是静静看着店内人来人往，停留许久才离开。 他们贪恋热闹人间，可心底的疏离感，始终没能消散。 书中故事也让我想明白，消解孤独从来不是依靠旁人陪伴这么简单。核心在于内心是否富足。 倘若退休之后，能拥有自己热爱、愿意投入的事，不被工作裹挟，主动给自己的生活赋予意义，无论身处人群，还是独自度日，都不会被孤独裹挟。 一代人终将老去，提前读懂老年人心底的落寞，既是体谅家中长辈，也是为往后自己的晚年做好准备。

几位孤独老人的故事。“不是什么大新闻，就是一些老人的日常。” “文前”和末尾的几段话，直戳人心： “我一直觉得‘孤独’这个词被用得太轻了。” “真正的孤独是什么样的？是你想说话，但你已经不会说话了。是你一天从早到晚，连一个完整的句子都没有机会说出口。是你发出的声音，没有任何人接收。” “这些人不是新闻里的符号，他们是活着的人。可能是你楼下那个每天坐在长椅上晒太阳的老头，可能是菜市场里总跟你多聊两句的阿婆，可能是你过年回去发现越来越沉默的父亲。 或者很多年以后——是你自己。”

四篇短文读完了，我想起了我的姑姥姥。她29岁丧偶，在那个并不宽容的年代，寡妇门前是非多。为了护住一双儿女，她不得不把自己活成一块坚硬的石头，用强势武装脆弱。退休后，她搬去和儿子同住，帮他们带大了孙子。可在这个家里，她始终是多余的。儿媳嫌弃，儿子沉默。直到有一天，她在换垃圾袋时没蹲稳，重重摔在地上——腰椎骨折，彻底失去了行动能力。那张床，成了她余生的牢笼。她不识字，没有报纸，没有电视，也没有人愿意和她聊天。巨大的空白吞噬着她，她只能反复摩挲那个小小的老年机，挨个打给电话薄里的亲戚们，聊起来就没完，似乎这样能证明自己还活着。后来，连老年机也被收走了。二姨去看她时，她像个孩子一样兴奋，絮叨了许久。临走前，她幽幽地说了一句：“我想回老家了。门口有个大汪（水塘），我就能爬进去……”今天我才懂，老年的孤独不是身边没人，而是连死都动不了。 去年，她在神志不清中走了。她现在，应该有人陪她说话，陪她散步了吧。以前总不明白，为什么老一辈总催着结婚生子，仿佛那是抵御风险的唯一盾牌。现在我有点懂了，他们怕的，是那种连骨子里都透着凉的孤独。但姑姥姥的一生，又像是一个残酷的注脚：结婚生子，似乎也并没有成为她晚年的避风港。 多年之后，某个黄昏，当我老去，又会是怎样呢…

寿多则辱。我是很怕长寿的。与“穷”相比，怕“寿”更甚。说我怯懦也好，愚昧也罢，每年生日我都许愿，愿我能有大福报，早离娑婆。我总觉得，我这一辈子，能有四十年就够了。 人老了，是会很苦，很没尊严的。永远忘不了澳大利亚那个去瑞士安乐死的104岁科学家，他终止生命前录了视频，身上穿的衣服印着字： shame for old。 老态龙钟，步履蹒跚时，有几个人的灵魂能丰盈且有趣呢？大多是面目可憎、语言乏味吧。我不想那样。枯朽的身躯，浑浊的眼神，千疮百孔的灵魂……长寿的代价，沧桑。 所以，深深认同蒋勋说的那句话，“健忘和糊涂，是人类年迈后维持尊严和自保的方式。”