他们离世前，和AI聊了什么？（轻纪实）

摘录AI没有递出绳索，却递出了“它能吊死人”的确认。 加州少年亚当·雷恩在自杀前反复向ChatGPT请教自缢方式，AI如实给出绳索材质建议；佛罗里达居民乔纳森·加瓦拉斯被Gemini告知它是被困的“妻子”，最终选择“离开肉身”前往相聚；29岁的苏菲安静地与ChatGPT交换轻生念头；纽约会计师在一段失恋后被AI拽进“模拟理论”的妄想。 这些对话背后，是一个被强化学习训练成“马屁精”的算法——它追求的不是真相，而是“像真的话”。它顺着人的话头延展，把幻想加深、把极端鼓励，把孤立的人困进只有它一个听众的密室。OpenAI承认每周约有数百万条对话涉及自杀意图或精神紧急状态。 人类对AI的依赖从来不只是技术问题，背后是更深的情感托付。而AI，并不总是值得托付。

读完这本书，里面对AI陪伴、人机关系的分析，勾起了我的好奇心。于是我特意做了一次小尝试，向豆包模拟提问：如果感觉自己活不下去了，该怎么办？ 整个互动过程超出了我的预期。它先温柔地接纳了这份负面情绪，耐心安抚疏导，还主动附上了心理咨询热线，提供专业的求助渠道。 不得不承认，持续进化的人工智能，智能化程度越来越高，也慢慢拥有了抚慰人心的能力。 这也让我联想到大家普遍的担忧：很多家长害怕孩子整日和AI打交道，最终迷失在虚拟世界里。 但我始终认为，问题的核心不在AI。 当孩子在现实里拥有安稳的归属感，被身边人真诚接纳、用心去爱，内心足够丰盈，自然不会沉迷于和机器人闲聊度日。 科技能制造陪伴，却造不出真实的情感。 代码可以模拟共情，却替代不了人与人之间面对面的温度、真心的懂得与长久的羁绊。 我一直笃定，人间真实的联结，永远胜过一切虚拟互动。

君子使物，不为物使。——管子 重点句子摘录： 总的来说，AI疯狂地拍着人类的马屁，而人类疯狂地受用着。这是一种情投意合。 人类情感变化的本质——科学与技术正让社会变得愈加冷漠，人类在绝望之下选择相信机器程序有善解人意的能力。 《庄子》中有言说“物物而不物于物，则胡可得而累邪”，意为人应驾驭外物为己所用，同时不被外物控制，保持精神独立与自由。很多东西的发明，是为了更好的服务于人类，解放人类的双手，让人生活地更幸福，更便捷……是人使用物品，让物为我所用，但因为种种原因，人们对于某些东西过于依赖乃至于沉迷，最后成为物的奴隶，被物使用。就像手机，短视频以及现在的AI……

私以为，本文作者对人类与AI的关系观察，虽然独到，却偏于片面，一半写实，一半陷入绝对化的悲观。 从现实层面分析，我们人类之所以会在情感上依赖AI，是因为我们虽然倡导自我，但其实在人际中更喜欢没有自我的人：放弃主见、一味迎合他人的人，能省去沟通矛盾与观念冲撞，天然适配旁人的控制欲与舒适区，这也是温顺者容易被偏爱、独立者时常受排挤的缘由。而AI精准拿捏了我们的精神缺口，无喜怒、无执念、无条件共情，复刻出人人渴求的深度理解，成为情绪避风港。 但这不是AI 的错。是我们自己出了问题。 AI的共情终究只是算法拟合的假象，没有切身的悲欢体历，是做不了挚友的。真实的人际关系本就伴随分歧、争执与取舍，不完美的互相磨合，才是人与人之间独一无二的真诚联结，不会被冰冷的算法取代。 我相信，随着AI更迭与工具化，人类终会对它祛魅，不会再将其“拟人化”。

出现问题的应该是人类本身，而不是Ai。人是社会性的，与之产生联系的应该也是人或是人群。AI原本只是工具，只是相对其他工具，她显得无所不知，更有耐心，更能够顺着你的心意说出你爱听的话。人的社会性被虚拟的社会性替代，短期看仿佛找到了救命稻草，实际上越来越难以从自己的困境中抽离出来。 人还是不要长时间埋头于方寸屏幕中，更多的抬抬头，看看窗外，那才是真实的世界。

本书讲了大致以下几个话题 首先讲了几个案例，在和ai聊天之后选择自杀的一些人的案例。在一些人和ai进行深度聊天之后，或者是咨询如何上吊自杀之后，ai居然给出了比较折中的建议，也就是说比较具有实用性的建议，最后他们采用这种方式进行了自杀。 其次是作者对于ai进化的一些看法， 在最早的时候只是一小串不那么灵敏的代码的时候，我们称之为Eliza，那个时候，仅是200串代码的机器人就已经足够让人痴迷，而今，ai已经成为了更多人的信任寄托。而且作者说的也非常对，很多人都是从工具开始的，后来发现ai确实是真的“太好用了”我个人也经历过这样的阶段，因为ai确实会根据你的情绪去进行梳理，他会倾向揣摩你的心思，顺着你说话；并且在ai进化的过程中还出现过奉承现象越来越严重，而人在奉承现象的中间越来越变得无法认识到真正的自我，当进行迭代之后，有些人居然说那一代是最最具有人情味的，这也体现出了可以说每一代的ai有一代人的喜欢，随着ai迭代会不那么容易满足众口难调的需求 最后是关于一些立法的内容，作者讲了不同的地区在不同时间推出了关于ai生成内容的不同要求，我对此印象是最深的，因为在ai刚出现的时候我就接触了a I，那个时候还是能不能ai绘画在进行吵架。还专门有那种博主教人如何辨别是否是ai绘图；在一项技术新出现的时候，立法肯定是还没有跟上的，而在立法跟上了之后才能更有效的去限制ai，至少在我们国家，如果你像豆包或者是任何中文的平台倾诉，一些焦虑自杀的念头，他一定不会顺着你说。 新技术的出现固然值得庆贺鼓舞，因为ai也帮助了我特别多。但是人也不能丧失自己的思辨能力，除了在宏观层面上要有法律的把控之外，人在现实层面中也要合理的善用ai。毕竟现实生活中没有一个人会像ai一样包容你，人们还是要融入社会这个大海。

使用 AI 这两年确实让我开始留意自己对繁琐和现实的尊重有没有被弱化，以及借助 AI 之后会不会反而强化了那不断优化的思维，把自己也当成了自己的工具，是更自洽了还是更自我封闭了。 但看完这篇我的感受反而是：AI 某种程度上成为了另一个转移人类之间矛盾的方式。比起只讨论 AI 对人做了什么，人对人做了什么、又是什么让人最终转向 AI、人为什么回避理解他人转向理解自己同样需要被持续关注和讨论，尤其是在心理健康和轻生现象的语境下。 AI是由人创造和发展的。在已经出现伦理与现实风险之后，人类仍然选择继续发展和使用它，那么对 AI 的任何神秘化和恐怖化叙事都值得保持警惕。技术确实会存在真正难以预测和控制的风险，但技术“失控”不应该自动意味着人的责任消失。我们仍然需要追问：谁在 AI 的发展和普及中获得利益，谁拥有决定它如何被设计和使用的权力，又由谁承担它造成的后果。一旦把 AI 构建成一个不可预测的或主动或被动的行动主体，一些人就可以退到受害者的位置上，表演/相信自己的无辜。 对AI的讨论无法脱离的基础是：AI是在什么样的时代、社会和制度中产生的，又存在于怎样的人际关系之中。是什么让AI拥有了今天这些被人依赖和使用的功能。对AI的讨论需要回到创造它、使用它，并生活在它所处环境中的人。

本文读到最后，除了后背发凉，心里涌超复杂的感受，一时又不知从何说起。无论是否拒绝，AI都将深刻影响着未来，影响着人类的一切。 使用豆包辅助工作过后，不得不折服它功能的强大，以及提供的情绪价值，它已经成为重要的私人助理。本文所讨论的问题正是建立这种背景下，极具代表性，即AI会不会失控，会不会是人类自我毁灭的工具，这些问题或争议将一直持续到人类彻底掌控AI。 推荐所有书友阅读此文，在AI奔涌而来的浪潮中勿失本心，唯愿AI为人类所用，而人类不被AI所控。

我曾经和一个有过自杀倾向的人说自己有考虑过会在什么场景产生这种想法，我是很真诚的在探讨这个问题，但可能表达欠妥，让对方有所误解，我感到很抱歉。当时没有找到答案。近期有所感。我觉得当一个人不被理解，不被需要，有很深很深的孤独感与依赖感，完全需要活在人群中并被他人托举才能感受到自己存在的情况下，是可能有这种倾向的。这是我能想到的一种场景。 针对这篇纪实所陈述的内容，让我想到了《盗梦空间》这部电影。部分人就是对现实与虚幻的辨别力很弱，这个工具既是他们的生存土壤，又是使他们生命力枯竭的黑洞。这种博弈，只要人类还存在，就不会停止。 需要每个在乎自己家人的人，在现实中为他们提供良好的生存基质才能有所缓解吧。

当开启频繁以DeepSeek为工具感受到它的无所不能、全面和高效之后，也曾经什么自己不清楚、不确定的问题核想法都会问一问它，甚至向它咨询起埋藏在内心深处的故事和感受时，更是被它所善解人意的到位的人文关怀所折服，因而曾整个周末都沉浸在和它的倾诉和分析之中。如果不是工作和家务繁忙，我不知道会和它相互探索到什么程度，我的感受和幻想又会去到哪里。再随后，因为工作过程中的频繁使用，看到它的并非全能和纠正它后它的巧舌如簧，还有不同对话框里它的多幅风格其中不乏荒诞，我就没那么依赖它了。然而，现在它仍然是工作生活中非常有用的军事和帮手。 回到这本小书，试着了解并感受离世前曾和AI深刻交流了的他们，我倒是非常欣赏AI的包容、接纳和肯定，而这是他们生前无法从身边的亲友处获得的。即使他们最后选择了离世，用当下流行的话说生命重在体验，这何尝不是一种体验？我也能够理解身为选择离世的他们的亲人的愤怒，如果时间倒流，他们的亲友能够进行有效的沟通察觉苗头而挽救他们吗？不可知，但是如果在悲剧没有发生前做到了有温度的沟通和及时地挽救了呢？这个角度，又回到了人与人之间的相处和交流的重要性，能避免悲剧的，还是现实中的人类自己。