我家这只人类：一只猫的人类观察手记

当你在深夜回家，推开家门的一瞬间，是否也像我笔下的那只猫“毛线”一样，嗅到空气中那一丝久未被第二个生命踏足的寂静？这本书想告诉你的，正是毛线与那位陌生人从彼此戒备到相互依靠的全过程——它用蹭门框“写地契”、用呼噜声填补人类看不见的伤口，用一次比一次慢的踩奶动作，去修补那些无人说出口的失落与孤独。 如果你曾感到生活的棱角刺得自己发疼，或只是想寻找一段温柔又治愈的陪伴，那么请允许我把毛线的故事送给你：它没有惊天动地的宏愿，只是在最冷的夜里，把体温分给你一半，然后不知不觉，陪你一起老去。

那是一个雨夜，一只营养不良的流浪猫被陌生人收留。它从漏雨的纸箱搬进了十二楼的公寓，分得半个枕头和一碗温水。可它很快察觉到，这个家里弥漫着一种奇怪的空旷气味——那种“很久没有第二个活物造访”的味道。它后来有了名字，叫毛线。它开始用自己的方式认识并改变这栋楼：用蹭门框“写地契”，用呼噜声“填伤口”，用越来越慢的踩奶动作，一点点缝补主人没说出口的伤痛。它没有拯救谁，只是在最冷的夜里分给对方一半体温，陪着一个人慢慢老去。 这本书妙在以猫的感官代替人的叙述，让“家”“领地”“温度”这些寻常概念重新变得新鲜。在猫眼里，数据线是危险的蛇，空调直吹是奇怪的妖风，充电线是可以扑着玩的玩具——这些日常物件被陌生化之后，生出不少幽默的观察。故事也不讲什么戏剧性的冲突，比如猫抓老鼠或领养救赎，而是安安静静地聚焦于一人一猫的彼此陪伴，在日常琐碎里共同修补那些看不见的裂缝。作者把蹭门框、踩奶这些本能行为，与主人的心理变化交织在一起，让“陪伴”和“修补”这样抽象的词，变得具体可感，读来轻盈却余味绵长。 流浪猫加独居人的组合很容易唤起共鸣，而猫视角加“情感修补工”的设定，又把治愈感做得轻巧又动人。猫咪行为的描写很细腻，没有养过猫的人大概写不出来，读者既能享受云吸猫的乐趣，又能获得情感上的慰藉。不过，因为故事偏日常，没有强烈的情节起伏，喜欢戏剧冲突的读者可能会觉得平淡；而猫视角带来的幽默，偶尔也会滑向刻意卖萌，显得有些套路。另外，书中对流浪猫真实生存困境的着墨不多，整体更偏向宠物猫的温情，现实感打了点折扣。 如果你喜欢猫，或者想在疲惫时读点轻松治愈的东西，这本书会是很温柔的陪伴。独居的人、和宠物一起生活的人，或许更能从中读到那份安静的回馈。当然，若你期待的是浓烈的社会议题或跌宕起伏的故事，那可能会觉得意犹未尽。总的来说，这是一部以细腻见长的轻散文式小说，像一个絮絮的旁白，让你听见一只猫用身体和温度说“我陪你”，也陪着你度过一段柔软的时间。

这是最近读过的书里面最感动我的一本。作者是女的吧？是双鱼座或巨蟹座吧？ 文字很柔软，柔软的似乎可以如蜂蜜水一样喝下去；文字很细腻，细腻的可以一直回味。 很感性的文字，虽然脉络没有那么清晰，但有温度的字，暖。

最近好像从宠物的角度来看人类的文章比较流行，有从狗的角度写的，也有从猫的角度写的，写过来写过去，无非是人类人间的那点事，真正猫和狗是怎么想的，大约人永远也不会知道。 毕竟是“有情众生”，从某种意义上来说，情感是相通的。能够让人有感同身受的东西，也是好的。

很温暖的一本小书，首先回答作者的问题，翻开这本小书的动机是我家也有一只橘猫，刚好，也是在一个雨天与他遇见。 在去年之前，我不太喜欢猫，总觉得猫是一种不热烈，不欢腾的动物，怎么说呢，就是.....不太喜庆。 去年七夕，10岁的儿子在雨中和一只濒临去喵星的两个月的橘猫遇见，儿子在大雨中哭了两个小时求我救这只小橘猫，没想到，这一救，就成了家人。就像苏晴一样，橘猫成为家人的第二天，给他取了个名字“金豆”。 金豆很有边界感，他不会在我进门的时候把我扑倒，也不会扑过来舔我的脸。金豆听到我开门进门的声音，无论在任何一个角落都会跑过来，蹭我的裤脚，我换鞋的时候他会马上躺下等我摸他的肚皮，如果我没来得及摸，他会马上站起来，跟着我走到我停下来为止，再躺下。 很多养猫的人会感觉到不是人在养猫，是猫在养人。 猫太适合我们这种高敏感人类了，他会在人类不高兴的时候默默的躺在旁边，用呼噜声治愈情绪；在人类高兴的时候在家里跑几圈，也不会“蹬鼻子上脸”。 “毛线的哲学笔记”说：猫咪不像人类需要用结婚证、房产证、律师证.....来证明“我”和这个社会的关系，他之需要蹭一下，留下气味，就可以宣布，这个人类是我的了，这个房子也是我的了。 写下这一小段文字的时候，我家橘猫半躺在沙发上，正蹦着后腿、眯着眼睛销魂的舔毛。 我叫他：“金豆！” 他马上中止舔毛的乐趣，瞪圆眼睛看着我， 然后...... 继续舔毛。

世界破破烂烂，小猫缝缝补补。真正的陪伴从不需要言语的承诺，它藏在蹭过门框的气味里，藏在深夜跳上枕边的体温里，藏在那一阵不问缘由的呼噜声中。有些生命以旁观者的姿态走进你的孤岛，却用最安静的方式替你捂热那些说不出口的孤单与伤口。它不是来拯救你，只是在最冷的夜里，默许把自己的温暖分你一半，然后陪着你，慢慢老去。这份跨越物种的懂得，比任何誓言都来得笃定而恒久。

大概模仿对象或灵感来源是《我是猫》？但夏目漱石的猫真是一只猫，而这里的猫比人类还要想得多。这如果是个人，它肯定是一个令人讨厌的林黛玉，不是让人喜欢的林黛玉。故弄玄虚地写了一部分又一部分，无一不在展示作者的愚蠢。而且这只猫一会儿啥都知道，是全能视角的上帝，一会儿又掩着嘴说我不懂人类的xx xx，但就是不妨碍它可能用自己的尾巴尖儿做笔写了这个狗屁不通的妖猫传。

贾士伯这本书视角有意思——一只猫观察它的人类。猫不懂人类为什么要上班、为什么哭了又擦掉、为什么对着一个小方块说话。它只知道人类回来了就蹭一下，人类不说话了就趴在旁边。读着读着笑了，笑着笑着眼睛酸了。原来在猫眼里，人类是那么笨拙又柔软的东西。

这书非常治愈感人，不仅将猫咪的习性描写惟妙惟肖，更是试着从猫咪的角度来看待现代人的生活。读完再结合周边人们养猫的经历，感觉养猫咪是缓解人类孤独感不错的选择吧。 但不得不承认书里的情节还是太理想化了，比如猫咪绝育就没有提到。要知道猫咪本质上还是想要繁衍后代的生物，猫猫发情时可不是一般的烦人，故很多家庭都会选择绝育，但在猫咪的眼中，这种行为估计不是什么善举吧。 Anyway，与其说书中的毛线改变了一切，还不如说是女主公自己改变了一切，就从她把毛线捡回家开始。

这本书中情节设定很真实，我一度以为书中主角是真实存在的宠物博主，直到我到处搜都搜不到作者贾士伯的相关信息才恍然大悟。 小说以猫咪视角展开，讲述人与猫、人与人、猫与猫之间的种种缘分，文中还顺带科普了不少养猫常识。 感觉小说中猫咪带着慈悲温和的目光观察人类，和《我是猫》那种冷眼审视的监视感截然不同，虽没有讽刺现实来的那么深刻，但那些猫咪的娓娓道来，也算是弥补了普通人“并没有观众”的孤寂感。 关于作者文笔，简单细腻，文字画面感极强，读到部分段落时，脑海里会浮现出连贯鲜活的动态场景。虽然勾起我一些忧伤的过往，但感谢作者引我重游故地，更感谢我身边那些突然闯进来又悄悄离开的小生命。