看见中国村镇

《看见中国村镇》读后 翻完最新一期《财经》对《看见中国村镇》作者的访谈，我愣了一下。当年总觉得，驻村满一整年，帮着筹过修路款、帮农户卖过牛肉、联系过支教甚至文旅，我也算半个村里认的“自己人”，摸透了农村的底；直到看完访谈才发现——那时候的“懂”，不过是隔着一层“扶贫干部”的身份滤镜，脚踩进了泥里，心却还没真正贴在土地上，哪里算读懂了那些土里刨食的人？巧的是这本书刚在微信读书上架，我就开读。 ​​两个26岁年轻人，用5年1000个村镇，做了一件“反流量”的事 写下这本几十万字厚重记录的，是两个才26岁的年轻人。过去整整五年，他们背着摄影包、揣着磨破封皮的笔记本，从松嫩平原的黑土地走到云贵高原的乌蒙山区，脚印嵌进了中国南北1000多个村镇的泥土里，做了一场全靠自筹、没有经费的“行走的田野调查”——主题就三个：土地，农民，长在地里的庄稼。 其实他们早就在网上火了：单条采访视频破百万、多次冲上B站热门，累计播放量早就过了5000万。但这份火，真的是“反流量”的火。 现在网上的农村，要么是滤镜拉满的“归田园居”，咖啡配稻田，打卡出片就是全部；要么是卖惨博同情的流量套路，把农民的苦难做成了变现的筹码。很少有人像他们这样：不写爆款文案，不立“返乡网红”人设，就是蹲在田埂上，给蹲着抽烟的老叔递一根烟，陪着坐在门槛上的阿婆晒晒太阳，安安静静听他们说掏心窝的真话——那些不会出现在汇报材料里，也不会写进官方宣传稿里的真话。这份不带功利的真实，本身就是最打动人的力量。 我们喊了一辈子“农民伯伯辛苦了”，却从来没读懂这句话背后的无奈 书里有段话，我看完抄在了笔记本扉页，一字一句都扎心： 中国农民，就像那一株株玉米，顽强、能吃苦，可以在任何艰难的条件下讨生活。但是，顽强和能吃苦并不是他们想要的“赞美”，而是他们面对现实时的“无可奈何”。苦难并不值得歌颂，但应该被看见。 作者赵玉顺说得更戳破窗户纸：教科书教我们赞美农民，却没有教会我们真正理解农民。 我们天天吃着碗里的粮、桌上的菜，可谁会多想：这一口安稳的饭，是多少农民天不亮就下田、三伏天晒得蜕几层皮，一锄头一锄头熬出来的？我们嘴上喊着“好想回农村过田园生活”，可真要说起农村的卖菜难、养老难、年轻人留不住，又有几个人愿意停下来，认认真真听他们说一句难？我们喊了一辈子“农民伯伯辛苦了”，可那句“辛苦”背后的无奈和自尊，我们真的读懂了吗？ 所谓时代伟大，从来都是无数渺小的人在土地上撑出来的 书开篇就写了一句最平实也最有重量的话：我们总习惯于歌颂时代的伟大，却常常忽略“伟大”都是由无数“渺小”构成的。 这本书最珍贵的地方，从来不是什么高深的理论、激动人心的口号，就是老老实实的记录。两个年轻人走得越远越明白：总有一些这样的瞬间，让我觉得自己所拍摄、所记录的这一切都显得不再重要，真正重要的是一次又一次具体而真实的人与人之间的联结。他们没有抱着“我来拯救农村”的优越感，只是抱着一份敬畏，安安心心当一个倾听者和记录者。 他们既不给中国村镇涂脂抹粉，把落后硬说成“原生态”；也不刻意消费苦难，把普通人的挣扎做成流量谈资。只是安安静静，把一个个具体的人，摆到你面前：有冬天在齐腰深的湖水里挖藕的老汉，冻得嘴发紫还笑着说“多挖十斤就能给孙娃买个新书包”；有在太行山石头缝里抠土种花椒的老农，一辈子就守着那几亩坡地；有守着空荡荡的院子，天天坐在门口等打工儿女过年的留守老人。 大时代的车轮滚滚向前，我们的叙事里全是GDP、全是城镇化、全是高精尖，这些黄土地上小人物的悲欢，很少能挤进去占一席之地。可恰恰是这些不起眼的小人物，一点点种出了养着十四亿人的粮食，撑起来了我们所有人的日常烟火。 所以说，《看见中国村镇》最核心的意义，从来不是给出什么解决农村问题的灵丹妙药，就是帮我们撕掉了两层滤镜：一层是网红的田园滤镜，一层是刻板的苦难滤镜，让我们放下偏见，真正看见那些沉默了太久的大多数。它就是一本老老实实的书，老老实实记录大时代下小人物的悲欢离合，记录村镇发展的真真假假，记录土地上淌过的汗水、藏着的无奈，也永远不熄灭那点草一样攒动的微光。 作为一个曾经在村里扎了一整年根的人，我认认真真地觉得这本书值得推荐。不管是从农村走出来，在大城市买了房安了家，偶尔想起老家还会心头一软；还是从小长在城里，从来没踩过农村的泥土地，只在社交平台上见过滤镜里的稻田咖啡，都不妨抽两个晚上翻一翻。 我们总说“中国”，可中国到底是什么？它从来不是教科书里印的两个字，不是统计公报里冰冷的数字，不是北上广深写字楼里的璀璨灯火，它是960万平方公里上，千万个村镇的田埂里，无数农民攥着磨亮的锄头，一锄头一锄头刨出来的日子，是一辈辈人在土地上熬出来的烟火气。 他们不需要我们空洞的赞美，不需要我们悬浮的歌颂，他们要的从来不多，不过就是被看见——看见他们的辛苦，也看见他们的自尊；看见他们的无奈，也看见他们的微光。7.6亿生于土地、养着整个中国的农民，值得我们认认真真，好好看见一次。

《看见中国村镇》是一本 扎根大地的乡土纪实。 作者历时五年，走遍千余座村镇， 卸下世人对乡村的诗意滤镜， 以镜头与文字忠实记录最质朴、 最真实的乡土人间。 城市的繁华从不缺掌声， 而沉默的村镇与底层劳动者， 常常被时代目光忽略。 这本书褪去美化包装， 真实还原当代村镇原貌。 它写遍南北土地与四季劳作， 记录蔗农、挖藕人、花农的辛苦谋生， 也直面空巢老人、 留守儿童、务工者的现实困境。 原汁原味的乡民口述、真实影像细节， 剖开了乡村朴素的生存真相 对农人而言，从无田园牧歌， 种地从不是诗意，只是最踏实的生存。 书中写尽小人物的窘迫与无奈， 却从未丢失温热底色。 无数普通人在土地上坚守、 在奔波中谋生， 用笨拙的努力撑起平凡生活， 尽显底层百姓的坚韧与善良。 真正的乡土关怀， 是看见沉默的群体、 倾听未被听见的声音。 烟火藏真相，泥土见人心， 这本书让被忽视的村镇被看见、 被珍视，唤醒大众对乡土、 对三农最真诚的关注与敬畏。

我在厂矿长大，身边亲戚也都在城里，没有农村生活经历，不知道农村人的苦。 以前在电视里有看到，河南人去新疆摘棉花，顶着烈日在棉田里弯腰劳作，一天下来腰酸背疼。 读了这本书，才知道这种跨省做农活的人还有不少，为了生存下去不得不远走他乡。 雷州半岛，来自贵州的砍蔗工 广西横州，来自福建的茉莉花农 湖北洪湖，来自山东的挖藕人 …… 一、作者所述 1、种地不挣钱 无论南方还是北方，无论种水稻、小麦还是玉米，按亩产1000多斤（理想情况）、收购价每斤1元出头（常态价格）来算，扣除种子、农药、化肥、机械、土地租金等刚性成本（不含人工成本），在风调雨顺的情况下，每亩地一季的纯收入在600元到800元之间。若一年种植两季，一亩地一年的纯收入不到2000元。 2、农村养老金 无论是交公粮还是参与各类大型工程建设，当下这批仍在世的农村老人都为国家做出了巨大的贡献，然而另一方面，他们普遍面临着养老保障水平仍待提高的现实问题。以农民养老金为例，我在全国多地走访发现，大多数农村老人的养老金每月仅有100多元，这在当前的物价水平下显然难以保障基本生活。 二、我的思考 1、农田撂荒 今天还刷到水稻种植造假的视频，湖南江华大面积水稻田撂荒，村里为了应付考核虚报，多报了15万亩。其实这个问题，不是一两年了，疫情前湖南、广东都有这种现象。我们厂（衡阳）附近的农民都不愿意种地，很多地荒着让厂里退休老人种菜。因为看到粮库空的新闻，我担心出现粮食安全，特意问过发改委管储备粮的同学。说到底，根上的问题，还是农民种地不挣钱。 2、老有所养 公务员、城镇职工、农村老人，三者的养老金是三个等级。每年都有人大代表提议，能否给农村老人涨一点。我在贵州、江西旅游，都有问过当地人养老，很多都是靠子女。有些地方如果子女不交社保，老人100元的养老金也不给发。 都是老人，也都曾经做过贡献，为何得不到公平的待遇？谁才能代表这些人发声呢？

在主流的大众叙事里，乡村始终是被美化、被符号化的存在。世人习惯用“淳朴勤劳”的标签赞美农民，用“岁月静好”的想象定义农村，一遍遍在纸面歌颂乡村的奉献与美好。可褪去滤镜，乡村的山水也是束缚生存的天然阻碍。 破碎的耕地、靠天吃饭的收成、无法规避的自然风险、逐年叠加的生产成本，是无数农民日复一日面对的现实。社会热衷于口头致敬农民的付出，却选择性忽视他们的困境：微薄的收入、被动的处境、缺失的议价权与话语权，长年超负荷的劳动从未被合理计价，默默的牺牲与付出，始终淹没在宏大的赞美口号之中。 《看见中国村镇》一书，以真实的田野走访、质朴的纪实笔触，彻底撕碎了这份悬浮的美好，道出了残酷的真相： 从南到北，无数农户深陷“辛苦不增收，丰产不丰收”的死循环。种子、农药、化肥等生产资料价格逐年上涨，但农产品收购价被市场与资本牢牢锁定，茉莉花农遇雨含泪弃收、砍蔗工常年透支身体劳作、挖藕人寒冬入水落下终身病痛，无数高强度、高风险的劳作，换不来对等的回报。市场经济的红利从未流向过土地的耕耘者，产业最核心的深加工、品牌、销售利润尽数被城市资本收割，身处产地的农民，只能赚取最廉价、最辛苦的底层劳务费，印证了“产地不赚钱，赚钱不在产地”的残酷产业规律。 除了收入与产业的困境，年龄枷锁与话语权缺失，更是困住当代乡村人的两大壁垒。城市化浪潮中，农村年轻人奔赴城市谋生，却逃不开职场35岁就业红线，中年之后被城市职场淘汰，只能无奈返乡，陷入进城无路、返乡难安的进退两难之地。而扎根乡村的农民群体，始终处于结构性失语的状态。他们分散独居、缺乏组织依托，没有专属的发声平台，更无主流媒体的话语权，长久以来无人倾听、无人传递他们的心声，让他们成为社会最沉默的群体。 乡村没有不食烟火的田园牧歌，只有普通人挣扎求生的滚烫现实。全书以广阔的视角，描摹出中国村镇鲜活又心酸的众生百态，不同地域的乡村，有着各不相同却同样艰难的生存模样。广西、云贵等南方山地，闻名遐迩的喀斯特山水，对应的是耕地破碎、无法机械化耕作的生存短板，各类工程占地发展的红利极少惠及当地农民，代价却由村民默默承担。深耕特色产业的农户，依托特色种养谋生，却始终受制于动荡的市场行情，一年丰产、一年滞销，人生在大喜大悲中反复拉扯。华北、东北平原作为国家粮食主产区，坐拥“天下粮仓”的美誉，却面临粮价常年低迷、种地成本持续攀升的困境，种地几乎无利可图，青壮年劳动力尽数外流，广袤良田只剩老人苦苦坚守。除此之外，沿海渔村村民、乡村留守妇女、大龄务工者，这群最边缘、最沉默的群体，常年在等待中消耗时光，以透支身体健康为代价谋生，饱受年龄歧视，养老保障薄弱，生活始终缺乏安稳的底气。 乡村的困境，更是两代人无声的牺牲与时代的亏欠。老一辈农民是中国发展最坚实的基石，一辈子交公粮、挣工分，躬身参与水库、运河等基础设施建设，以落后的农业产业哺育工业发展，倾尽半生心血托举城市的崛起。他们的功绩被宏大历史记录，可个人的晚年生活却朴素清贫，在无人问津的乡村默默终老。而新一代村镇年轻人，沦为时代夹缝中的流浪者，寒窗苦读走出大山，却难以在高成本的城市扎根立足，彻底脱离了农耕生活后，也再也无法回归乡土，被困在城乡之间，无处安放人生。 这本书拒绝美化苦难、拒绝空洞口号，为底层乡村发出最真诚的呐喊。农民的吃苦耐劳，不是与生俱来的美好美德，而是生活重压之下的无奈妥协；乡村的贫瘠与坚守，不是值得歌颂的素材，而是需要被正视、被解决的社会问题。作者踏遍山河、走访万千村镇、记录人间百态，最终想传递的内核清晰而坚定：真正的乡村振兴，不应当是打造网红打卡的景观工程，不应当是堆砌纸面亮眼的政绩数据，而应当是实打实的公平与保障。 所谓乡村振兴，是让农民的劳动匹配应有的收入，让每一份深耕土地的付出都被看见，让底层群体拥有平等的话语权，让两代农民默默的牺牲与奉献被整个时代正视。在人人都沉溺于乡村浪漫想象的时代，《看见中国村镇》拨开层层浮华滤镜，让我们看见中国村镇最真实的肌理，看见亿万农民无声的挣扎与坚守，为失语的乡村、沉默的耕耘者举起了最珍贵的麦克风。农民不该被束之高阁地歌颂，他们最朴素的诉求，是被看见、被听见、被公平以待。

山水从没有诗意，田园也从来没有牧歌，种地，就是最朴素的生存。 长久以来，我们对乡村的印象，大多停留在短视频滤镜里的青山绿水、炊烟袅袅，是脱离烟火的田园诗意。读完这本书，我彻底打破了对乡土的固有想象。作者历时五年，行走十七万公里、走访一千多个村镇，用真实镜头、质朴文字和村民原声口述，褪去乡村的美化滤镜，让我们看见中国村镇最真实的模样，看见土地之上平凡众生的挣扎、坚守与希望。 这本书最珍贵的底色，是真实与平视。它没有宏大空洞的叙事，没有居高临下的审视，而是俯身扎根乡土，把话筒递给最普通的村镇百姓。书中记录的乡村，没有浪漫的牧歌，只有最朴素的生存日常：河池农人在石头缝里耕耘土地，只为薄收口粮；挖藕人常年浸泡在冰冷泥水中，落下一身病痛；花农顶着酷暑劳作，用汗水换取微薄收入。那些被游客视作美景的梯田、花海、山野，从来不是风景，而是无数农人日复一日、拼尽全力的生计依托。 书中细腻描摹了城镇化浪潮下，中国村镇的多元面貌与两难困境。一方面，大量乡村青年背井离乡奔赴城市，村庄留下空巢老人与留守儿童，土地面临闲置荒芜，传统乡村手艺渐渐失传，乡土烟火气慢慢消散；另一方面，乡村振兴的脚步从未停歇，古老村落迎来改造新生，特色产业落地生根，留守百姓扎根故土、勤恳劳作，年轻人返乡创业、反哺家乡，让沉寂的乡村不断焕发新机。一边是离别与落寞，一边是坚守与新生，真实还原了当代村镇进退交织、悲喜相融的发展现状。 真正打动我的，是藏在字里行间的平凡坚韧。书中的村镇百姓，没有惊天动地的壮举，却有着最动人的生命力。他们看天吃饭、与土地为伴，直面自然的无常、生活的拮据和时代的变迁，从未轻言放弃。外出务工者背井离乡、辛苦打拼，只为给家人更好的生活；留守老人默默坚守故土，守护家园与烟火；乡村匠人坚守初心，守护濒临消失的乡土文化。这些沉默的普通人，不被大众聚焦，却以最质朴的方式撑起万千村镇，撑起人间烟火，诠释着中国人刻在骨子里的勤劳与坚韧。 这本书让我读懂，“看见”是理解的开始。我们常常赞美乡村的美好，却很少看见美好背后的辛劳；我们常常谈论乡村振兴，却很少真切感知百姓的真实诉求。乡村从来不是城市的对立面，更不是仅供打卡的风景，它是中华文明的根脉，是无数普通人的家园。乡村的发展，从来不是简单的美化改造，而是人居环境的改善、百姓生活的富足、乡土文化的传承，是让每一位乡土劳动者都能被尊重、被看见。 如今，时代飞速向前，城乡不断共生共荣。《看见中国村镇》不仅让我们看见了真实的乡土中国，更让我们学会敬畏土地、致敬平凡。山河辽阔，烟火寻常，每一片乡土都有故事，每一份坚守都有力量。我们终该明白，所有岁月静好的背后，都是普通人的负重前行；所有山河锦绣的底色，都是无数乡土的生生不息。愿更多人看见真实的村镇，温柔对待每一份乡土耕耘，见证乡村在时代浪潮中，奔赴更好的未来。 愿更多人看到此书。让被忽视的得以被看见，让沉默的乡土拥有声音。

B站累播量超5000万，村镇纪录片创作者“遇真纪事”作品，陈行甲、刘苏里、聂辉华诚挚推荐。5年走遍中国1000多个村镇，带你认识真实的中国乡村。 大时代下的底层小人物，种地就是为了生存。让被忽视的，得以被看见。 这是一本关于中国村镇观察的社会纪实读物。 在过去5年，作者足迹遍布中国南北，走访了1000多个村镇，关于土地、农民和农作物的田野调查。他们的采访视频在网络平台发布，多个视频破百万播放，引发热烈讨论，登上B站热门，累计播放量超5000万。 城市里不管是大厦落成、新站通车，还是棚户改造、郊区开发……总会有媒体报道，城市不缺少媒体闪光灯、不缺关注。但村镇呢？农民不是不会说，是缺少关注。“如果没有人关注村镇，我们就把话筒拿到田野、城中村、工厂去，让农民和工人说”。 作者在地里与农民聊天，他们是种地的农民、砍甘蔗的蔗农、挖藕人、养蚕人、茉莉花农等，通过与村民们的真诚交流，一点点剥离大家原本对乡村赋予的诗意滤镜，呈现出中国村镇的原貌。此外，还关注农村空巢老人、留守儿童、乡村教师，以及低学历的年轻打工人、进城做家政的农村妇女、远离故土讨生活的个体户。书中亦有关于水稻、小麦、玉米等粮食作物，以及华北平原、东北平原、黄土高原、广西梯田等地域村镇的探讨……书中保留采访原话（方言），精选了270多张真实照片，通过人们的质朴叙述，呈现了大时代下的底层小人物的生存现实与无奈，也体现了农民质朴温情的底色。 “种地能挣多少钱？”“农村老人有养老保险吗？”“进城打工就是卖力气？”……聚焦乡村人群普遍面临的真实困境，唤醒村镇意识，关心粮食和蔬菜，我国作为农业大国，期盼年轻人多多关注三农话题。 用镜头和文字还原你从未了解的乡村，让被忽视的，得以被看见。

我们总爱给乡土蒙上一层温柔幻梦，以为田园只有清风稻香，直到翻开《看见中国村镇》，才触到泥土裹着生计。 五年行路，千座村镇，创作者把镜头从繁华都市的聚光灯下移开，将话筒稳稳递到田埂间谋生的普通人手里。 蔗农的汗、挖藕人沾泥的裤脚、留守老人独坐屋前的沉默，都没有经过刻意美化。书中留存着乡民带着方言气息的直白倾诉，两百余帧实拍照片定格下不加修饰的日常，撕碎世人对乡村轻飘飘的诗意想象。 城市的变迁永远占据舆论目光，可供养万家三餐的土地、守着故土与奔赴异乡的农人，长久沉寂在视野角落。 这本书如实记下种地谋生的窘迫、城乡拉扯的漂泊，也藏着底层人彼此帮扶的温热善意。 它静静打捞那些被时代忽略的声音。 我们俯身读懂土地之上普通人的悲欢，才算真正看见这片农耕大地最本真的模样。

从黄土高原走来，读懂书中的乡土人间 刚从农村老家回到城里的家，把婶娘给带的土特产一一归置好，随手拿起《看见中国村镇》。看到书中那句“老人们总是这样——你还没进家门，就给你准备好了离家时要带的各种农产品”，眼眶一下就热了，这场景刚刚经历，脑子里出现了我临走时婶娘倚靠在门框上的画面。 我是黄土高原的“梁外人”，老家山多地少，大型机器进不来，种地全靠面朝黄土背朝天。春天代款买种子、化肥，播种、锄地、浇水全靠一锹一锄；秋收卖粮先还代款，收成不好就一年白忙活了。小时候总会对着门前一望无际的库布其沙漠发呆，总盼着快点长大，早日离开家乡。后来真进了城，才体会到了“他乡成了故乡，故乡成了回不去的地方”的滋味。 这本书里写的农村，是我国普通农村的缩影。两位作者用5年走了17万公里，踏遍1000多个村镇，把华北平原、黄土高原、两广云贵的村镇记录了个遍。农民的劳作就是生存：河池的农民在石头缝里抠土种玉米，挖藕人泡在冰水里弯腰起身，腰直不起来都是常事；茉莉花农顶着烈日摘花，汗水浸透衣衫，换来的花还会被压价…… 村里留守的多是老人，70多岁的老人说自己是村里“最年轻的人”。他们省吃俭用，守着土地，把最好的都留给离家的孩子。就像我老家的长辈，总怕我们在外吃不好，走时把晒干的小米、新收的土豆塞满后备箱，一路念叨着“这是自己种的，干净”。他们的牵挂，都在这每一袋农产品里、每一句叮嘱中了。 经常听到一些人说“城市压力大，我要回农村”。在很多人的印象中，乡村是山清水秀、田园牧歌的世外桃源景象，但对农民来说，山水没有诗意，田园没有诗歌。种地就是为了生存，每一粒粮食都沾着汗水，每一次收成都连着生计。 两位作者蹲下来和农民吃饭、拉家常、干农活，不美化、不煽情，想农民所想，忧农民所忧，他们想让村镇与农民的声音被听见，让沉默的坚守被看见。 合上书，窗外的车水马龙还在，可心里满是老家的黄土气息。那些普通的村镇，是无数人扎根的地方；那些默默劳作的农民，是日子的基石。我们从村镇走出，根却永远在那里，就像书里写的，土地不会辜负每一份耕耘，亲人也不会忘记每一个远行的孩子。

一直有个想法，就是去全国走走，想留就留，想走就走，这么看看全中国。 故事还是很重覆，靠天吃饭。 新西兰也是农业国，养牛养羊，种葡萄酿酒，还有各种水果，这里说起农场主常常和大房子，有钱联系在一起，当然也有例外的，但是地是足够的，而且土质还可以，儿子幼儿园时遇到韩国城市来的三家之口，在奥克兰种草卖草谋生，好像也能对付。 也认识一个有暖房的种蔬菜的菜农，虽然幸苦，可是干了二十年，也很可观很有收入了，成了小城的名人，去街上店里，看他时而和人打招呼。现在几乎一个人干，以前还雇人采摘，现在有的果蔬，他让人自己摘，他负责称重。 还有，就是农民，我们的农民为什么这么苦。新西兰农产品出口，很多前，中国市场还没打开，英国也不再包新西兰奶制品，那时只要纽币汇率一跌，农场主就开始叫唤，上新闻，然后国家出面补贴。 有一年，新西兰来了一只果蝇，对猕猴桃树很有伤害，然后至少在奥克兰兰，全城抓果蝇，甚至在马路上都有广告牌说那只果蝇，这应该有国家和国家机构介入。据说那次抓果蝇的花费大概几百万。 苹果猕猴桃，应该是新西兰主要的出口水果，这些年，常常会冒出一种又一种新苹果，或者新猕猴桃，比如我刚来时，只有绿色的猕猴桃，后来有黄色的，现在有红色的。就是搞研究的人和农场主和市场有沟通。 读这本书，我们的农民好像还活在一百年前，靠天吃饭，靠自己看市场，虫来还是农民自己去对付。 我们的社会有那么多机构，那么多地域，人群，ta们有关联吗？或者是不是应该关联。 种地幸苦，打工挣钱。这样的故事还要重覆多少年。 还是很怀疑，我们的人文境界是不是还是有点低。都去城里，搞半天学习研究，干活的人还这么苦，都在娱乐吗？ 看不懂，但是正是如此，值得读读。

一口气看完了这本书，作为一个在农村出生，靠土地生长至今的农三代，阅读的过程中，有太多的共鸣，描写的内容太过于真实而具体，那些遥远的回忆不自觉地涌上心头。 “你努力读书，我努力赚钱，以后不要像我一样种地”。从小到大，这是我爸对我说的最多的一句话，上学了以后，课本里、课外读物上充斥着对农民、土地和劳动的赞美，我对爸妈的教导产生了质疑，不应该为自己养活中国人为自己是一位农民而骄傲吗？直到我的双脚踏入田地面朝土背朝天在高温酷暑和蝗虫叮咬下挥汗如雨地拔秧和插秧，在月色下扛着一包包粮食在田间地头来回穿梭，在疾风骤雨间张皇失措的抢收晾晒的稻谷，我才慢慢理解，农民并不是一种选择，而是一种无奈。 在中国以农业为生的广大农民而言，当农民靠土地吃饭意味着要付出极大的劳动成本赚取微薄的收入，意味着要承担天气和市场的不确定性而带来的风险，意味着子女的无力供养和养老金的缺乏为了生存可能要一直劳动到和土地融为一体……种种的艰辛和困苦不应该被一句轻描淡写的“农民伯伯辛苦了”“农民伯伯真伟大”所消解，而是思考更合理的粮食价格和成本管控让农民真的能赚到钱，对农业进行更合理的规划发展让农民摆脱低价值的原材料供应地位，倾听庞大的老年农民养老等需求的满足让农民也舍得去趟长城和北京天安门圆梦。 在现代化叙事的宏大背景下，城市和产业发展占据了绝对的关注度，但是中国的农民、乡镇和农业同样需要不断被看见，感谢作者这样不夸大、不扭曲中国乡镇的媒体人，让我们看到这些来自于土地深处的坚韧和善良，愿中国农民更加富足安康。