今日未崩溃：让每个低谷期都被接住

看到最后才知道艾莉诺经历了什么，在她十岁时（包括十岁前）经历了这样重大的变故，她能怎样做怎样想呢？按心理学的理论，这样小的孩子会把发生的不好经历归咎于自己，所以在书中，妈妈一直在指责她，其实是她内化了妈妈对她的指责、批评、揶揄。但她说，“有妈妈总好过没有妈妈”，所以她用妈妈的口吻来跟自己对话，并让她篡改扭曲事实，但现实定会真实呈现出来。在自己没有准备好以前，她可以选择先不接受，她有选择权。 其实我刚看到雷蒙和她走得近以为他喜欢艾莉诺，但没有哎，雷蒙这个大暖男，让艾莉诺内心的冰山慢慢融化，慢慢地敢于接受别人的善意和温暖。书中的塞米、雷蒙妈妈（吉斯本太太）、还有鮑伯、劳拉、基斯等都是艾莉诺的支持力量，包括她的咨询师玛利亚，有他们的存在，他们看到的是真实的艾莉诺，而非她伪装出来的“很好的自己”，我们可以有一部分假自体，但那是建立在自己真自体之上的，且不会对自己产生负面影响。这其中有同事、朋友、陌生人对艾莉诺的看见，也有艾莉诺逐步破除自己的限制性信念，看见自己的更多可能。 最后还想到了乾小坤说过的“你的遭遇只是你的经历，不是你的本质”，更何况而且这完全不是你错，你本身就很好，不要内化那个内在批评家的身份。

/2026.6.21 这是一本有些被书名影响的书，感觉有点像什么心理学专业的书，带有枯燥乏味的那种理论讲解。但因为看书评书友们都说故事还不错，所以打开了。看完之后的评价是，这个故事很写实，也很动人。 艾莉诺很像我，不喜欢单位的社交，不喜欢参加多余的活动，多数时间都在自洽中度过，可以计划下班后路过哪家店买些什么，晚上回到家打开电脑看直播或是打开微信读书看书，在自己的小房间里度过夜晚或周末，早晨再投入全新的一天中。但艾莉诺似乎更孤僻一些，没有朋友，没有尝试过各种新鲜事物，有时一天都不说几句话。     雷蒙是艾莉诺身边突然出现的小太阳，他没有侵略性，也没有目的性，只是安静地走进艾莉诺拥挤的小世界，在不经意间给她温暖。随口的建议，出席聚会时给予的体面，带她融入社交圈，每一件事都在不冒犯艾莉诺的前提下做到了完美。在艾莉诺计划自杀时，更是第一个敏锐感知冲进她的从未有朋友踏足过的家里，拯救了这个“失恋”而一时寻了短见的姑娘。     最后妈妈的死出人意料，是全书我最没有想到的点。整本书里妈妈总是在固定的时间给她打来电话，用恶毒的言语抨击她的心灵，我在写书评时不断的质疑这个母亲的称职性，为何要恶语相向，为何这般贬低自己的亲生女儿。原来事实是这一直是艾莉诺的心魔，她总会听到心里母亲的那个声音在贬低自己，只因儿时她的暴力和辱骂。或许这就是PTSD吧，心里的阴影导致哪怕母亲已经去世多年，还是会让她陷入无边的抑郁中。     书看到结尾，作者没有给雷蒙和艾莉诺安排爱情戏很棒，二人恰到好处的寒暄和关心，看不出到底对对方是否有爱慕之情，不过雷蒙有“官配”，作者应该也是为了体现这一点吧。这说明雷蒙真的只是艾莉诺人生中非常非常好的朋友，没有想要追求她，只是因为艾莉诺是一个很好的有共同话题的朋友，所以雷蒙愿意付出真心。又因为艾莉诺在冷漠的社交关系中第一次感受到了真心，所以自己也付出了真心。 作为一个同样不喜欢社交（社交能力极强但是i人缺乏精力且过于利他导致在社交中总会下意识的照顾他人感受以至于自己累个半死）的人，我不太有朋友，但依旧希望自己的每一份低估时期的情绪都能被接住。      

“说到底，重要的是这件事，我活下来了。” “我活下来了，雷蒙！” “我”说，“知道我既不幸又幸运，并且因此心存感激。” “好日子”——？（真的还好吗？ “坏日子”——；（会过去的吗？ “更好的日子”——？（会到来的吧？ 有些人有些事，需要，放它走。需要哀悼。道别。需要给自己一个新的活法。崭新开始。 / 想起《不原谅也没关系》里的一段话： 【首先要告诉大家一个关于CPTSD的好消息。CPTSD是一系列习得的反应，它意味着幸存者未能完成人生中许多重要的发展任务。这表示CPTSD是受外部环境影响而产生的，不是基因导致的。换句话说，不同于其他大多数容易与之混淆的病症，它既不是先天的，也非性格所致。它是幸存者在后天习得的，并没有被刻在幸存者的基因里。 这是个特别好的消息，因为后天习得的东西既可以被抛弃，也可以通过努力得来。父母没能给予你的东西，现在可以由你自己获得或由其他人来提供。 CPTSD的疗愈过程通常包括自助疗愈和关系型疗愈。关系型疗愈可以来自书籍作者、朋友、伴侣、老师、治疗师、咨询小组，或以上这些人群的任意组合。我喜欢将关系型疗愈称为代表团的再抚育(Reparenting by Committee)。然而必须强调的是，一些在创伤性家庭中成长的幸存者由于遭到了父母的彻底背叛，可能需要相当长的时间才能再次信任他人，并与他人建立起疗愈型的关系。在这种情况下，宠物、书籍和在线治疗网站也能对他们进行颇为有效的疗愈。】 也许，奥利芬特小姐就是在践行这些。沉溺于酒精，或者幻想一位男士的爱，都不能够真实地帮助自己。真正帮助自己的，是内心的勇气，敢于尝试一些新的变化，允许爱与被爱进入自己的生命，尝试去建立支持的团体关系或者人际关系。（虽然很难，但是是有办法重建的，包括但不限于对他人的信任，对自我的接纳。） 谁都是有血有肉的人。谁都有渴望被爱被关注自我实现渴望去爱去付出的需求。也许这些需求在儿时没有得到满足。但是长大之后的我们，可以去重新满足自己。可以重新长大一回。 在每一个没有崩溃的日子，都感谢自己的坚持，感谢自己没有放弃，感谢他人的善意，感谢上天让我出生来到这个世界。就算真的即将崩溃了，也许，那是内心的力量已经足够面对创伤了，也说不定。 我们的心灵也许比自己想象的要强大。 借用一下威廉•詹姆斯的观点——“心灵有自我救赎的潜力。” 另外，很想说，放过自己吧。有些事也许不是年幼时候的你的错。请，放过自己吧。饶恕自己，也许也是一种成长。从长大之后的眼光来看，有些事在当时的情况下，也许你已经尽力了。放过自己，让它过去吧。放它走。忘了吧！忘！了！吧！让它走。 就这样。 值得一提，艾莉诺即便经历了一些很痛苦的事情，她仍然选择善意，相信善意。她仍然选择做一个内心认可的人。这本身就是她里面的勇敢与力量。 这样的人，不会差的。 她值得——“更好的日子”！

昨日碰上了暴雨+周一的双重BUFF，刚出家门便被浇了个透心凉。还没等我走出小区，鞋子就已经喝饱了水。好容易到了办公室，我用吹风机吹了半天才大致烘干自己，不得不暗自庆幸当初在工位放了一个吹风机，多么明智的决定。 挨了两顿批，发了几次火，完成了零零碎碎十余项任务——还有哪天比这天更适合读这本《今日未崩溃》呢？坦白来说，这本书的开头并没有太吸引我，所以最近我都是有一搭没一搭地随便翻翻。但不知是不是“暴雨天和这本书更配”的缘故，我有了渐入佳境的感觉，一口气看完了剩下的部分。佩服主角艾莉诺重建自己的勇气，这也许是文学的一部分力量。TA告诉读者，你并不孤单，你所经历的任何事情，都有人经历过。 下班回家，我为自己住了一大碗豪华版辛拉面——除了面饼和调料包，还加了空心菜、番茄、鸡蛋和鸭脖。就着面，我追了一集《神烦警探》。洗漱完毕后，我泡了杯温热的蜂蜜柚子茶放在一旁，书看累了就刷会儿手机，手机刷累了就再翻会儿书，时不时拿起杯子喝口柚子茶……宁静、略显无聊却又无比踏实的夜晚，是我喜欢的。有这样一个夜晚，第二天，我才有起床面对新一天的力量。 状态好时，我想做好我的本职工作，我想锻炼身体，我想跳舞我想弹琴，我想帮助他人我想回馈社会，我想努力让世界变得好一点……而状态不好时，我只想做一件事。 今日未崩溃√

Eleanor Oliphant is Completely Fine 1.15-1.21 其实最开始是被中文译本的名字吸引的（《今日未崩溃》），但是微信读书一直迟迟没有上架，等不及的我就干脆去书店买了原版来读。 我喜欢这本书，因为它没有结局。随着年龄的增长，好像越来越喜欢这种不以句号结束、也不被标准答案定义的故事了。倒也不是偏向于开放性结局，只是在合上书的时候，我知道虽然这本书读完了，但是Eleanor的故事没有结束，它仍然继续，像书里无数个微小细碎的日常一样，像无数个普通人简单平凡的一天一样，呈进行时态。 我喜欢这本书，不仅仅是因为作为一个社恐非常能共情Eleanor的一些小心思和行为，更是因为它是一个不完美的普通人的再平凡不过的细碎日常。我们生活在互联网的时代，平时看惯了社交媒体上被包装过的精致生活，一切看到的听到的都仿佛完美地那么不真实，如果没有一个强大而稳定的内核，很容易会陷入内耗和自我怀疑。这本书会让人重新看见作为普通人的自己，在无数个“不完美”的背后，经历了无数次崩溃后一次次自我重建的、依然坚强的自己。 我喜欢这本书，因为它没有让Raymond成为“救赎者”，没有让他和Eleanor“在一起”。他不完美，只是一个笨拙地善良着的朋友，他的出现改变了Eleanor的生活，而她的改变不是被“拯救”，而是被看见，被允许慢慢变得真实。Eleanor没有在结尾变成一个更适合世俗更fit in的开朗外向的人，但她开始承认痛苦，承认需要，承认自己并不是"completely fine"。 这本书也让我重新思考“善意”的意义，它不再是那种戏剧化的拯救、正确而高尚的姿态，而是一种很日常甚至有点笨拙的存在，真正的善意并不是立刻拉你出泥潭，而是在你还没准备好之前，不催促、不评判，只是静静地陪你待在原地。在 Eleanor 的世界里，真正起作用的不是被说服、被教育、被点醒，而是有人一次又一次地用行动告诉她：你值得被认真对待。那种善意并不耀眼，却足够稳定，稳定到可以慢慢瓦解一个人长期建立起来的防御。

4.275/5的程度，如果你看过《Fleabag》并且能感同身受，我想你应该也能体会到字里行间流动的美式家庭暴力（虽然《Fleabag》是英剧）。 整体走向很相似，不过本书的主人公是通过「高度秩序化」，而Fleabag是通过「无序」，来对抗不安、创伤、未知等，那些会让你在该睡觉的时候无法入睡的东西。可以当故事一样看完，也可以在洗澡的时候细细回味直到幡然醒悟并且感到欣慰。 我共感，我学习。

原文好评，翻译差评。给几个前三章的例子，大家自己判断吧。 1、Eleanor去做蜜蜡的时候，服务员用严厉的语气说要加钱？这符合服务业态度？看了原文，应该是 郑重地 符合些。（这里也可能是我理解错了吧，毕竟是第一人称叙述的） 2、He did not grace this polite request with a response but simply nodded. 被翻译成他并未回应我的客气要求，只是点点头。 原文里grace表达出来的那种给面子、赏脸的幽默，直接就没了？ 3、I am stared at, whispered about; I turn heads. 被翻译成人们会盯着我看，窃窃私语，也会转头看我。 原文Eleanor对自己回头率高的幽默自嘲又在翻译中消失了。 4、翻译：欢送会确实在四点半左右开始，我在鲍伯的演说末尾一面拼命鼓掌， 一面说：“说得好，说得好，棒极了！”结果每个人都注意到我。 原文：The leaving do started around half four, and I made sure to clap extravagantly at the end of Bob’s speech and say ‘Hear, hear, bravo!’ loudly, so that everyone noticed me. 逻辑问题，夸张地鼓掌是为了让别人注意到她在场，好提前溜走去买电脑。而不是什么”结果每个人都注意到我“。 第4个例子中，ai总结的错误： do 的词性误判（导致“确实”） extravagantly 的误译（改变人物性格） so that 逻辑关系错误（改变行为动机） Hear, hear! 文化背景错误 所以这不是一个“有几个小错误”的译文，而是属于句法理解 + 文化理解 + 人物心理理解同时失误。 这也是为什么读这种小说时，中文译文容易让人物“换了一个人”。

我很喜欢这本书，这是一个非常勇敢的故事，给人力量和希望。但我必须说明，如果你有严重的家庭创伤经历，且还没有做好直视的准备，最好不要打开这本书。因为我在阅读的时候，和主角完全共情，但我没有她所拥有的朋友和勇气，反而让我的孤独感变得更强烈。 我也时常觉得自己和地球的连接非常微弱，书里写“像蛛丝一般纤细，像棉花糖，像蒲公英的种子”，而我，我完全感受不到自己存在于地球上，我就像小孩手里的气球，手总会松开，总会被遗弃，没有来处，也没有去处，或许地球上没有属于我的位置。永远拼不好的七巧板，永远突兀的存在。很早我就没有什么生存欲望，而我并不觉得这是值得关注的事情，我希望自己忽然被诊断恶性肿瘤，或者意外事故更好，这样不会痛苦，结束得很快，不会给别人带来麻烦。不过也很好笑，我一边觉得自己活着不被在意，一边又觉得自己死了好像会被在意。你心里究竟在想什么呢。 前天晚上刚做了噩梦，醒来痛哭到抽搐。很久没哭过了，我以为我已经不会哭了呢。梦到我像她殴打我一样反击，哇，怎么光是打出这些字，眼泪就溢出来了。眼睛是不是不够大啊，怎么装不下我的伤心。也很没出息，梦里反击的时候都觉得悲伤，悲伤真是强大，比愤怒的力量更胜，头脑特工队里能不能加一个悲伤大王。我像蒸笼里的面团，被湿润的泛黄的布覆盖，无法呼吸。不过我也很厉害，因为我在梦里有告诉自己，这只是梦，然后就醒过来了，这算是生存欲望在保护我吗。 最近一年，我才意识到自己是有真实情绪和感受的。有个很好玩的酒吧游戏，invented by me，观察酒吧里的陌生人，想象她们身上发生的故事。这有点没边界，听起来也不太尊重人，但我只是自己想象，所以，豁免一下我吧。想起这个游戏是因为这好像是我一直在做的事情，观察她人的生活，识别她们的情绪，以此模仿“正常”的人生，我不喜欢“正常”这个词，但我只能这样形容。OK，你说了太多“但我只”了，这也是个需要思考的表达方式。总之我没有什么真心的情绪和感受，是理智保护着我活了下来，感觉我的体内有一个巨大的墓穴，里面是我死去的情绪，她们刚产生就被巡逻队拖入墓穴闷死。写到这，好像消极感已经溢出来了，不过我是觉得还蛮好笑的，拜托，这个有点惨没错，但这也很好笑，不笑就有点尴尬了。总之这也都没关系，我毕竟已经意识到了是有很多不对劲的，如果想到要一个人走完全程就觉得累，那就先一米一米地挪，偶尔折返跑一下，这都没关系。 我也不想假装好极了，我也不觉得好是什么必须达成的目标，我只想平静生活，and I will.

或许是语境不同，读完本书感受并不深刻。如果是东亚女性经历类似的遭遇，大概率是不会这么幸运的，很容易会成为社会的弃子，一步步坠入绝境。而艾莉诺生于英国，受益于基本社会保障，工作和生活都不成问题。虽然经历悲惨，但是相比很多东亚女性来说，已是幸运。确实很难感同身受，会质疑真的有这么幸运吗？真的会遇到这么多良善的人吗？真的有这么好的工作吗？ 作者对这种从绝境到重新生长的描绘，拿捏的并不是很到位。不过通过艾莉诺的描述或者细节去拼凑她的过往经历，像拼图一样，还是挺吸引人的。可惜最后对过往经历的揭示还是太简易了，缺乏艾莉诺内心细节的描写，没能留下重重的一笔。如果想表达艾莉诺在不知不觉间被身边的人和事逐渐治愈，那么这种治愈是不是还是太轻易了点？

不是“永不崩溃”，不是“战胜崩溃”，而是冷静、甚至带点疲惫地说：今日未崩溃。 一日之未崩溃，已是胜利。 喜欢文中的一句话：“知道我既不幸又幸运，并且因此心怀感激”。 ——2026/4/30