怕老的人（轻纪实）

从出生开始，我们每个人都走在慢慢变老的路上。变老是一个漫漫的事情，薄暮将近，朋友你会不会害怕？ 我们害怕变老，其实害怕的不是一头银发，满脸的皱纹，还有不期而遇的孤独。而是害怕日夜不灵便的腿脚，模糊不清的思维，不在了的自由，不能自理的痛苦，和那失去了的做人的尊严。 孩子爷爷住院的时候，在他的病房里同住着一个患老年痴呆的老人，他简直就像个小孩子，打吊瓶的时候，没人看着，他会把针头拔下来。听他女儿说，他还会离家出走，自己打出租车，让司机把他送到牟平去，而他的家根本不在那边，结果好心司机把他拉去了派出所。他还会出去跟邻居说：他的女儿都不孝敬。其实他的女儿都很好，只是他太折磨人了，晚上不睡觉，叫女儿起来开家庭会。 另一个老人，赤身露体的躺在被子里面，身上插着各种管子，终日闭着眼睛，连吃饭也要鼻饲管直接向胃里面送。家里请了护工，孩子很少来看他，只有老伴天天来。 我看着这样活着的老人，心里面不知道是什么滋味儿。对我儿子说：妈妈将来如果这样子的话，不许你给我插那么多管子，我不要那样的活着。活着就要有尊严！ 将来如何解决养老呢？这也是个问题。好多人都说进养老院，将来是我们的唯一出路。但我不想走这条路，进了养老院，人就失去了自由。不自由吾宁死…… 听小卖店的大姐说，她家的一个长辈亲戚不能自理了，进了养老院，她去看他，被扒的一丝不挂的躺在床上，她看了特别的心酸。 我突然想到琼瑶阿姨，她直面生死的勇敢，她的通透，她的翩然而去。 与其害怕变老，不如坦然面对来的痛快！ 活着的时候，尽量活的开心愉快，照顾好自己和家人！照顾好自己的身体，因为有一个好身体，你的人生才能有多种可能，身体就是自己的本钱，你好好的对它，它也会好好的对你！ 面对死亡的时候，就坦坦荡荡地直面吧，有何惧哉！ 让我们共同举杯把盏，一盏敬天地！一盏敬生命！一盏敬自己！ 不要为年龄发愁，年龄不是问题，数字而已！

这篇轻纪实记述了一些老人——特别是失智失能老人在人生“薄暮”面临的现实问题：无奈，孤独。 关于在老人需要的时候是把他们送养老院还是居家进行照护，我想各有各的实际情况。在条件允许的情况下，我认同文章后面凯博文的这句话：“一个人也只有经历过不辞辛劳、有情有义的关系，才能最终成为有情有义的人。”我想只有对亲人有情有义才算是人生无悔。而要做到这一点，首先自己要有一个健康的身体。

摘录社会学博士吴心越追问这个问题已有十年。2016年，她走进江苏永安市的两家养老院做田野，被护理员递来一身制服，意外成为老人口中的“小阿姨”。 养老院里有一道隐形分界：养老区的老人尚能自理，护理区则是长期卧床的失能者。从前者到后者被业内称作“升级”，意味着真正迈入人生最后一程。她记下徐好婆入住第一天的哭泣，老郭中风后再没出过院门，吴三妹好婆被骗着送进来。 十年里，她自己也从无照护经验的年轻人，变成了照顾生病母亲的女儿。她没有给出标准答案，只是把养老院里那些无可奈何的瞬间一一记下，留给所有终将走到那里的我们。

这篇文章我觉得是一篇阅读理解，就是吴心越讲她那本书说了个啥事，所以就特别浅。 衰老谁不怕呢？都怕。对付衰老没有别的办法，就是硬熬，熬到离世就不怕老了。以前有人说，人来到一定程度就不怕死了，那是胡扯，根据我观察我家老人和村里的其他老人，我觉得老年人更怕死亡，他们只是拿不怕掩盖，这种不怕反而像是一种心理上的自我安慰。为啥有些老人躺床上后性情大变，除了身体病痛外，还有对死期将至的恐慌。佛教说生是一种哀是一种恐惧，论断是对的，只要会面对死亡的考验，死的那一天尽能抵消生的所有欢喜。或者也可以说我没有勘破，如果有勘破的可以教教我怎么勘破。 老了肯定会体力下降，抵抗力下降，身体病痛增多，这是自然的规律，肉体还无法挑战。当自己到了难以活动的那一天，要么依靠年轻人或者机器人的照护，要么就等死，实在是没有其他的办法可讲。需要年轻人的照护，肯定有很多不体面的地方，漏尿、漏屎、老人味、痤疮等等，别说年轻人厌恶，就是自己也厌恶。老年人会持续释放一种气体，如果在某所房子里待久了，那种味道是经久不息的。有多难缠呢？我举个例子，几年前我租房时，有一套房子比周围的房屋便宜三分之一，便宜的原因是里面死了一个老人，房东想租给几个男娃，压压煞气，我和另外两个朋友共同租住，租了两年，到退租那天房子还是被那种老旧的气味包裹，三个男娃都压不住。当然我们是没有看到鬼的，噩梦也不曾做过。相对于其他症状，老人味只是其中最不值一提的东西。 老了呢要有自知之明，自己不是世界中心，也不会有那么多人喜爱。这时候要调整心态，找到让自己舒适的位置。尽量不要给子女添麻烦，添麻烦多了子女也会厌恶，旧病床前无孝子是大实话。年轻人总难以切身体会老人的病痛，等到她们也老到动不了的时候就能体会了，但那时已经没有意义了。这也算是一种生命的轮回，不过是独属于老年人的轮回。老年人其实更难互相体谅，一般要到双方都动弹不得时才能互相体谅。 我觉得最大的福气是活到一定岁数，功成名就，然后嘎嘣一下就死了。死的猝不及防，死的出乎自己的意料，就很享福了。如果自己都能预测到自己大概的死亡时间，那种恐惧一定是很可怕的。 最后，我还是想安慰其他书友，我们看看历史名人之死。 首先是著名的苏东坡：这一天，苏轼的听觉先衰竭了，但是神明丝毫不乱。径山寺的长老维琳和尚陪在身边，趴在他耳边大声说，学士啊，你要去西方极乐世界啊。苏轼说，西方极乐世界挺好，但是这事使不上劲儿啊。朋友钱世雄也趴到耳朵边上，大声对苏轼说，那你更要使劲儿啊。苏轼拼尽最后一丝力气说了四个字：着力即差。刻意追求就不对了，顺其自然吧。着力即差，这是东坡先生留给这个世界的最后四个字。 你看，万事到头也无非就是八个字，顺其自然，着力即差。

人口老龄化已到眼前，躲是躲不开的，逃也逃不掉的，正视是最好的选择 对于一个40来岁的人而言，似乎养老，或者说老年生活，还有些远，但我个人觉得并不遥远，已经要开始着手准备了，年轻时就该为年老做准备，别把自己养老的问题抛给社会留给孩子 养老就是自己该面对的课题 扪心自问，怕老吗？怕，但怕也没办法，不如早些面对早些准备

在读这篇文章的时候，看到评论里有人推荐大家去看法国电影《爱》，先在百度看了一下介绍，影片真实的再现了失能老人的无助，的确是非常感人。也想起了曾经看过的反映护工照顾老人的日本电影《0.5毫米》，真实的反映了当下失能老人的现状。还有一部日本电影《死亡护理师》，根据小说《失控的照护》改编的，也非常不错，值得推荐。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。我们终将独自面对衰老与凋零，这最后的旅程无人可替。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，在失去自理能力的那一刻，尊严往往比生命更脆弱。看清了人生的终极无奈，才懂得当下的每一步都算数。唯有直面这无可逃避的终点，才能在无常中寻得一丝坦然，明白所有的陪伴与告别，都是生命赋予我们最后的修行。

从呱呱坠地到长大，中间有一个过程——父母不辞辛苦，不怕脏臭，耐心引导我们的过程。 我们在长大，他们在变老。我们也会变老，所以当他们老了，动不了了，不爱干净了……请你耐心耐心再耐心，就像曾经他们照顾我们一样。 你陪我长大 我陪你变老，从来都不是一句空话。

怕老的我们，老去的父母，还有盼着长大的娃们。 养老在一定阶段内，是一个很大的产业，但也是很大的人性考验。 对于老人而言，老年是有阶段的，刚退休走南闯北游山玩水的阶段，到一次偶然受伤或者生病后的突然老化，再到不能自理时只剩下死亡的绝望。其实，不管在那个阶段，意识清醒的时候，希望活的还像是个人，可能是最后的期望。 对子女而言，把老人放在养老院，或许本身也是对责任的转移，如果再疏于情感的供给，那就是对责任的甩包袱了。 对养老院而言，是生意，是一笔不要出事的生意，所以老人基本生理生存需求满足，其余或者无视了。 对护工而言 反复重复在一个圈子里面，没有与客户的有效对话，其实也是一种煎熬。 我想，未来老人赡养，如前面所说，学习一下日本的经验： 1，让老人活的觉得自己有意义 适当给以自主的权利。 2，老人，青年乃至校园 社群一体化的经营，在最接近死神的沉寂里，能感受到来自生命的活力。

暮窗窥岁月，何以不畏老——读《怕老的人》读书笔记 只用四十九分钟读完这篇扎根养老院田野调查的纪实文字，没有跌宕的戏剧情节，只有轮椅、落地窗、日渐迟钝的躯体与无处安放的暮年心事，却像一把钝刀，慢慢剖开我们每个人藏在心底的衰老恐慌。我们总以为“怕老”是老年人专属的烦恼，读完才恍然：从二十几岁开始忌惮眼角细纹，中年焦虑体能下滑，人人都是潜伏的“怕老的人”。 作者深入养老机构，蹲守在被大众贴上“养老归宿”标签的空间里，记录下轮椅上望向窗外的老人。那些面朝绿树窗景的背影，看似安然静养，内里却缠绕着三重恐惧：畏惧身体失控，手脚不再听从意志，吃喝起居都要依附旁人照料；畏惧身份消解，一辈子的职业、家庭角色尽数退场，从家庭支柱变成需要被照护的“负担”；更畏惧被时代与至亲慢慢遗忘。很多老人年轻时勤恳半生，攒下积蓄，养育子女，原本盼着安度晚年，最终却困在养老院的方寸房间，在等待探望与等待死亡里消磨掉人生最后的尊严。 文中最戳人的，是养老困境里三方的两难困局。子女背负工作与育儿的重压，分身乏术只能将长辈托付机构，内心裹挟着愧疚；护理人员人手紧缺，疲于应付日常照料，很难兼顾老人的精神渴求；而老人一边体谅晚辈的不易，一边深陷孤独与无力。社会总在倡导敬老养老，可我们大多只着眼于物质养老、硬件设施升级，却忽略了衰老最伤人的从来不是病痛，而是自我价值的陨落。老一辈怕拖累儿女，年轻人怕未来老去无依，这种双向的焦虑，构成了当下社会最普遍的时代隐痛。 从前我总觉得衰老是遥远的终点，是人生落幕的下坡路。《怕老的人》打破了这份侥幸：衰老不是突如其来的劫难，而是贯穿一生的命题。我们对抗衰老，不该执着于挽留皮囊、囤积财富，而是提前为生命后半程筑牢精神支点。丰盈的爱好、松弛的心态、独立的精神内核，远比存款与房产更能抵御暮年的惶恐。就像书中那些依然保有生活热爱的长者，即便躯体受限，依旧守住内心的方寸天地，便不会沦为岁月的囚徒。 这篇纪实也给了我全新的孝亲思考。尽孝从来不止物质供养与安置养老院，多一次闲谈、一回陪伴、一份看见老人精神需求的用心，就能消解大半对衰老的不安。每个人终将走向暮年，走向死亡。今日我们如何善待老者，便是未来社会回馈我们晚年的模样。不必恐惧年华老去，生命的美好不只在风华正茂的盛年，学会与岁月握手言和，在每个阶段都活出自在与价值，方能褪去惧老的枷锁，从容走完人生的全程。 七律·老有可依 幽窗坐对树阴斜， 倦倚轮车叹岁华。 昔日撑家担世事， 今朝束手托人家。 儿孙碌碌难为伴， 鬓发萧萧易感嗟。 莫道衰年多怅惘， 修心自可度流霞。