我走出了那座山：一个底层少年的成长实录

微信读书的朋友们你们好，我是《我走出了那座山：一个底层少年的成长实录》的作者段南蓬。感谢你们花时间读我的书，并认真写了评论。 这本书主要讲述的是我30岁之前的经历，核心部分是12岁父母离异到20岁来北京之前。这期间，我离开湖南农村的家到重庆城里和父亲及继母一起生活，初中毕业前，日子几乎每天是在语言暴力和精神压抑中度过的。 我没有自己的时间和自由，放学后先买菜做饭，等他们吃完以后收拾完厨房才是写作业的时间。周末也几乎是在各种家务和去门市帮忙消磨掉的。继母除了无事生非和嘲笑，几乎没有为我做过任何事。调侃和言语贬低是父亲最喜欢做的事，偶尔心血来潮会管理我的学习，但教育方式让人非常难以置信：让我跪在小区单元楼下的水泥地板上罚抄作业……敏感和个性懦弱的我变得更加萎靡和羸弱，而这只会换来更变本加厉的语言暴力和精神折磨…… 终于，在我读完初中以后，父亲剥夺了我继续上学的权利，我需要自谋未来，为人生找到一条出路。关于父亲这样的行为，我至今没有从他那里获得解释与答案。可能未来能知悉原因，也可能永远不知道，谁知道呢。 然后就是痛苦的求生之路，即使现在我也很难想象，一个16岁的、经历了破碎家庭、被迫辍学的初中毕业生，到底该怎么往前走？还好，也算是过来了。 在这个过程中，有一件事再苦再难我都没有放弃：读书。 那几年，只要有时间我就会去书店里蹲着，老舍、鲁迅、沈从文、朱自清、钱钟书、余华的作品，拿到哪本读哪本，能读多少读多少。有些内容不一定能看懂，也不一定能记住多少，但在阅读的过程中，我感到从未有过的踏实和满足。这种感觉让人精神振奋，对每天充满期待，努力、快乐地活着。我可以负责任地讲，那几年我的精神之所以没有垮，全靠读书撑着。 事实上，读书也的确改变了我的命运，20岁那年，我得以幸运地来到北京，并进入了内容行业，一直到现在。目前，我在一家业内较为知名的互联网文化公司独立负责一个商业项目，也创造出了一些值得说道的成绩。写作上，我不算是一个勤奋的作者，截止到现在，完整的长一些的作品我只写了6部（包括本书），出版的作品也只有4部。虽然加入了中国作家协会，也有作品输出到海外，被翻译成越南语、英语，可我觉得仍然还有非常长的路要走。另外，我也通过自学考试的形式，完成了专科和本科的学业并顺利毕业。这算是一种代偿吧，弥补曾经失学的痛楚。 关于本书的创作，其实早在2024年年初，我就动笔写过，开篇部分是18岁在南充的时候。但写了不到三千个字就卡住了，我发现我在逃避回忆——从被父亲赶出家门的那一刻，直到30岁前，我总会在任何情况下毫无征兆地想起父亲曾经对我的所作所为，接着便会恐慌、焦虑、逼仄，甚至会呼吸紧张，自然的，晚上会再次被噩梦折磨——这种不好的体验，我不想再去经历，而想写这本书，必然会再次被记忆颠覆。 从写作方式上来说，我也没想好该怎么进行，从18岁生日那天开始并不是一个好的选择，不然我也不会卡到2025年5月份才重新动笔。 打开我写作这本书的钥匙的是虹影的《饥饿的女儿》，和塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》，这种讲述通过教育和读书改变命运的故事，真的太诱人了。合上它们的那一刻，我立马就知道该如何写了。 于是，这本书就长成了现在这个样子。 关于自己的过去，我直到2023年才敢完整地讲述出来，原因也就两个，难为情和不知道该怎么讲。听完我的故事，身边的人大多难以置信，说一点也看不出来我有过这样的成长经历。 写完这个故事后，我算是从心理层面告别了过去吧，希望自己再也不要受回忆牵绊，只往前看。我也希望有相似经历的朋友能尽快脱离出来，找到属于自己的路。 我想表达的还有一句话：不管多糟多难，千万不要放弃！要一直走，向前！向上！

很认真的读了这本书，很心痛，为奶奶，为南蓬。 奶奶活了80岁，除了南蓬、姑姑，没人真正关注过她的需求，可惜南蓬太小、姑姑太弱，只能力所能及的偶尔帮衬一下。 老太太大半辈子被丈夫压迫着，儿子长大后又被儿子约束着，时常是身无分文，所有劳动所得都被强行搜刮走，很难想象在妇女翻身数十年后还有被男权主义压得喘不过气来的女人，幸好老太太皮实，幸好老太太还有信仰，所以尽管憋屈倒还算长寿。 南莲也够惨，打小就不被父亲喜爱，对父亲的惧怕让他畏畏缩缩，他无法坦然的表达自己，以至于每到上学要钱就战战兢兢，他很想读高中读大学，可他父亲认为他只要读到初中就可以了，他呢也不去用好成绩争取，一度还选择了自我放弃，更让他父亲认为这孩子就不是读书的料。剥夺了他读高中的权利。幸好他爱上了文学，爱上了写作，还遇到了一位贵人尧大哥，是尧大哥引导他走出了父权压迫的大山，开始自信，开始了新的旅程，他成为了作家，成为了媒体人。 很多人可能和我一样最初看到书名就以为作者是走出了贫困山区，其实他真正走出的是父权束缚之山。因为作者的父亲靠不断努力在作者小的时候就已经走出了贫困山区并事业有成，因为事业有成他对南莲的家长制作风就更盛，他希望儿子也能复刻延续他的勤劳致富。他完全忽略孩子的感受，只要求孩子服从自己的安排。 南蓬的这本书很纪实，不知他父亲看到后会不会暴跳如雷，我想会的，他一定会认为他做的一切都是为了这个家。 这对父子的冲突是观念的冲突，沟通方式的冲突，这本书无论是对家长还是孩子，都会有启发。如果有自我反省的能力，全天下亲子关系紧张的家庭都会从中吸取点教训，为营造温馨家园，我们每个人都需要学会尊重，学会沟通，学会理解，学会包容！

这本书我是好几天读完的，我有很多想法但不知道从何说起。 这不是客套。我真的想了很久。 我比作者大几岁，我们生活的环境完全不同。他写的是南方山区的童年，而我虽然也有过糟糕的经历，但有个一直护我们周全的妈妈。这一点，我是幸运的。 可读这本书的时候，我还是好几次忍不住落泪。 不是因为情节有多惨烈——坦白说，里面很多具体的经历我并没有亲身经历过。但那些文字里透出来的压抑、无助、难过，我懂。因为我曾经是孩子，现在我是一个孩子的妈妈。那种"一个孩子独自扛着世界的重"的感觉，不管隔了多远、隔了多少年，只要你曾经是个敏感的孩子，你就能接收到。 读的过程里，我的脑子里反复冒出一个问题：该怪谁呢？ 怪时代？怪环境？怪人的局限？ 好像都可以怪，但好像怪谁都没有用。因为都过去了。那个少年已经长大了，他靠着自己，走出了那座山。 现在的人喜欢看"底层逆袭"的故事，因为爽，因为能给人一点希望。但我想的是另一件事——如果没有逆袭呢？ 这才是大多数人命运的常态吧。大多数在泥泞里挣扎过的人，并没有等来一个光芒万丈的转折。他们只是默默地长大了，默默地活着，甚至默默地继续被生活碾压。这本书可贵的地方在于，它没有美化那条路，它只是诚实地记录了一个少年怎么一步一步走过来的。逆袭是结果，但不是全部。 作者在书里写了很多小时候的事，我能感觉到他是一个极其敏感、柔软的人。也正是因为这种敏感，让他拥有了强大的共情能力，以及把经历转化为文字的能力。 但我不会感谢苦难。 我也不感谢那些发生在他身上的不愉快。苦难就是苦难，它不值得被美化，不值得被歌颂。真正值得感谢的，是那个在泥泞里没有放弃的少年——是那个哪怕被压得很低很低，依然没有丢掉阅读和写作的他。 治愈是一个漫长的过程，但一个人如果这辈子能找到自己的热爱，阅读也好，写作也好，或者其他什么也好，真的是很幸福的事。 我经常想一个问题：如果我现在就要死去，我会遗憾什么——是没有赚到很多钱，还是没有按照自己内心的想法去生活？ 答案永远是后者。 所以我这两年也开始大量阅读，开始记录自己的思考，开始在短视频里表达自己。说实话，有时候觉得开始得太晚了，但又觉得，能开始，就已经很好了。 最后，想对作者说几句。 我读这本书的时候，被你毫无保留地展露脆弱甚至是一些"小阴暗"的坦荡震惊了。一个人敢把自己最不堪、最无助、最真实的部分摊开给人看，说明他已经足够强大了。 真心希望你好。 希望你能保持平和。因为情绪起伏太大对身体不好，我觉得平和才是一个人最好的状态。希望你能健康，能幸福。 不是那种被世俗定义的幸福，而是那种——你坐在书桌前，写着写着，觉得这一刻就很好——的那种幸福。 你已经走出来了。 以后的路，慢慢走，稳稳走。

没有什么豪言壮语，没有什么跌宕起伏，有的只是破碎的家庭状况，悲惨的命运和自己的心理活动。其实，爷爷奶奶也好，父亲也好，他们都是本分的老实人，勤劳一生，可是就是一生都在吵吵闹闹中，也因为不懂教育，以致让家里的小孩无法读书（读不进书）而早早走上社会。没有太多的学校教育，加上年龄偏小，在社会上吃尽苦头。也正因为受过太多的伤害，才知道被尊重的可贵。还好，在乌黑黑一片的天空中，还有几片白云，外婆，妈妈，姨夫，姑父都伸出过援手，让他的生活不致暗无天日。拨开乌云见晴天，他和弟弟都能找到自己喜欢的工作，过上普通人的正常生活！

整本书读下来更像是中国版的你当向鸟飞向你的山。梳理过去是为了更好地走向未来，整本书看下来非常的拧巴，压抑，甚至是窒息痛苦，感受到对未来对生活的一种深深的无力感。我看过一些回忆录，大多数是老了之后对年轻的一种回忆。而这本书是在作者30多岁的时候写的回忆自己的30岁之前。读作者的文字一点也看不出来，他有这些经历，表达的东西非常的清楚，有逻辑，一点也不拧巴，也没有变成一个内心充满仇恨，狭隘眼光的人。弟弟说过去的事情就过去了，没有必要再提了。但是其实看过一些心理书就知道很多人成年之后的一些行为，还有一些思维方式都是在小时候经历过某些创伤然后形成的，有的人会反复抑郁喜怒无常等等，知道自己的一些行为思想情绪控制不住，但是就是改变不了，生活人生过的一团乱，一团糟。但是自我剖析自我分析之后都离不开原生家庭小时候带来了一些伤害。更别说一些抑郁症，焦虑症等等，梳理过去整理过去，更像是一种治愈自己，与自己和解的一个过程。不是为了去原谅别人，是为了让自己更好地和自己相处，和这个社会相处，内心更自信，更圆满，未来越来越好，内心越来越自洽。真的很感谢文字，让我足不出户就可以看到很多人的故事，很大的世界，改变了我的思维方式，改变了我的认知，每当我在一些人生的低谷的时候和困境的时候。在书籍中，我总能让我得到一些圆满，一些能量，一些答案。在现实中社会中，我遇到了很多不好的事情，让我觉得心灰意冷受挫的时候，书籍总是能给我很多正向能量。虽然他没有让我变成一个世俗意义上的成功人士一个富人，但是他给我的东西，其实更多更多。过去的就留给再过去吧。期待作者未来的人生道路，也期待自己未来的人生道路。人生充满无限的，永远也不知道下一个转折点在哪里，永远抱对生活有期待，有一颗向上向好的心。往前走就对了，四面八方都是前方。2026年7月22日，23岁的我一个人在苏州。

这书没那么多花里胡哨的，就是一个人讲自己怎么从山沟里爬出来。作者段南蓬的文字不煽情，甚至有点干巴巴的，但正因为这样，反而显得真。他写小时候吃不饱饭，写第一次进城被公交车门夹了腿都不敢吭声，写打工时睡在工棚里听老鼠叫——这些东西，比任何苦情戏都重。我不是山里出来的，但读着也会想，自己那些“过不去的坎”算个啥。不推荐给想看爽文的人，这书没有逆袭的痛快，只有一步步往前挪的沉。适合浮躁的时候读，能帮你把脚踩回地上。

山有千重终可越，心藏微光自生辉—读完《我走出了那座山：一个底层少年的成长实录》书评 有人说：“No one can defeat you except yourself.（能打倒你的，从来只有你自己）。” 读完这本作首段南蓬的自传，我真正地读懂了这句话的重量。这不是一本刻意制造逆袭爽感的鸡汤读物，而是一段浸满了过往的泪水、伤痛却始终不肯低头的真实人生。作者生于山野、困于原生家庭，年少时被全盘否定、中途被迫辍学，所有人都断定他将会困死深山，可他凭着读书与写作，亲手劈开了命运的围墙。袁枚诗云“苔花如米小，也学牡丹开”，恰是作者半生写照，渺小之人，亦可凭内心坚守绽放独属于自己的光芒，文字里藏着千千万万个底层失意者的委屈，也藏着普通人自愈重生的全部力量。 一、幼岁蒙霜：原生伤痛，刻入年少骨血 古语云“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功”，别人的童年盛满温柔疼爱，作者的童年只剩恐惧与冷眼。 1996年除夕夜，三岁的他初次见到父亲，迎来的不是亲情，关爱，而是粗暴地摔打与耳光。书中原文记录：“三岁多时，我就知道，这个世界上我最怕的人是父亲……连着摔了好几下，我的双腿不停撞击地面，一阵发麻……并抽出一只手给了我一耳光。”自此“父亲”二字等于恐惧，十几年间听见这个名字都会浑身发软。 家中的长辈偏爱弟弟，爷爷时常贬低他“你看你那个卵样子，一点都不亲人，以后有啥子用？”奶奶也笃定幼时高烧打针会让他愚钝，长久的言语否定磨去了孩童所有的底气。外婆是他记忆中的唯一暖意，离别前夜她整夜相拥挽留，却被父亲强行扯开，多年后看见锅中挣扎的螃蟹，仍瞬间想起彼时无力的自己。 在校亦难逃欺辱，被高年级学生逼迫喝尿液，回家倾诉时反而被质疑是自身惹事，唯有奶奶挺身而出为他讨公道。长久压抑之下，他早早习惯了独自消化所有悲伤：“上小学以后，却鲜少再因为什么而流泪，不管多伤心的事情都会放在心里。我不知道这是好事还是坏事。”童年层层的苦难，早早在心底筑起一道自卑的高墙。 二、辗转流离：少年困厄，前路不见坦途 李白有言“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，父亲描绘的湖南平坦新房的美梦，到头来只是换来一座牢笼困住少年的身心。 1998年举家搬迁，一家人挤在重庆狭小棚户区内，简易的灶台只是改造后的油漆桶，刺鼻塑料烟火填满日常。生活的重压尽数发泄在孩子身上，仅仅错过热饭，便被父亲拿衣架连抽三次，斥责他愚钝无出息。日复一日的打压，让他养成讨好伪装的性子：“从此处开始，我在父亲面前学会了讨好和假装。” 12岁父母离异，他随父亲、继母同住，彻底坠入了精神低谷。作者原文直白记录黑暗的岁月：“12岁父母离异到20岁来北京之前……放学后先买菜做饭，收拾完厨房才有时间写作业，周末全部耗在家务与门市干活。继母只会无事生非嘲讽我，父亲总以言语贬低我，敏感懦弱的我日渐萎靡羸弱，换来更严重的精神折磨。” 本该安心求学的年纪，初中毕业的他被父亲强行剥夺了读书的机会，无人给出半句解释：“我需要自谋未来，为人生找到一条出路。关于父亲这样的行为，我至今没有从他那里获得解释与答案。”2009年中考结束走出考场后，恐惧彻底包裹了少年，他无数次脑补灰暗的人生：“认命顺从父亲、做底层苦力、丢掉心中梦想。”两种情绪日夜撕扯，自卑、孤独、无望牢牢困住他。原文写道：“这是我一个人的战争，我必须扛过去。”16岁身无分文、无学可上，独自外出打工、屡屡被辞退，漂泊流浪，全世界都认定他此生再无出头之日。 三、书卷为炬：绝境寻光，文字托住灵魂 “宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，万般绝境里，唯有书籍成为他永不熄灭的精神火炬。 在一无所有、四处谋生的艰苦岁月，书店是他唯一避风港。书中这段自述治愈无数身处低谷之人：“那几年，只要有时间我就会去书店里蹲着，老舍、鲁迅、沈从文、朱自清、钱钟书、余华的作品，拿到哪本读哪本……阅读时我感到从未有过的踏实和满足，精神振奋，满怀期待好好活着。我可以负责任地讲，那几年我的精神之所以没有垮，全靠读书撑着。” 无人指引、无人支撑，他靠免费阅读丰盈内心，心底埋下了滚烫的心愿：“我要写故事，我要被看见。”无数深夜翻窗上网敲写文字，数十次投稿石沉大海，挫败从未磨灭执念，直到一句简单认可，撬动命运转机。 早年他只能用笔名零碎书写过往，刻意回避痛苦的细节，只是浅尝辄止地和伤痛碰面。后来他才明白，碎片化的逃避无法解开心底郁结。后来他自学考取了专科、本科弥了补失学的遗憾；扎根北京头部文化公司独立操盘项目；成功加入中国作协，四部作品正式出版，文字译制英语、越南语远销海外。一无所有的山里少年，仅凭阅读与写作，完成了人生逆风翻盘。 四、提笔和解：梳理过往，疏通心底淤堵 刘禹锡道“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，写这本书，作者不是在贩卖苦难，而是疏通心底缠绕多年的郁结，完成与半生苦难的正式和解。 早在2024年初，他便尝试动笔，可写下三千字就被迫停笔，回忆过往的创伤就会引发强烈的生理不适，原文记录内心煎熬：“我总会毫无征兆想起父亲过往的所作所为，随即恐慌、焦虑、呼吸局促，夜夜被噩梦纠缠，书写等同于二次承受伤害。” 奶奶葬礼时隔六年再见父亲，短暂相处过后，父亲哭泣的画面反复在脑海循环，破碎记忆杂乱涌现，像混剪的电影片段，日夜搅得他心神不宁。这时他想到最适合自己的自愈方式——写作。2025年5月20日他在日记写下：“这本书必须写，不然我的人生将拥堵不堪。”他将过往一件件落笔梳理，甚至主动找弟弟核对旧事，弟弟不解地发问：“这有什么意义呢？都过去了。” 而作者心中自有答案：“现在由过去构成，缺少任何一环，‘现在’都不会是现在。好比一条水管，进水口和出水口之间如果有东西堵塞，它是不会畅通的。为了让这条水管不至于出现拥堵不堪的情况，梳理它是必要的事。” 迟迟不敢落笔的他，读完虹影《饥饿的女儿》、塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》豁然通透，同样依靠读书教育自救的故事，赋予了他直面伤疤的勇气，直至2025年5月才重新提笔，耗费八个月与伤痛回忆对峙，2026年1月22日写完终稿。 完稿那一刻，他终于和过往释怀：“写完这个故事后，我算是从心理层面告别了过去吧，希望自己再也不要受回忆牵绊，只往前看。我也希望有相似经历的朋友能尽快脱离出来，找到属于自己的路。”三十岁后的他，终于不再惧怕父亲的消息，过往多年的梦魇慢慢消散，挣脱藤蔓般缠绕半生的心理枷锁。 五、心向远方：纵陷泥泞，亦可步步向上 全书贯穿始末、最有力量的一句心里话，在此送给每一位被困在低谷的你我：“不管多糟多难，千万不要放弃！要一直走，向前！向上！” 我们每个人心中都横亘着一座翻不尽的大山，有人困于原生家庭的伤疤，有人困于出身带来的局限，有人困于旁人无休止的否定。段南蓬最动人的从不是今日取得的成就，而是全世界都放弃、贬低他时，他始终没有放弃自己。即便无数次碰壁、短暂消沉，行动上从未停下向前的脚步。出身只能决定起点，永远无法锁定人生终点，磨难只会摧毁意志薄弱之人，却能淬炼坚守者坚硬的铠甲。 若你常年处在敏感自卑、无人理解；若你被身边人否定，认定自己一事无成；若你困在原生的伤痛，长期迷茫内耗，一定要翻开《我走出了那座山》。作者走过你所有的黑暗，熬过你全部的委屈，他用三十年亲身经历证明：“山再高，脚步不停终能翻越；命再苦，心存微光便可重生。”所有压垮你的风雨，最后都会成为托举你向上的台阶。）

【个人成长+自我救赎+励志奋斗】没有人告诉他，穷人家的孩子也可以靠文字改变命运。 段南蓬的童年，在四川山区和湖南平原之间来回飘移；他的少年，被父权、贫困、辍学、歧视反复按压；他的青春，几乎被所有人宣判为"就这样了"。 辍学、打工、被开除、流浪长沙、独闯北京…… 他没有学历、没有背景、没有援手，只有一个从没被磨灭的执念： 我要写故事，我要被看见。 书店里蹭读的日子，半夜翻窗去网吧打字的夜晚，被编辑拒稿十余次的沮丧，以及某一天，一个北京编辑一句“可以啊”——人生的齿轮悄然转动。 这是一本写给所有“被命运欠了一个公平”的人的书，这是他的故事，也是无数个“他”的故事。

这是我在微信读书读完的44本书里，第一次写书评，也是第一次花了七天就读完的一本书，不是说我读得多潦草，而是第一次遇到一本能让我空闲时间不刷抖音不做其他的事只想赶紧看完的书。在借阅的7天时间里，趁着能免费读它，我便抓紧一切时间读完，甚至趁记忆还鲜活赶紧写书评。 有写书评的冲动，是因为作者在书中所描写的很多情节都引起了我的共鸣。和作者一样，作为重庆人的我，我也有一个固执又父权严重的父亲，从小在我心目中留下严厉的形象，所以书中很多作者父亲辱骂孩子，对作者冷嘲热讽阴阳怪气的话语，我几乎都能用重庆话还原当时的场面，感受到那些语言的伤害程度。我也有一个似乎总是看不惯一切人和事的爷爷和一个一生唯唯诺诺的奶奶，爷爷动不动对奶奶的呵斥，和书中作者描述的场景别无二致。我还有一个在我小时候和父亲离婚后嫁去湖南的母亲，年少时面对父母离异这件事被别人反复提及时的不知所措，以及成年之后受母亲邀请去她的新家庭里做客吃饭，听着她已经完全湖南化的口音时那份难以言表的滋味，都在作者书中找到一些痕迹。 但同时，相比作者，我又是更幸运的。回想整个成长过程，可能因为我是女生，又是家里的老二，所以倒不至于像作者童年那样经常挨打、挨骂、没饭吃、没衣服穿。另一方面，虽然我在面对打压式教育时选择沉默寡言，一直被家人认为“闷起闷起的”，但是我学习还可以，不说数一数二，但也还算“好学生”，所以不像作者的爸爸做生意那么有钱却不送孩子读书，我父亲是一直务农打工都要供我读书，这一点在他们那辈人里面是根深蒂固的念头：“读书才能有出路”。虽然说这也丝毫不影响他在后来我跟他吵架的时候骂我“书读到牛屁眼里去了”。总之，我还是很幸运地顺利从小学，初中，高中，读到大学毕业。 读本书前两个部分，都在心疼作者。想到他其实就比我大三岁，在他书中提到的那些重庆我熟悉的地方，过着那样的生活，我一边“照镜子”，又一边同情作者。不过读到作者初中之后没书可以读，四处打工又碰壁时，从现在三十多岁的角度，一方面可以理解，那种干什么都有些不合群，死气沉沉的样子，确实很难让人喜欢。但另一方面，我也能理解那个时候的作者，因为家庭对一个人性格的塑造，不是那么容易改变的。原生家庭的创伤，如作者所说，哪怕到了三十多岁，都依然还在努力克服，自我疗愈。 我在前二十几年，其实都没太能意识到自己性格上的缺陷，因为我已经完全在从小的教育中树立起了我认为“对”的价值观。我一直被告知，我父亲一个人供我读书不容易，很辛苦，要体谅他，理解他，长大了要孝敬他，所以他在告诉我说我出嫁的嫁妆要自己准备，不会给我出一分的时候，我还觉得很正常，我以为大家家庭都这样。结果我和我的一个朋友说起时，朋友很惊讶，开玩笑地说：“你应该说‘你这个糟老头子，坏滴很！’” 我还一直被告知，父母离婚是我母亲的过错，从小爷爷奶奶和父亲都给我灌输，父母离婚的原因是母亲在外打工，花花世界看多了，心野了，不要我们了。所以从小到大我一直心里都对母亲有怨恨，觉得是她让一个原本幸福的家破碎，让我成了没妈的孩子。小时候不明事理的我因此对我妈非常刻薄，刚离婚那几年她打来的电话我永远爱搭不理，甚至在有一次接到她说自己得了乳腺癌，担心自己要死了的电话时还在学着我爸这边大人的样子笑她，要知道当时她在电话的那一头哭得眼泪鼻涕一大把，话都说不利索。现在回想起来，我真狠呐。后来母亲应该也是热脸贴冷屁股伤心了，又或者她那边的新家庭已经让她不好再多挂念我和姐姐，于是我们联系越来越少，渐渐趋近于无。直到读大学后的一次暑假，母亲让我去湖南玩，结果我去的第一天就把脚摔了。本来母亲兴致勃勃地带我上街买衣服，坐的她开的三轮车，返程时她非得让我试试自己骑，湖南那边路是要比重庆更宽阔平坦，所以平路还好，但到一个下坡就失控了，速度过快我又万分紧张导致捏刹车过猛侧翻了。后来的那一个月都在母亲家待着养伤，因此没少听我妈茶余饭后说当年和我爸相处的细节。早年间他们俩双双在广州打工，有一天母亲下班回来，发现父亲没有带孩子，彼时还年幼的我和姐姐自己在一旁玩，父亲却毫无顾忌地和同厂的另一个女同志在一个床上挨着睡着了。自那以后，母亲就让父亲留在老家，她自己一个人在外打工。但其实母亲对父亲本就没有感情，原本母亲真正喜欢的是我大伯，大伯温文儒雅，个子高，脾气好，他们那时候互相喜欢，找人说媒之后，本来美事将成，没想到我大伯突然得了病去世了，这天杀的媒婆，为了一点介绍费，就硬签了母亲和父亲的这条红线。那时候女人的婚姻不由人，多凭父母做主，母亲虽然不愿，但还是和父亲结婚了，因此婚后经常三天一小吵，五天一大吵，有时候直接拖着棍棒菜刀干架。听母亲说起这些，我的心情大起大落，已是成年大学生的我，已经能够共情母亲了，也是在那时我对她离婚追求自己的生活在内心表示了支持。 从小到大，我都是那个听话的孩子。直到我近三十岁，遇到我现在的老公，当时接触一段时间后，准备奔着谈婚论嫁去，我带着期待和父亲、家人分享了我的甜蜜，心想我自己看上的人他们也会祝福我。但是父亲极力反对，对人家的外形条件，家庭条件当面大肆贬低，羞辱对方，我震惊之余只觉得难堪，为父亲的粗鲁和不尊重人。父亲要对方一个跟我一样的农村家庭拿出20万彩礼，并称只要有这20万，后面男方想怎么办就怎么办都不再过问，这不就是卖女儿吗。虽然父亲一直说是为我好，就希望我找个家里有钱的，以后才过得好，但我只有冷笑，从小教我不要嫌贫爱富，一到嫁人的时候倒是指望我攀高门了。老公父母也是老老实实的农村人，他们家家庭和睦，奋斗多年齐心协力攒钱为儿子娶媳妇也是有所准备的，倒不是说20万拿不出来，就是看到我父亲看不起他们家的这种态度，心里膈应，本来好好的商量，结果发展成了谈判和交易。我老公后来跟我说，我婆婆当时急得直哭。最后，他们家决定退让，就按我父亲说的来，直接拿20万给我父亲。但是我却不同意了，我第一次认清原来我父亲养我只是为了这一刻，在我嫁人的时候他能收回他这么多年养育我的“奶母钱”。这20万要是拿给父亲，我怕是再难为自己说上话，想想未来在婆家立足的日子，每一天都能被“你爸爸当时说的，20万买断”贯穿，就觉得可怕。虽然我知道我老公和他们家人不会这么落井下石，也不会从此轻看我，但是我不敢也不愿去赌。所以我不知道哪里来的勇气，人生第一次敢于对父亲说不，我说，这20万不能给他。父亲说，对方就是图我的钱，他要求我要么不再和男方来往，要么把我工作多年的积蓄都存到他那里。我当时只想尽快摆脱面对父亲的境地，去一个没人认识我没人能找到我的地方，甚至想就此从世界上消失，实在不堪其扰，只想求个清净，于是将自己存的40万转给父亲，他就此放过我，不再逼我，说到底还是为了钱，没有拿到男方的20万，但是拿到了女儿的40万，他应该满意了吧。再后来，每次打电话来，就是漫长的说教，每次一说就是嫁人要选家里有钱的，不然以后日子不好过，父亲总觉得母亲是因为嫌他没钱才离婚走了的。我慢慢听到父亲的声音就下意识地觉得烦，他的电话也不想接，原本还期望能随着时间过去让他有所改观，固执如他，我也渐渐放弃了说服他。我依然坚持自己的选择，我老公不说多高多富多帅，但是他三观正，人品好，为人处世有担当，他从小的生活条件和我差不多，但是家族里的人都互相帮衬，十分有爱。这也是我为之感动的地方。因为我从小在父亲的家族环境里，感受到的是他们几兄弟之间的互相抱怨，推卸责任，以至于我很长一段时间是一个看不得别人过得好的人。这一点，在我和老公的相处过程中，我才慢慢意识到。可以说，老公和他有爱的家族氛围，也在慢慢教会我如何爱人。 我和父亲最后一次激烈的争吵中，他又拿自己的父亲身份压我，并声称我要是敢迈出家门一步，就打断我的腿。我愤怒了，我不是一件大人的附属品，他从来没有尊重过我，我已经长大了，也有自己的主观意识，他还觉得我是小孩子想控制我，这不太可笑了吗！我非要走，他也狠下死手，镰刀刀背砸在我的右小腿前侧，瞬间一个血坑开始往外冒血，在这之前，家里手臂粗的高粱扫把已经打断，和它一起断了的，还有我对父亲这么多年的敬重，他骂我“那么多好人死了，你怎么不去死？”，意思是不该死的人死了，我这个该死的还没死。我不敢相信我的耳朵，这会是一个父亲说出来的话。我说我要拿回我自己的40万，他说：“休想，除非我死了。”从此，心灰意冷，一晃三年，我再也没有回去过那个家。 不知不觉写了这么多，时隔好几年，这些话堆在我心里，他们需要有一个宣泄的出口。现在的我，内心早已没有那么大的波澜，对父亲也说不上恨，但确实破镜无法重圆，他亲手打碎的，亲口说的那些伤人的话，不再能狠狠伤到我，但每想起一次，都知道它实实在在发生过，所以我对父亲再也亲近不起来。这几年只有偶尔的电话保持联系，他语气似乎要缓和一些，我尽量表现得平静，但内心每次都应激一样，看到他的电话听到他的声音，我的好心情一瞬间就会被抽离，启动自我保护机制，换上冰冷和不耐烦的声音，我还是想不到该如何面对他。 我后来也在微信读书看过一本书，叫《不称职的父母》，看到最后，忍不住哭起来，里面戳破了那些不称职的父母对孩子的所作所为，比如像本书作者父亲一样，从来不会对孩子好好说话，总问孩子一些孩子无法回答的问题，要求孩子过早承担家庭里本不该孩子承担的责任导致孩子角色混乱，一味地向孩子诉苦哭穷导致孩子习得性无助，为了自己的面子或威信故意让孩子窘迫，等等等等。我看哭了是因为心疼当年小小的老子。看了书才知道，我的很多表现都和我的家庭影响有关，比如在婚姻中对伴侣难以百分百信任，没有安全感，比如害怕承担责任而不敢迈入婚姻也不敢要孩子。我之前每次休息在家做饭，等老公下班回来吃，一旦没有在他回来之前把饭菜都准备妥当内心就焦虑无比，担心会受到责怪。但是其实我老公从来没有说过我，他不会说怎么在家休息连个饭都做不好，反倒总是跟我说，让我不用动手，他下班回来做就行。但是我也会很体谅他，就提前备菜。次数多了，我开始反思我那种要是在别人回家前还没把饭做好就会受到责怪的焦虑感从何而来。仔细回想，是在我小时候，父亲去干农活，我和姐姐就在家做饭，父亲回来就要吃饭，如果发现回来我们饭还没做好，就会一通责备。大概就是那个时候心理的压力，一直让我记到现在，深入我的意识。想通之后，不免觉得太可怕了。后来我也习惯了慢慢备菜，做多少算多少，没做完又怎样呢？没有人会责备我，老公回来了会自然而然地接手，再开始炒菜，大不了晚点吃饭。从此没再为这个事情焦虑过。这样的点点滴滴的觉醒，在我三十多岁的人生中，还在不时发生。 作者能够一直坚持自己想读书的梦想，并且最终越来越好，实在是让人欣慰的事。或许我们这一代90后，都有一个不那么完美的父母辈，不完美的原生家庭，但是人始终还是要靠自己支棱起来，任何时刻，都要有重新开始的勇气。长大就好了，自己能挣钱，等我们当了父母，再重新养育自己一次吧。没有人给我们示范如何当一个称职的父母，但是我们一定记得，小时候的自己不希望父母对我们做的那些事。父爱如山，我们终将走出那座山，母爱似水，我们终将越过那片海。跋山涉水地长大吧！

看完这本书，我真的很羡慕那些“正常人”，有正常的家庭，正常的父母，正常的学业，正常的人生。 主人公小小年纪，一个初中生，就要背负那座大山，负重前行，而他的阻力根本不是考试、不是老师、不是一道道题目，而是来自家人的争吵、否定、冷嘲热讽。一辈子，可能无时无刻都要为此疗伤。而这里的一切痛苦和烦恼，是一个“正常人”都不会经历和理解的。当自己的同龄人在奋斗前行的时候，像主人公这样的人却要不停的处理自己的内耗，消耗的精力非常大，也会渐渐拉大与同龄人的差距。 初中读书的那一段，我好希望主人公能去求助，自己的亲妈、七大姑八大姨，真是太绝望、太窒息了。后面，也的确求助了自己的亲妈，亲妈又有自己的苦，有心无力。为数不多的自救，却变成了死路。 老一辈人因为自己的局限，可能一辈子都不会有任何改变，唯一能改变的就是自己，认清现实。越早认识到他们的局限，就更早的抽离，尽早的拯救自己。 如果一个环境让你压抑，充满焦虑，还是尽快想办法脱离，因为这造成的伤害实在是太深了，可能怎么都修复不了，一辈子都要为此疗伤。 人生在世几十年，不可能总是这么背。自救了这么多次，投奔了别人几次，也掉进坑里几次，最后终于遇到了尧大哥这个贵人，加上自己终于知道要努力，从此人生发生翻天覆地的变化。 自己不能放弃自己，自己的身边没有太多帮的上的，但是绝对不能指望那个一直打压自己、否定自己的人，求助不丢人，但还是要尽快通过自己的努力改变现状，结束内耗，让自己轻装前行。