卧底了一个崩老头群组：线上陪聊乱象（轻纪实）

读完何玥的《卧底了一个崩老头群组：线上陪聊乱象》，我心里堵得厉害。这本书像一把冰冷的手术刀，精准剖开了当下社会情感关系中最虚伪、最不堪的病灶。 关于这本书：一场冰冷的社会解剖 何玥的卧底让我看到了一个魔幻现实的世界。“崩”在北方方言里就是“骗”，从业者靠撒娇、擦边甚至涉黄内容，向中老年男性高频索取小额红包。 最让我震惊的是，这条产业链上最成功的“头部小妹”，竟是一个21岁的男性——靠着变声器和虚拟视频工具就能伪装人设。更可怕的是受害者并非全然无知。37岁的王通花近200元只换来一个多月的陪聊；一位厨师被“崩”了三次仍不后悔，甚至期待继续。这已经不仅是骗局，而是一场双方心知肚明的、情感与金钱的交易。 这本书最残酷的地方在于，它揭示了“崩老头”现象背后情感的全面荒漠化。当倾听需要打赏、陪伴需要充值、赞美成了付费道具，我们便再也无法相信任何一句无偿的问候。 现象背后：当情感成为明码标价的商品 网络陪聊涉黄和“老夫少妻”现象本质相同：在巨大的生存压力和情感空洞下，情感被彻底物化，成了可以交易的商品。 线上是“崩老头”的情感诈骗，线下则是部分年轻女性将婚姻视为“资源置换”的捷径。某婚恋平台2025年数据显示，71%的25-30岁女性将“经济基础扎实”列为首要择偶标准，能满足的同龄男性不足20%。有受访者坦言嫁给大12岁的上司，“节省了至少五年的奋斗时间”。 同时，在高压社会下，许多女性渴望“父亲式”的情绪托底——年长男性的成熟、稳定和包容，成了稀缺的情感避风港。调查显示，68%选择大叔的女性有过被年轻男友忽视情绪的经历。 🧐 三方视角：谁在推动这场异化？ 国家层面：法律与监管存在滞后。中央网信办已部署专项行动打击网络违规服务，也有AI聊黄案件被判刑的先例。但面对快速迭代的灰色产业，监管仍需加强。 社会层面：畸形的成功学是最大推手。“嫁得好”仍是衡量女性成功的重要标尺，加剧了用婚姻实现阶层跃升的焦虑。社会对“老夫少妻”与“老妻少夫”的双重标准，本质上仍是物化女性的体现。 个人层面：年轻女性选择年长男性，背后是“个人奋斗”叙事失效后的避险心理，试图用青春置换生存的安全垫。而中老年男性则因情感空虚，甘愿用金钱购买虚假的陪伴。 一些沉重的警示 给年轻人：青春是资本，但不应是筹码。用情感换物质，最终可能丧失独立人格与话语权。真正的安全感，永远来自自身的强大。 给中老年人：用金钱买来的“温暖”终会人财两空。与其沉溺虚拟，不如在现实生活中重建真实的社交圈。 给所有人：当一切关系都变成交易，我们终将活成孤岛。只有当我们不再将人视为工具，才能摆脱这种双输的困境。 何玥的这本书为我们敲响了警钟。当“情感”成为一门生意，我们每个人都可能是受害者，也可能是推手。如何在一个物欲横流的时代，守住情感最后的纯粹，是我们所有人共同的课题。

“崩”在北方方言里意即骗取，“崩老头”，便是从中老年男性那里通过陪聊、撒娇、擦边等方式，高频次索要小额红包的灰色产业。当香港文汇报记者卧底那一方赛博暗角，一个被冠以“情感界的拼夕夕”之名的黑话，悄然成为了这个时代最直指人心的隐喻。它并非凶残的杀猪盘，却如蚁穴溃堤般，以几杯奶茶钱为饵，精准击中了现代人深藏的孤独软肋。 此书最令人心惊之处，在于它深刻地揭示了一种“工业化情感收割”的流水线操作。从上游兜售心理操控课程的开发者，到中期利用AI变声器、虚拟视频的“聊手”，再到下游的反复压榨，成体系的灰色产业链已然形成。正如书中描写的那位21岁、月入三万的“资深从业者”，他甚至并非什么娇艳欲宠，而是一名深谙男性心理的男性，他精准地捏造27岁美女护士的人设：“十八九太小……三四十太老”，以此最大量级地牟利。苏格拉底曾言“认识你自己”，然而在这个黑产的套子里，当人们连屏幕对面那个甜美的灵魂都“不认识”时，自我认知便沦为了消费的笑谈。 同时，本书亦没有停留在简单的道德审判，而是潜入人性博弈的深海。在受害者视角，透过37岁的王通，他用近200元换来一个月的甜蜜问候，即便事后恍然大悟，也终究难逃沉溺。这种畸形的“求崩”现象，在村上春树所谓“某种莫可名状的疲倦与失落”笼罩下悄然蔓延。调查撰稿人何玥的卧底发现，许多老者并非不知情，而是太需要这点滴的“被在乎感”了。这种看似荒诞的索取与付出，实则是数字时代精神孤独的悲哀交换。 由此可见，线上情感围猎的盛行，恰恰映照出现实社会的情感荒芜与制度性关怀的缺失。我国超1.1亿空巢老人与迷失在电子荒原中的中年人背后，是伦理温情在资本铁蹄下的撕裂。尼采那句警示振聋发聩：“人最终爱的是自己的欲望，而非自己想要的东西。”当现实的关怀缺位，当人情冷暖被货币化衡量，那些蜷缩在无人角落的“老头”们，买下的不仅是虚伪的温柔，更是一份在磅礴社会中亟需被听见的回声。

摘录“崩老头” 是依托社交软件兴起的灰色行为，从业者通过陪聊、擦边互动等方式，向中老年男性索取小额红包与转账，参与人群涵盖未成年学生、普通女性以及伪装身份的男性。 从业者利用变声器、AI图像、私密素材打造人设，衍生出多样套路与分层利益链。被盯上的底层男性，往往在现实生活中缺乏情感认可，线上互动成为心理代偿。如今多地警方已打掉相关犯罪团伙，平台也强化风控封禁违规账号。 这场游走在道德与法律边缘的乱象，折射出当代人的情感困境与价值偏差，也警示所有人：网络并非法外之地，虚假的慰藉终究填补不了内心的孤独。

这年头，还得是情绪价值最赚钱。 周末附近商场有活动，请了几个腹肌男模。 结果就是活动当天水泄不通。 男模也敬业，又是公主抱又是互动。 情绪价值给女孩子搞得太到位了。 结束后我在网上了解了一下，发现这个男模团基本上全国“巡演”。 有很多服装店、餐厅、商场、商店开业或者搞活动都会请几个腹肌男模到店门口搭个台子，跳跳舞。 一顿看下来，我已经对这祛魅了。 但是很多小女生没有，人家为之疯狂。 怎么说呢，这种不太知名的男模团也有受众群体。 很多偏僻小城市的小女孩，没有钱去追大明星。 相反，这种小明星不仅容易追，而且对方还主动喂情绪价值。 合影，公主抱，拍视频人家都能满足你。 因此，我惊讶地发现他们也形成了饭圈文化。 女孩子的钱只要情绪价值到位很好赚。 崩老头，是反过来的，是男人在为情绪价值付费。 女孩子需要的情绪价值大多和虚荣心有关。 但是中年男性需要的情绪价值或多或少都与性沾上一点边。 我一直搞不懂，明明事业还不错，为啥却没有出口。 由此看来，内在精神世界太重要了。 之前看过一个事件，有个女生有一个很安稳的家庭，但是她却觉得自己的老公很无趣。 偶尔间她遇到了登山小团体。名义上是登山，实际上是男男女女一起去荒郊野外发生性关系。 郊外的事只留在郊外，回到城市里后大家互不认识，各干各的工作。 那个女生有了第一次后，就像找到了情绪的出口，开始频繁干这种事。 常在河边走哪有不湿鞋，最后事情被老公发现，安稳的家庭失去了。 我去看男模时，内心也很激动，因为自己的对象没有那么好的身材。 但是看过之后，我得出一个结论：只可远观。 ——2026年7月22日写于安徽省

想来我也曾做过“卧底”，因为我曾非常好奇那些猥琐男们都是怎么勾引女生的，为什么又真的会有女生上钩（而我如此之优秀，为何到今日还是一条单身狗……划掉）。于是，我在某著名的约P软件上分别注册了一个男号和一个女号。男号用的是自己不露脸照片和真实经历。女号用的是几个愿意参与调查的女性朋友的不露脸照片，来看看猥琐男们能做到多龌龊。 结果发现，男号只有在注册的前几天才有十来个人搭讪，此后就没有流量了。而女号仅在注册的一小时内，就有70多人疯狂发信息。于是我主要用女号聊了半个月，如果对方要语音验证身份，我就随便抓个实习生（划掉），我就找女性朋友或实习生逼她们自愿的帮我发几条语音。 聊下来发现猥琐男们真的是非常之无趣……聊天只有一个套路，就是纯纯的查户口：你多大、在哪儿上班、干什么的、什么星座、喜欢什么颜色什么活动什么吃的……真的可以无限的查下去！！！如果不是有崩老头目的的人，谁愿意和他们聊啊。 于是我修改了个人简介，放了很多可以“破冰”的聊天信息。对方可以从中发现“她”喜欢的事情，去过哪里，爱玩什么。然后呢……然后我发现猥琐男们根本就不看，还是上来就疯狂查户口。从中反推，他们的策略大概就是广撒网，可能同时给100个人打招呼尬聊，说不定就有那么一个两个上钩了的呢。这群人被“崩”真的是活该。 至于那种纯撩骚，上来就要开房间或者给你发器官图的。反而没有我想象的那么多。这并不是他们不够猥琐，而是平台有机制会直接封号。真想找对象的纯情男也有，还有咣咣狂给你送礼物的，吓得我赶紧把对方删了。但这些人聊下来，发现他们性格往往有严重缺陷，找不到对象是有原因的。 然后说说可怜的男号……我发现大部分女生喜欢的是那种“她们认为的高端男”，她们喜欢的是平常西装革履，打高尔夫球，住五星级酒店、开豪车；日常穿衣打扮“韩范”、朋友圈里经常出入“高端”场合的那类 “成功人士”。 上面的描述是不是觉得眼熟，觉得仿佛能总结成公式或模板。这就对了。这就是一度流行的PUA课程的核心思想：把一个人包装成庸俗女心中认为的成功形象。我一度特别不理解这种课程的存在。明明五星级酒店但凡住过就应该知道大部分餐饮压根赶不上街头小巷的特色菜，西装和韩式穿搭远不如运动服舒适，并不是每个人都真能体会到高尔夫球或高端音乐会的乐趣……真正的高端人士是心灵上的自由、生活中的随性、对世界认知的透彻，而不是农民心中挥舞着金锄头可劲锄地的皇上的样子。然而，现实又一次告诉我存在即合理。正是因为有了这种需求，才诞生了相应的课程。 不过我没有被“崩老头”，因为我的日常并不是那么的“高端”。不是骗子心目中的客户。我也试着给那些看上去像崩老头的女号用男号发过信息，结果对方根本不搭理我…… 卧底了半个月，无论男号还是女号都实在是卧不下去了。如同本篇文章中所说，即便是你知道自己是卧底，每天的聊天也会让自己心灵扭曲，整个人都陷入社会的阴暗面。 这半个月也是有收获的。我发现了很多人心里极度空虚，不论男女。Ta们在真实世界中工作压抑，家庭不顺，于是到网络上来找存在感。正如本篇文章所说的：“在现实生活中失败，在网上才能成为男人”。很多人并不是真想找对象或者要一个答案，只是想要找到情绪价值或一个发泄的窗口。映射到现实中，能看出当下服务业的核心竞争力并不是背后的产品有多好，而是能不能给客户心理上的满足感，产品或服务能不能迎合客户情绪价值上的需要。 反过来说，也要多关心一下身边的人。人的情感诉求是刚需，如果不能从现实中获取，就会去别的地方寻找。生命自会寻找出路。如果真到了明知道对方是崩他，或者明知道对方就是想要卖保险或者保健品，还愿意和对方聊天，渴求那么一点点的慰藉，这就太可悲了。  

我们要主动远离情感PUA、金钱套路、网络灰产等负能量圈子，倡导真诚平等的两性交往、健康理性的婚恋态度；平台与社会共同净化网络环境，关注中年群体心理健康，搭建正向情感宣泄渠道，让每一份孤独都能被真实温暖接纳，每一份付出都能收获对等善意。人生最好的修行，是向内丰盈自我，向外真诚待人。不贪恋廉价暧昧，不投机取巧走捷径，以清醒立身、以善良处世、以努力成长，在阳光下收获踏实、长久且正向的幸福。

短篇纪实文章。“崩”是骗的意思，通过社交软件接触中老年男性，利用他们的欲望，连哄带骗的获取物质利益就是崩老头。这种崩通常金额小，几十块百来块的，但往往是同时崩很多人，还会用到各种辅助工具软件。 文中点到了几个问题，首先是社交媒体的虚伪性，因物质利益引发的产业链式欺诈行为；然后是物化女性的问题；再有就是社会底层男性，他们的感情和欲望如何平衡。 有个成语叫“缘木求鱼”，人当然不会都那么物质，也有关心哲学的，也有喜爱艺术的，也有追求更高思想境界的。但这样的人自然不会流连于那些低俗的交友软件。看到一个园子里的苹果全是绿的，就下结论，世界上只有绿苹果，是典型的逻辑错误。

我们只能活在自己这个世界。 读书读网文还能打开很多不同的世界。 世界多了，世界观就大了。 安全感越来越少了。 人，也是这个世界所有资源的链接机制，更是这世界各种资源的提供者和需求者。 看过的世界多了，什么规则、道德、法制、情感，哈哈，都祛魅了。 作为一个生物种类，人类做出啥事都可以接受了。 好好活着，争取一直站在道德底线之上吧。

职业的更新，时代的产物，历史的必然。 还是那句话，生存第一位，不伤人就好。

1. 书籍基本属性 书籍类型：轻纪实 / 非虚构写作（基于作者实地卧底调查的短篇纪实报道，微信读书归类为轻故事/纪实）。 作者背景：何玥， 《​真​实​故​事​计​划​》签约撰稿人/记者。《真实故事计划》是由前 《​南​方​周​末​》特稿记者雷磊创立的非虚构写作平台，专注于社会真实故事挖掘。何玥本人于2026年初曾亲自卧底“崩老头”相关群组，接触从业者并进行深度访谈，具备一线调查经验。 出版信息：2026年6月收录于微信读书，全文约1万字。 2. 具体内容讲了什么 核心概念：“崩”在北方方言意为骗取；“崩老头”指依托社交软件，通过陪聊、撒娇、擦边互动向中老年（实则以30-50岁情感空虚男性为主）索取小额红包的灰色行为。 卧底经历：作者何玥拿到内部教程，接触15位“小妹”（从业者），实践三个晚上并深度交流，揭露产业运作。 典型案例： 施伟杰：21岁男性，伪装成27岁女护士，利用变声器、AI图、话术脚本月入数万，同时对接数十名男性。 王通：37岁男性，明知可能被骗仍花费近200元换取一个多月陪聊与几张照片，甘愿“被崩”。 厨师老张：被崩三次仍不后悔，寻求心理代偿。 产业链条：上游卖教程/工具（变声器、虚拟视频、素材包）；中游分层级“聊手”执行；下游反复压榨受害者。形成工业化情感收割流水线。 深层剖析：触及底层男性情感空缺、年轻群体生存压力、社会物化女性与婚姻资源置换焦虑等议题。 3. 主要内容是否与事实相符（事实核查） 总体定性：核心现象与警方通报、多家媒体交叉印证属实，个案具名多为化名，细节属典型非虚构叙事。 现象属实：“崩老头”作为网络灰产已被多地警方点名（山西、山东淄博、北京门头沟等均破获类似团伙），手法（小额高频、男扮女装、虚拟视频、话术脚本）与文中描述高度一致。 技术细节属实：市面上确实存在售卖“崩老头”全套工具包（变声器、虚拟定位、代付链接），价格约1500元左右，文中提及的AI图像、变声器符合现状。 个案处理：文中人物（施伟杰、王通等）应为化名或典型样本拼接，属非虚构写作常见手法，旨在保护隐私与强化叙事，非严格意义上的全名实名新闻报道，但反映的真实案例逻辑与警方披露的“男性伪装女性行骗”吻合。 数据口径：“千万元涉案”在警方通报中有对应（如淄博案14人团伙、江苏特大案），文中引用具参照性，但具体到特定群组规模可能有文学化渲染。 4. 代表谁的观点或利益 立场视角：代表社会观察者与非虚构写作者的视角，偏向底层情感困境群体（受骗中老年男性、边缘年轻从业者）的生存状态呈现，带有社会学解剖与人文关怀色彩。 利益关联：隶属《真实故事计划》内容产出，旨在揭示社会暗面、引发公众讨论与平台流量关注；无明显商业或政治利益绑定，但对“情感物化”“社会冷漠”持批判态度。 价值倾向：警示网络灰产、呼吁关注孤独群体心理健康，同时不回避批判从业者利用人性弱点的道德瑕疵。 5. 发现了什么问题 法律与道德灰色地带：“崩老头”游走于诈骗与自愿赠与之间，单笔金额小难立案，但累计涉刑，监管滞后。 情感荒漠化：当代中年男性（底层/普通阶层）在家庭与社会中缺乏情绪出口，孤独感被产业化收割。 产业链工业化：情感陪伴被拆解为九块九教程、标准话术、流水线操作，人际关系彻底商品化。 性别与阶层扭曲：年轻男性/女性以伪装身份牟利，中老年男性以金钱买虚假温情，双向物化；底层互害循环显现。 平台风控漏洞：社交软件对批量账号、虚拟设备、变声软件的识别与封禁存在滞后。 6. 解决了什么问题 认知唤醒：首次系统向大众科普“崩老头”黑话与运作模式，打破“只有杀猪盘才是骗”的认知盲区。 预警提示：提醒中老年及中年男性群体警惕小额高频的情感诱饵，警示年轻人勿入灰产。 议题抛示：将个体骗局上升为“社会情感支持系统缺失”的公共议题，推动对空巢老人、中年危机、底层青年生存的法律与社工关注。 7. 内在逻辑 底层逻辑：需求缺口=市场。现实情感供给不足 + 数字技术降低伪装成本 = 灰色情感交易爆发。 行为逻辑：受害者（求陪伴/存在感） × 施害者（求快钱/低门槛） × 技术（AI/变声/批量管理） = 可持续灰产。 叙事逻辑：卧底进入 → 揭秘人设与工具 → 展现两端人物悲剧 → 上升至社会结构批判（孤独经济、物化、监管） → 警示与反思。 价值逻辑：表面是骗与被骗，内核是时代转型期普通人情感连接断裂后的代偿性异化。 8. 逻辑漏洞与局限 幸存者偏差与样本局限：卧底仅三个晚上、接触15人，能否代表整个跨地域“崩老头”生态存疑；侧重极端案例（月入3万男性伪装者），可能忽略大量低收益、被割韭菜的普通从业者。 归因偏宏大：将个体道德选择（主动行骗）过多归因于“社会结构”“情感荒漠”，存在削弱个人责任之嫌，易陷入决定论。 解决方案空泛：文末警示“守住纯粹”“关注心理健康”缺乏具体抓手，未深入探讨平台治理细则、法律界定难点（小额诈骗取证）或社工介入路径。 概念泛化风险：将“崩老头”与线下婚恋资源置换（嫁大叔）并列类比，逻辑跳跃，二者动机、法律性质、社会评价差异巨大，强行同质化易模糊焦点。 非虚构边界：部分心理描写（如施伟杰内心独白）属合理推演而非实录，读者易混淆“事实”与“文学重构”。