寄生首尔（揭露首尔的贫穷与暴利、挣扎与躺赢）

其实我住过城中村[旺柴]房间里还有顺着下水道爬上来的老鼠[奸笑]但是我沉迷于工作没感觉到啥苦，看这本我才想起来。也不是啥超绝钝感力，毕竟我还去了云南山区支教。 断水断电断网，夜里没有路灯，天上的星星好亮，围着篝火吃烤洋芋。我还遇见了各种性骚扰。吃饭的时候，当地大学生伸手把我往怀里拽，被我一顿输出吓得后来看见我扭脸儿就躲。泸沽湖有老头儿半夜敲我和另一个姑娘的门，第二天我直接贴脸开大，他被他的同伴们疯狂嘲讽[破涕为笑]……我竟然是个有故事有生活有素材的女同学！天呐！ 还是得多读书吧，不然我都快忘了这些精彩的素材！太精彩了。 但是我住的城中村还是比较“大”，不会听见邻居说话，邻居也不打架。主要是我“住”在公司不怎么在家[破涕为笑][破涕为笑][破涕为笑] 天呐！我竟然是个有故事的女同学！我没觉得苦，所以没成为大文豪[旺柴]还得是你多吃苦啊！老陀！苦难给你，文学转化率高啊[奸笑]给我不是白瞎了。 这不对啊。这些素材，我得好好回忆回忆。

书中极力抨击的贫穷被制度合理化、被资本商品化、被社会默许常态化的冰冷现实让人不寒而栗。 刺骨的真相：贫穷的原因不在于个体行为的不足，而是整个国家所存在的结构性问题。 首尔是一座极度割裂的城市：中产与富人靠着天价全税保证金，零月租、体面居住、安稳生活；一无所有的青年、异乡学子、底层劳动者，拿不出动辄千万韩元的保证金，只能被迫挤进违法改建、密不透风的蚁居房、考试院、半地下室。 更为荒诞的是如此卑微的居住环境每坪租金，是首尔普通公寓的四倍。 最底层、居住条件最差、毫无尊严的空间，反而承担着全城最高的单位房价。有钱人靠资本躺赢，没钱人靠青春硬扛。 努力，不再改变命运；努力，只是为了不立刻坠落。 于是书中才会出现那句让人窒息的感慨：活得越努力，反而越贫穷。 更残忍的是社会舆论：贫穷即是原罪。 穷人不敢暴露窘迫，不敢诉说困境，只能像蟑螂一样躲进城市缝隙里自我消化苦难。他们一遍遍自我催眠坚持就会变好，以后会出头，在无望的等待里，慢慢合理化自己的卑微与困顿。作者发布新闻报告之后，竟然被这些蚁居者威胁。 书中还有这样的一句话：原来阳光，也是要花钱买的。 通风、采光、干燥、安全这些人类最基础的生存权利，都变成了可以溢价售卖的商品，这座城市的繁华，本质就是建立在底层血肉之上的掠夺。 书中提到更为可怕的事实是韩国政府的默许与合谋，公权力的缺位，甚至助纣为虐。 监管视而不见、违建长期纵容、福利补贴层层截留、公职人员习以为常、甚至不少人亲自参与炒卖蚁居房源。本该托底的政府，成了剥削链条的帮凶。 再看韩国近年经济、股市的疯狂波动：暴涨、暴跌、资本收割、全民投机。 整个国家像一个无人兜底的巨大赌盘，民众如同任人宰割的赌徒，被外部资本随意做局、随意收割。 没有强力调控、没有底线保护、没有民生托底。资本肆无忌惮，个体毫无抵抗能力。 仔细回想，我背脊发凉：日韩走过的路，往往就是我们现在和未来会面对的路。 那中国会不会复制首尔式绝望？ 物价只会越来越贵，不会越来越低；优质岗位只会越来越卷，不会越来越多；老龄化来临、劳动力递减、竞争加剧、存量时代到来。 未来，普通年轻人、弱势人群、丧失劳动力的人，到底靠什么立足？会不会有一天，我们也走入：努力无用、上升关闭、居住囚笼、贫穷原罪、活着如受刑的社会？ 会不会出现蚁居泛滥、隔间违建、底层生存环境极端恶化的场景？这是真实、清醒、无法回避的焦虑。 但读完全书、对比现实，我也看到了我们最大的幸运与缓冲： 1. 中国是多中心城市格局，不是一城独大 韩国全国资源锁死首尔，所有人不得不扎堆内卷、无路可逃。但中国有：广州、深圳、上海、北京、杭州、重庆、成都、武汉…… 机会分散、人口分流、选择多元，不会出现一座城市垄断所有希望的极端局面。 2. 我们有巨量的存量房兜底 中国海量的商品房、安置房、城中村存量，是巨大的民生缓冲垫。 以我居住的广州为例：如今的城中村早已不是十年前脏乱差的模样。污水治理、环境规整、垃圾有序、布局整洁。虽然单间租金从三四百涨到七八百，涨幅不小，但依然保留着城市最低成本的生存入口。 它容纳了刚来城市的年轻人、务工者、普通打工人，保留了普通人落脚城市的最后阶梯。 无论贫富，总有一寸空间允许你落脚、喘息、重新出发。 3. 我们有强力的国家调控托底 A股大涨大跌，但始终有国家调控、政策托底、防止资本无序收割；楼市、物价、民生、保障房、城中村改造，始终有宏观管控。 我们会卷、会难、会压力大，但不会走向韩国式无底线、无兜底、资本完全吃人的极端社会。 居住贫困，最终带来的是人生希望的贫困。 一个社会一旦放弃兜底、放任资本、默许剥削、让穷人无路可退，繁华的外壳之下，全是无声的囚笼。 我们不必过度悲观，但需要清醒：守住普通人的居住底线，就是守住一座城市最后的温度与未来。 世间最残酷的修罗场，不是人与人相互依附榨取，而是资本盘踞时代，苦难缠缚凡俗众生。 2026-7-22 Abuja

作者从考试院火灾导致多人丧生说起，原来住在考试院的并不只有青年考生，还有无数处于贫困状态的在校大学生+老弱病残。作者试图从结构着手揭开首尔蚁居房的利益链，但从结果来看既没有说明首尔的蚁居房凭什么又贵又破，又没有说明韩国政府为什么在房屋租赁监管上表现得不作为。作者文笔、写作思路都不算好，但是贵在文字真实，一个个蚁居案例创得我一下子回想起大学毕业初到北京找工作的那段时光—北京房租月租高到我妈一个月工资那么多，还在找工作的我只能住进由卫生间改成的不到七平米的房间，那时的我是怎么晾衣服的？！对于一个身处谷底的人，能抓住什么就抓住什么，给点诱惑就会主动上钩。对于工作是这样，对于男人也是这样。对于一没钱、二没社会经验的年轻人，在生活中行差就错才是自然而然，能在迷雾当中走出现状简直算是遇到奇迹。

韩国社会纪实类作品，时间大概是2020年左右，聚焦于首尔底层贫民的居住问题，那些“仅比露宿街头好一点”的廉价出租屋及其中的居民。 按单位面积的租金标准算，廉价群租房的租金远超普通公寓，甚至超过了豪宅，同时各种设施和安全保障等都不完善。少数富豪通过持有这种房产剥削穷人，政府监管不力，保护不了租客的合法权力，还放纵富豪们偷税违建之类的非法行为。 剥削是人类社会的本质之一，富人通过房租剥削穷人也是个历史悠久的传统，各国各时代都有反映这类问题的文章，比较看来，文中反映出的韩国问题有些特点。 首先是个人去家庭，“原子化”的特性特别明显，本文中提到的绝大多数例子都是个人独居。其次是“剥削”的表层体现之一是房租，而深层的体现则是通过各类手段，把全国各地剥去了家庭的原子化年轻人集中驱赶到首尔，人为制造残酷竞争内卷的生存（剥削）环境。 “自愿”的被剥削还算剥削么？本文留给我的不是答案，而是问题。

李惠美/寄生首尔 100万韩元，也就是check过才4400多块钱。地下室、屋塔房、考试院（三者合并简称“地屋考”，没想到还有这样的称呼。327李明道，他的状态是真的想好好的活着，可是一两次出去玩都不允许。326洪某的优越感上来了。但是可能这就是有阶级吧，即使在贫穷的地方。 并不是因为自己做了什么才变得贫穷，而是有人一手将他们推入了贫民阶层。（这句话相当对）。没有暖气，一个月也要25万韩元。 虽然困意袭来，但利刃已经出鞘，我必须要砍中点什么才行。我抱着这样的想法，积极地确定下一步的策略。这段话我很喜欢。 “生活在封闭的房间里，思想也会被禁锢。”（爱德华·霍列特·卡尔） 跟朴先生再次相遇。非学历也好，总的来说他的认知确实是如李惠美所讲的，那么宽广，不是学校教的，而是很多年以来自己总结的吧。 采访的学生住的房子，都有蚯蚓，甚至是货车路过会震动吧。 而这个不仅无法满足青年最基本的需求和希望，还想方设法剥削他们的社会，真的有资格向青年们提出结婚、生子等再生产这一类的要求吗？这句话问的真的很痛。整个首尔都在剥削那些没有钱的学生和上班族。 整本书我可能能给到8分左右，写的还相当敢的，跟实习记者假扮釜山姐妹也是有点意思。

《三只小猪》里，谁才是坏人呢？是懒惰又不幸的老大老二吗？还是一举毁灭它们的房子和人生的大灰狼呢？作者试图引申制度缺位之恶来解释老中青三代韩国人囚居在“地屋考”“蚁居房”，用韩国的“定体问”来为暴利的“贫困经济”鸣不平。 在北上广当然也有这样的“地下室”“总裁房”“棺材房”，香港也有“劏房”，在经济高度发达城市，有限的土地资源和过于集中的经济发展区，必然导致了住房面积的缩水“剥削”。但韩国本身国土面积就小，普通青年除了把自己卷成天空之城的学子，别无生路，只有扎根首尔才算“生而为人”。资本的每个毛孔都写着贪婪，那些把房子一开三十八的房主必然也背负着经济的风险，被更上层的资本剥削。但大学宿舍只够大一学生住，就是真的坏。中国留学生是什么很贱的人吗？ 要解决首尔和北上广的难题，其实最有效的方式是让经济区遍地开花，让大部分职校青年也能在家门口有尊严地就业，在父母的庇护下幸福轻松地成家生子。让有能力建砖房的小猪进城拼搏，让只想建茅草房的小猪也能安心躺平，苦一苦大灰狼。 当然，这都是妄想了。

原标题直译更接近《剥削城市，首尔》，是一个更贴切的题目，最能体现剥削的一点是畸高的平米价格。 一个案例，五栋住宅楼划分为蚁居房后能赚1400万韩元每月，平均每个22.8万每月，每个房间可能只有5平米。 根据计算，五栋楼里大概有61-62间，现有出租房间面积合计约为 366-372平方米。 韩国现行最低居住标准中，单人家庭的最低标准是： * 1K布局：一个可居住房间加厨房； * 总居住面积至少14平方米。 按照这个居住标准来算，理论上最多只能划分不到20套符合14平方米标准的单人住房。按照同地段正常一居室放假计算，收入大致为1,200万-1,300万韩元。 换算成人民币其实只相差不到一万元。 读完最强烈的感受是原来“人应该拥有什么样的居住环境”是一个值得提出的、像“人应该按时吃饭”一样的生存条件，如果无法实现，人的精神健康就会受损，这不是所谓的意志力可以支持改变的事情。人能意识到挨饿，但很难意识到精神受伤。 住进蚁居房的人很少能搬出来，可能是精神健康受损，陷入了习得性无助。 打算接下来读一下《扫地出门》，不过读了一章看起来美国的调查主要关注家庭，而这本韩国的受访者多为个人，对我来说更能理解和共情。我在香港生活了两年，在北京中关村生活了一年，虽然住处极其逼仄昂贵，但好在受到噪音、安全威胁等比较少，没有这么恶劣，但仍然期待结束学生生涯收入提高住好点的未来，和第二篇报道里这些心怀希望的学生一样……

将市场的一切都抛给新自由主义的韩国社会，一直以来都默许、忽视“剥削”这一事实。 《三只小猪》这则寓言故事所传递出的“价值观”，仍持续被社会公众有效践行着。寓言中，大灰狼的掠夺行为被偷换概念而解释成了“本性”。这不仅没有揭露出剥削弱者的结构，还将所有责任都推卸到个人的懒惰和不幸上

校友群讨论中被安利的，原本以为是韩国社会的居住方面的观察，看了一半才发现这本书更像是对居住权益的抗争。因为失业、破产、生病而无力负担韩国巨额住房押金的人们住进了可能只有3-10平方的“地屋考”和“蚁居房”，这样条件极差的、没有供暖、没有充足热水、没有卫生间、防火能力不足的破房子却要每个月掠夺住户们本就不充裕的资金（折人民币约每个月3000-4000元）。但可悲的是这样的房子竟然已经是韩国底层人民们的“福报”了，因为不需要押金、可以短租、包水电，为他们提供了一个虽不体面但尚能生存的居所。 这其中有个空间，【大量贫困的人们需要居所】这是需求，【一些富户手里有多余的房产可供出租】这是供给，双方是对得上的，那么只剩下定价了。富户们以此作为投资手段，把房子隔成一件件法律规定以下的小房间，再高价租出去，将穷人可以付出的钱卷个干净，毕竟对面是手无寸铁的待宰羔羊，除了租这样的房子再也无处可去。看似是合理的市场行为，但是对于弱势群体来说实在是难以承受。 1. 写作上，作者不避讳谈及自己的主观感受，比如以自己的印象评价看到过的人事物，在偏社会观察性的文章上这是比较少的（我看的社会观察类文章也很少哈哈哈哈），所以最开始还有点嫌弃这样的表述，感觉不够直接告诉我信息，夹杂太多个人的经验和态度。但看着看着觉得还挺好的，像是沉默的跟在作者身边和她一起钻进巷子见住在蚁居房的人，到处翻材料确认房东身份，一起接受了文章发表后的名声一样。 2. 调研上，除了采访身处蚂居房的住户和管理员，还会拿到产权证书，破除迷障一步步穿透房东身份。第二部还有和组员一起数信箱和电表——政府登记的文书可能会造假，对外的口径可能不真实，但是电费和邮箱是要一户一份的。还有与社会组织“无壳蜗牛联盟”的合作，获得数据和组织演讲。和实习生假扮姐妹进行隐性采访、公开收信邮箱的开放式问卷调查。 3. “原来恶人并不只是孤立地存在于某个地方，剥削和不合理的行为到处都是”，房东们为了尽可能的攫取利润，就会自发的朝这个方向发展。买或租下房屋，隔成一个个小单间，装修并租出去成了一门很好的生意，所有的前期投入都要在租金方面收回来，再随着经济发展和租客的收入而继续增加。不同的大小单间、一房一厅、两房或以上的房子，精准找到了它的租客，并通过歧视性定价精准的挣到了可以挣到的钱。 4. 我也从这本书开始审视自己所租住的房子。买房遥遥无期，只好租房；不愿意房租占工资比重太大，只好舍弃一些需要花钱的要素。租房的时候阳光、房屋新旧、大小、装潢、地段都是要花钱才能享受到的。我为了上班方便要找地段好的房子，为了放下自己体积庞大的“灵魂”需要超过35平米的房子，为了不抑郁要有一定的阳光，最后租了现在的老破大，舍弃了房屋的新旧和装潢，最后的结果也尚算满意。刚开始看这本书的时候我想过自己住的会是某种程度的蚁居房和“地屋考”吗？因为住在附近的邻居大部分是收入较低的居民、快递和外卖小哥等，以及我的窗户看出去是在别人的半地下——上半截在路面上，下半截是墙壁，不过细想完全不是，半截是墙壁是因为后一栋楼地势更高，修路挡住了我半扇窗。我的居住面积完全可以隔个5-10间蚁居房出来，国内的押金制度并没有韩国离谱，因为被我日渐改造得舒适（主要是购买软装和小家电，以及用电费硬刚广州的潮湿天气）也脱离了仅能保留生存所需的“地屋考”水平。虽然尚有不足，但是每月1000元人民币可以在天河住到50平的房子，对我来说已经很好了。实在是不得不感谢广州的城中村和旧村落，虽然好地段的房子们由于房东太会做生意了，顺应市场需求涨价不少（点名阴暗潮湿还不便宜的石牌村，对于收入不足4000元每月的人们来说，这里可能就是蚁居房吧），不少自建房还是能够满足打工人的需要，可以根据自己的收入和需求找到自己的住所。 5. 但是居住权仍然是一个需要重视的问题，我的房子一面墙壁受损，今年的梅雨长达半年，因此墙面渗水发霉了，住得久了吸入霉菌孢子，呼吸道会受损。目前和房东沟通了雨季过去后的修缮情况。可其他人呢？我原本要换房子租，可走访了一圈发现更老、更破、更小的房子反而收上了不便宜的价格，不少房子的渗水发霉的情况更加严重，还有质量差的家具带来的甲醛问题、长期没有太阳带来的阴郁心情... ... 往回看我们已经比以前好很多了，现在治安不用太担心，大部分的租房交易也是守法的，但是往上看仍然有不小的改善空间，比如监控器覆盖、室内环境检测、规范水电收费、不达标家具的处罚、市场价格的规范等等。 6. 作者在最后引用了三只小猪的故事，很有洞见，搭建草房子和木房子的小猪未必是懒惰所致，也可能是受教育程度不高，想不出更好的办法。很多人也同样，辛苦了一辈子但是始终只能窝在蚁居房里吃不饱睡不香。无论如何最底层人民的生存需求需要被满足，这是政府需要继续努力的地方，而不是放任资本主义的自由经济掠夺资源。 7. 题外话：看得出韩国本地人对中国留学生都是坏印象hhhh，小小的对等反制一下，我看到动辄几十万几千万的韩元数字也非常不适。

🌳4小时22分钟🌳 🌟4星🌟 这本书让我想到两部可以相互对照的韩国电影：《寄生虫》和《燃烧》。 尽管没有100%的公平，但社会对趋于公平方向的追求应该永不止步。