新太空经济

“商业重塑太空”之所以被视为变局已至的信号，核心在于​​“谁来定义规则、谁来承担风险、谁来分配收益”这一根本问题正被市场力量重新书写​​，具体体现在以下四个层面： 1. ​​主导力量易位：政府不再是唯一玩家，私营企业成为定价者。​​ • SpaceX、蓝色起源等公司通过可回收火箭、卫星小型化等技术，把进入太空的成本曲线压到过去难以想象的水平，迫使 NASA 等传统权威在采购方式、技术标准乃至市场定价上被动适应。 2. ​​价值链条重构：新的盈利模式开始替代单纯“政府订单”。​​ • 低成本可重复使用火箭让“送人上天”“太空旅游”“轨道服务”等商业化场景具备现金流；卫星互联网、精准农业、气候监测等应用把太空数据变成可交易的商品，形成跨行业、跨地域的价值网络。 3. ​​风险与收益格局改变：私营部门愿意为创新买单，资本开始定价未来。​​ • 当企业能够内部化部分原本由政府承担的试错成本时，创新速度加快，同时也带来集中化、垄断或外部性（如太空垃圾）的新问题，需要新的治理模式与监管框架。 4. ​​地缘政治与国家安全深度介入：竞争不仅是商业行为，也是国家能力竞赛。​​ • 各国军方与情报机构大举投资商业航天，以确保在通信、导航、遥感等关键领域的战略优势，这让“商业+国防”成为太空新双螺旋，进一步加速行业整合与技术外溢。 ​​总结来看​​，一旦太空活动的融资、技术、治理和收益分配不再由单一政府中心控制，而是由多元市场参与者通过价格信号、资本配置和竞争机制重新组合，就意味着“旧太空秩序”已被打破，新的“太空经济生态”正在成型——这正是“商业重塑太空”所昭示的变局已至。

太空垃圾 谁来清扫 □ 肖 瀚《经济日报》(20260816第12版:副刊) 如果你也和诸多科技爱好者一样，因人类登月的壮举而深受鼓舞，或因喜爱科幻电影而对那片遥远的星空展开过无限遐想，你八成会对这条曾经轰动全球的新闻感兴趣： 2009年2月10日，一颗正常运行的美国通信卫星与一颗报废的俄罗斯卫星，以22300英里/小时的速度相撞。撞击引发的爆炸将数千块垒球大小的碎片和数十万块更细小的残骸抛入近地轨道（距离地球表面较近的轨道，通常覆盖距离地表160公里至2000公里的高度范围）。 这些碎片将一个日趋严峻的问题——太空垃圾，摆在了公众眼前。 统计显示，过去10多年间，入轨发射任务数量一直在增长，近地轨道上活跃的卫星数量已从2010年前后的1000颗激增到2024年年初的9000多颗，并且每年还有数千颗新卫星发射升空。由此引发的连锁反应是，近地轨道正变得越来越拥挤，容量迟早会达到临界点，届时撞击事件将呈指数级增长。 美国哈佛—史密森尼天体物理中心天体物理学家乔纳森·麦克道尔就曾吐槽，近地轨道“很快就会变成暴风雪天高峰时段的州际公路，所有人都在超速行驶”，而且更糟的是，这里“连一盏红绿灯都没有”。 这种情形引起了两位学者的注意。两人均来自美国哈佛大学商学院，一位是现任教授马修·魏因齐尔，另一位是前教学研究员布伦丹·罗索。他们尝试用“地球上的经济学”阐释太空经济发展的逻辑、探讨太空治理的可行性方案，于是便有了这本有趣的《新太空经济》。 和许多专业书籍一样，两位作者也高度认可政府、企业、研究机构和资本对于太空经济发展的重要作用，并且对那些勇闯太空的私人企业给予了极高赞誉。但同时，他们也对诸如太空垃圾这种关注度不高但极其重要的议题付诸了大量笔墨。在他们看来，提前探讨这些问题非常必要：面对太空这个亟待开拓的新世界，人类应该吸取“地表文明”发展的经验教训，通过议题前置，减少矛盾、少走弯路，为太空经济发展乃至“宇宙移民时代到来”铺就相对平坦的道路。 不过，经济原理虽然相近，但实操起来却有很大不同。 英国学者加勒特·哈丁曾用故事描述了“公地悲剧”现象：假设一个村庄的草地是公共牧场，所有牧民均可免费放牧。为增加收益，每位牧民都会尽可能多养牛羊，因为多养一头牛羊带来的收益归自己，但草地退化的成本由所有人分摊。由于牧民们都选择过度放牧，最终，草地因超载而退化，所有牧民的牛羊都饿死了。这则故事想告诉人们的是，当一种资源没有排他性所有权时，每个个体都会为了追求自身利益最大化，无节制地过度使用公共资源，最终导致资源枯竭。 太空垃圾造成的问题几乎一模一样：低地球轨道上的卫星数量如果一直增加，迟早会因撞击等不可抗因素“被撕成数亿个高速飞行的碎片”，近地空间将从造福人类的希望之地，变为未来数十年甚至数代人难以逾越的障碍。 在地球上，解决公地悲剧大体有4种思路：其一是私有化，只要将草场分割成块，分给不同的牧民，每户就会自行核算牛羊数量与草原养护之间的最佳均衡点，由此，草场保住了，牛羊也保住了。其二是收税，保持草场公有这个基本前提不变，但对过度放牧的牧民收取更高的“草场使用税”，使其过度放牧的边际收益急速递减至零。只要没有了额外收益，牧民们自然就不会过度放牧了。其三是协商解决，先做一个整体损益曲线，大致算出草场的最大负荷，然后召集所有牧民一起商议各家的配额。其四是技术赋能，即通过更先进的草场养护技术加快草场修复速度，或者通过更高级的育种及饲养技术提高牛羊的产奶产肉率，用质量的提升替代规模的扩大。 不过，这一套“打法”要想直接平移到太空里，还是挺难的。 首先，私有化就行不通。根据联合国1967年生效的《外层空间条约》，任何国家均不能通过主权要求、使用或占领等方法，将外层空间（包括月球）据为己有。 其次，收税也不行。收税的前提是存在管辖权，但没有哪个机构有资格代表全人类对造成太空垃圾的责任主体征收“垃圾处理费”。 再次，协商解决。这一条看起来最靠谱，但仅从当前各国在应对气候变化上的分歧就可以预判，达成这样的全球协议并非易事。 最后，技术赋能。在这一点上，人类还真取得了一些进展。一个比较典型的例子就是碎片追踪技术，自21世纪初以来，碎片追踪技术已经迭代了好几次，可以帮助卫星更早变轨、降低剐蹭风险。 不过，也有专家指出，光靠“躲”只能解决一时的问题，随着近地轨道通路上的“车流量越来越大、路况越来越复杂”，清除轨道上已有的碎片至关重要。但当前的“主动碎片清除技术”尚处于起步阶段，研发该项技术又需要投入大量人力物力，这个成本该由谁来支付呢？ 对于这个问题，本书作者持相对乐观态度。他们认为，只要给予机会，且背后的经济利益足够可观，私人部门是有可能找到解决方案的，尤其是在政府提供扶持的情况下。诺贝尔经济学奖得主埃莉诺·奥斯特罗姆也持类似观点。奥斯特罗姆强烈赞同政府为相关初创公司提供支持，包括提供早期技术开发资金，或作为主要客户提出需求甚至直接提供订单。 目前，已经有多国政府和多个国际机构采取措施建立规范，包括制定具有约束力的法规。2023年，美国联邦通信委员会还对美国卫星电视服务提供商DISH开出了全球首张太空“乱扔垃圾”罚单，金额高达15万美元。这张罚单也向外界释放出一个明确信号：监管机构已经开始严肃对待太空垃圾问题了。 对于太空垃圾的探讨仅仅是《新太空经济》的其中一个片段。在作者看来，新太空经济不仅是一场产业层面的革命，更拓展了人类文明的边界。对于这片充满无限可能的星辰大海，我们不仅需要天文学、物理学等自然科学的支撑，也需要经济学、社会学等人文学科的指引。

因为SpaceX上市，商业航天变成了大众眼中的热门话题，其实2020年以来，已经有数百亿美元的投资投向全世界各地商业航空领域的初创企业，中国也有很多新兴的商业航空公司，在一级市场广受追捧。 SpaceX最大的创造性贡献之一，是改变了政府和公众的认知，发射卫星和载人航天在创业公司介入以后，成本可以大幅下降百分之九十以上。虽然在研发阶段，最主要的客户还是政府，但是广泛的招投标，而不是过去单一合作伙伴的垄断，大幅提升了效率，降低了成本。也因为从政府获得的收入没有那么高，所以商业航空公司开始探索其他可能的收入渠道和产品逻辑，不局限于帮政府发射卫星和送宇航员上天。送有好奇心又富有的探险者上天，固然是一种收入模式，客户有限，风险太大，周期太长。马斯克的星链逻辑，提供信息服务，需要数以万计的卫星上天，也给行业提供了巨量的订单，上下游行业都因此获益。现有的卫星，历史上没有回收的卫星，和各种随机出现的垃圾，让太空变成了没有红绿灯和车道区分的高速公路，识别其他的活跃卫星以及垃圾变成了很有价值的工作。因为监管的不断加强，回收垃圾也变成了商业机会。 作者主要是商业背景，对于卫星的组件和产业链的分析很少，主要还是对于行业的讨论，也是这本书的局限性之一。从来没有了解过商业航天的读者会觉得这是一本很好的启蒙书。

长久以来，我对航天的认知始终停留在浪漫的想象：火箭升空、登陆月球、探索星际，是属于国家、科学家的宏大理想。读完《新太空经济》，彻底打破了这种片面认知，让我明白浩瀚星空不只有理想主义，更有一套完整、残酷、充满机遇的商业逻辑。 这本书从经济学视角重新定义太空。过去我们总认为，限制人类走向宇宙的是发动机、材料、卫星制造等技术难题，但作者给出颠覆性结论：技术早已具备基础，真正困住太空产业的，是成本、产权、市场化机制三大经济枷锁。冷战时期不计代价的航天项目可以完成登月，却无法普及，根源在于没有可持续的商业闭环；而SpaceX的伟大，不在于造出更强的火箭，而是用可回收技术重构成本，让太空从昂贵实验室变成人人可参与的万亿市场。 另外书中对产业链的拆解，纠正了我对商业航天的投资误区。市场上资本疯狂追捧火箭、卫星制造企业，所有人都觉得造火箭就是风口。但书中大量数据清晰证明，硬件只是载体，真正创造持续现金流、穿越周期的，是下游的数据服务。卫星互联网覆盖全球无网络区域，遥感数据赋能农业防灾、物流监测、气候治理，这些贴近实体经济的场景，才是太空经济长期增长的底盘 同时本书也客观揭露行业潜藏的巨大风险。超长研发周期、前期巨额烧钱、轨道资源争夺、太空垃圾环保危机、全球规则空白，每一项都足以让初创企业彻底出局。 书中对比中美欧航天发展模式，也让我看清中国商业航天独特优势：国家队攻克核心重大工程，民营企业聚焦市场化创新，二者协同互补，走出区别于美国纯民营驱动的稳健道路。 太空属于全人类，但优质轨道、频谱资源有限，各国资本、企业抢先布局，若缺乏统一全球治理规则，未来很可能出现太空资源争夺的新格局。探索宇宙的初衷是拓展人类文明边界，但商业资本的涌入，也带来了新的地缘、公平难题，这是所有太空从业者、投资者都不能忽视的长远命题。 放在当下时代来看，太空经济是典型的新质生产力赛道，契合长期科技发展周期。结合《涛动周期论》的周期思维，当下正处于新一轮科技产业萌芽阶段，太空产业会在未来10-20年持续释放红利，但绝不是短期暴富的投机风口。真正能抓住机遇的人，不会只仰望星空的浪漫，而是沉下心看懂产业成本、盈利模式、行业风险，用长期主义耐心布局。 《新太空经济》给我的最大启发：任何伟大的前沿探索，想要长久延续，都离不开可持续的商业根基。理想支撑人类奔赴星辰大海，而经济规则，决定我们能在星空走多远。看清商业底层逻辑，才能理性看待太空赛道，在宏大时代浪潮中，找到稳健、可持续的长期机会。

这本书的着重点其实是基于NASA的发展历史，通过NASA 这几十年来的发展过程，我们也能见证航空领域的起起落落。