没有结束的细菌战

让读者看见历史，也看到生命的故事（序与跋） 南香红《人民日报》（2025年09月19日 第 20 版：副刊） 　　2002年，因为一次采访，我走进了人类文明史最黑暗的一页——中国东北的日本731细菌工厂。强壮的中国男人体内被注入鼠疫、霍乱、炭疽、鼻疽、破伤风、气性坏疽等各种病菌，成为培养细菌的活体。他们被关在秘密的牢房里观察、取样、放血，然后被送上手术台解剖，最后被投进焚尸炉里烧成灰烬。而用他们身体培养出来的细菌却活着，被制造为致命的细菌武器，撒播或投放到中国人口集聚的重要地区…… 　　原子弹在广岛、长崎的投爆，使核武器对人类的毁灭性危害成为举世皆知的常识，而生化武器的杀戮力，那来自地狱的恶魔般邪恶，远不为世人知晓。细菌武器的危险较原子武器有过之而无不及。即便战争已过去80多年，那些被攻击污染的地区还可以检测到病菌，仍然存在威胁人类生存的安全隐患。 　　2024年诺贝尔和平奖颁给了日本原子弹爆炸幸存者组织。而中国的细菌战鼠疫幸存者，浙江省义乌市崇山村的王锦悌，却在孤独和悲哀中死去，那是一个特殊的日子——2009年8月6日，与日本广岛万民举行遭受原子弹轰炸64周年纪念为同一天。王锦悌，作为证人站在日本的法庭、媒体的镜头前，奋力向世界发出呐喊，但掩盖、遮蔽、遗忘的幕帐太厚太沉重，这声音显得微弱。 　　从战时到战后几十年，细菌战对个体生命的戕害、对社会造成的恐慌、对人伦关系造成的破坏等，还有待系统地了解和认识。直到今天，细菌战仍然是日本国家最高层的“taboo”（禁忌）：不承认事实，不公开资料，不道歉赔偿，对受害者的诉求置若罔闻。 　　作恶者总是借消灭历史来掩盖罪行，所以还原真实的历史，是反思并校正人类行为的起点和前提。这是我一而再、再而三地持续写细菌战的原因，也是启动写作本书的一个动力。作为一名记者，所能做的不多，唯有记录。始于20世纪80年代的日本反战力量的揭露反思，一点又一点材料的发现、发掘、拼凑（这个过程至今还在继续，新的材料还在发现中），使细菌战事实慢慢地显现出来；1997年中国受害者加入，他们从控诉自己、亲人、家族的受害开始，成长为村庄、乡镇、城市受害历史的调查者，一沙一滴的力量，最终汇成修补历史的行动。 　　对日细菌战诉讼经过十年三审，虽然以败诉终结，但日本最高法院全面认定了中国180名受害原告举证的细菌战事实，第一次从法律的层面承认细菌战的存在及其对中国的伤害，从而使细菌战这一日本国家秘密被披露。 　　日本立教大学历史学教授上田信在接受采访时说：“在日本，有些人是希望随着战争亲历者的年高辞世，这件事就翻篇，成为过去。”赶在当事者日日老去，将记忆带进坟墓——“历史窗口关闭”之前，把事实记录下来就成为当务之急。崇山村的王锦悌，没有等到日本政府的道歉，但他和他的同伴调查出的1240人受害名单，已经雕刻在义乌细菌战受害者纪念碑上。这虽然仅仅是一个开始，却是一次对战争创伤的抚慰、宣泄和纾解，是一次战争创伤的集体治疗。 　　浩瀚的档案，纷繁的材料，无数的当事人时间和空间的跨度，极考验写作者的体力、耐力、智力和学识。我需要做的是：还原历史，再现历史的场景和细节，再现细菌武器的残酷性，让读者身临其境，感受到，并看见。希望在这本书里，读者不仅仅看见事实和事件，也看到故事——看到一个个生命的故事，看到每一个生命发出的、独属于他自己的光芒。 　　（此文为《没有结束的细菌战》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）

"战争过去了半个世纪，秘密依然坚硬如铁。" 这本书是记者南香红跟随王选数十年，把日军细菌战这段被日美共同掩埋的历史一寸寸挖出来的记录。读完最深的感受不是愤怒，而是荒诞——那些做过人体实验的 731 军医，战败后几乎都成了日本医学界、教育界的"大人物"；而拿人体实验数据换取战犯豁免的那笔交易，让整支部队干净地从东京审判上消失了。 书里最动人的反而是一群日本人：律师一濑敬一郎握着中国受害者的手说"一辈子会做到底，一直到死"，还有土屋公献，以及那些愿意开口作证的老兵。180 名原告告了十年，东京地方法院认定了细菌战事实，却驳回了赔偿。加害国的政府、军队与民间良知，是三件完全不同的事——这本书把尺子递给了读者。 同时看到一个残酷的现实：中国民间力量的觉醒太薄弱，王选几乎是独自一人在对抗一个国家的沉默。 去年看了《南京照相馆》，我就一直在想，如果遇到一个日本人，我们能不能做朋友？我想我会先问他三个问题：承认南京大屠杀吗？知道细菌战吗？为日本做过这些事而羞愧吗？如果都是"是"，那国家的责任与他无关——他不必背祖辈的账，但他得愿意正视。 这本书没有结束，因为账还没结。

值得去好好了解的一段历史，王选、童增、伯力士、土屋、近藤、原告团等人士为活体实验（战败撤退销毁时笼子里还关着404个活人，全被活活烧死啊)细菌战受害者（常德、义乌、金华、广信、玉山等主要是鼠疫，卫河流域的霍乱、金华义乌等的炭疽造成烂脚）几十年如一日奔走呼号，为受害者讨回尊严，虽然最后没有获得赔偿，但日本司法部门认定了细菌战的存在及对中国人带来的伤害。远东国际军事法庭上中国代表团举证了细菌战、东京大审判上战犯们用细菌战研究结果和美国交易，换来了不被追究。那些犯下反人类暴行的战后拿细菌战数据去发表论文摇身一变成为大学教授等。另一面也看到了官方（可能因为1972年已经放弃了国家赔偿）和中国知识分子及大众的冷漠，这么多人在日本留学、旅游等，到现场来旁听的寥寥无几。

去哈尔滨旅游之前想了解下731部队，就在辽宁省图书馆借了一本南香红写的《没有结束的细菌战》，我第一次完整详细认真地了解了整个日本鬼子投毒这个让人发指的细菌战全过程。作者写得非常好，我这几天看完还是不能走出这苦难，历史太沉重了，为那些无辜的死难者同胞默哀！我们也没有远离细菌战的阴影，两次防疫和书中描写的地方防疫措施很是相同，让人仍心有余悸，我们的国家现在强真是大了，控制住了这可怕的疫情。

去年夏天，我在浙江图书馆听了南香红老师关于细菌战的讲座，震惊于几十年前，就在我们浙江这片美丽的土地上，居然遭受过这么惨无人道的灾难，其影响甚至到现在还没有结束。也是在那次讲座中，我知道了王选这位一直为受害者奔走的社会活动家。 终于等到这本书上架，看的过程中，心情很沉重，几度落泪。在艰难的战争年代，在贫苦的农村，细菌战毁掉了多少家族，让多少人承受着死亡和病痛的苦难。 但追求正义的路，无比艰难，王选他们那么多年的上诉，居然败诉了，让我们情何以堪。幸存者们年事已高，他们还能不能等来道歉？难道这段历史要随着当事人的离去而被带进坟墓消失吗？绝对不可以！ 所以，我们要阅读这样的书，让苦难被看见，并不是为了激化矛盾，更不是为了复仇，我们想要的，是一个必须到来的公正。

静等这本书上架有一段时间了。这本书讲述的故事跨越一个世纪，但看到那些文字和数据还是心痛不已。每个人都应该看看这本书，它是我们真实历史的一部分。 对于日本在南京的大屠杀，对于731，对于大多数人而言只是觉得恨！但随着时间的褪去，随着亲历者一个个的离开，那段历史也仿佛越来越模糊。但很多事实是不能忘记的，很多人也是值得我们铭记的。 这本书用大量的事实和一个个真实的口述者的讲述让我们看到1940年到1945年，在我华夏大地到底发生了什么，又有多少人为了者段历史的留存付出了努力！

“逃避责任是人性的一部分，而敢于面对的人永远都是少数。尤其是在日本。”期待上架

倘若人类文明注定迎来终局，无论是未来某个时刻地球被小行星撞击撕裂，还是亿万年之后太阳最终熄灭或吞噬我们，反倒远好过眼睁睁看着全人类走向理智失控的边缘。 我们终将宿于繁星之间，是最最幸运的归宿。

苦难不应被遗忘，看完此书久久不能释怀，希望能有更多中华儿女阅读此书，铭记民族耻辱。

值得一看，普通人的坚持，意义重大。