第二枪

安东尼·伯克莱的《第二枪》是一部令人拍案叫奇的杰作，它彻底颠覆了我们对侦探小说的阅读期待。 小说开始之前，作者借“致A.D.彼得斯的一封信”阐述了自己这篇小说的写作方向：“在人物塑造与氛围营造上下功夫。”所以，“比起破案故事，它更像一则谋杀故事。” 小说始于明顿谷农场的一场宅邸派对。一群性格各异的客人聚在一起，玩起了一出"假扮谋杀"的游戏——由侦探小说家约翰·希利亚德设计剧本，众人各司其职，扮演有动机的嫌疑人。然而当第二声枪响真正传来时，"扮演受害者"的埃里克·斯科特-戴维斯已经倒在血泊中。 这一次，没有重来，没有NG。 伯克莱最精妙的设计在于叙述视角：全书以西里尔·平克顿的第一人称展开，而这个"我"从一开始就坦白——他正在被怀疑谋杀。读者被迫进入一个可能犯罪的头脑，跟随他观察、判断、自我辩解。这种叙事策略大胆而危险，它将传统推理小说中作为"解谜工具"的侦探视角，翻转成了作为"谜题核心"的罪犯视角。 小说中的人物群像堪称英国乡村社交圈的微缩标本：精于算计的女主人埃塞尔、憨厚却敏锐的农场主约翰、风情万种的西尔维娅·德·拉威尔、粗鄙却致命的埃里克、叛逆的阿莫瑞尔、羞涩的艾尔莎……每个人都有自己的秘密、欲望和动机。当"假装谋杀"的游戏与现实中的死亡交织，真假之间的界限变得模糊而令人不安。 伯克莱的文字冷静、克制，带着平克顿特有的迂腐与自嘲。这种叙述声音本身就是最大的魅力——一个戴着夹鼻眼镜、自诩理性却不断暴露内心波澜的中年绅士，以其独有的方式讲述着一个关于嫉妒、保护、救赎与爱情的故事。 这不是一本提供简单解谜快感的推理小说。它更像一面镜子，映照出人性在极端情境下的复杂与矛盾。当你合上书页，真正萦绕心头的不是"谁是凶手"，而是"为什么他会这么做"。 这正是伯克莱想要提出的问题，也是这部经典超越时代的理由。

读到结尾只想说好好好知道你有个好老婆了闭嘴吧平基！ 本来被作者耍了就烦，这下更是给空气两拳。 今年到现在除了重温阿加莎，就没读到过几本特别喜欢的推理长篇，安东尼•伯克莱这本《第二枪》算是能到7分右，记录一下。 故事很简单，要素也很齐全。有一个大家都不喜欢的恶人，有几位很有名气的侦探小说家，聚会前还有人提议要不我们来演一出戏，让小说家们尽情推理吧！ 看得我直乐，搁这召唤死神呢… 尤其正文是第一人称叙事，他还自述有好感的姑娘前头刚和这个不受欢迎的坏蛋订了婚。 很难不怀疑他的叙述里有偷摸藏点什么重要信息，但如果作者真把关键线索捂严实了不说，那我肯定会狠狠给这本一个不及格，毕竟读的时候就爱整点推理和作者博弈。关键信息藏起来不告诉读者，读者肯定猜不到，还不是作者爱咋编咋编，这就不是个公平游戏。 类似作品以前读过，读完就纯生气去了也是。 还好，基本信息都在一次叠一次叙述中给全了，还排除了几个无关或者假线索，读一半基本能猜出来大概，但很容易被作者叙述方式蒙骗。 有感兴趣的朋友建议是不要相信作者，他贼坏。 很多反转，但印象很深的段落不在真相揭露时刻，而是平基以为自己要被摁死在被告，结果阿莫瑞尔神一般出现把他捞了出去——说是滑稽，但你的表达爱着他，傻姑娘。 以及平基真的被“踢”去求婚，还要炫耀一下自己有老婆。 …事已至此，就当是随份子了，散会！

作为长篇小说，它其实很短。虽然很短，但我读得很煎熬。 这书能写这么长完全仰赖男主角有毒的“骑士精神”和“绅士风度”——他性格的作用就是在每个本可以顺利推进的剧情节点设置各种绊子，嘴上喊着“原则”啊“风范”啊之类听不懂的话，没完没了地为难别人、误导别人。处在当今这个时代的我着实半点理解不了这种人的行动逻辑和脑回路。 除此之外，本作还集结了极品海王、绿帽龟男、高配得感出轨大女主、赛级恋爱脑白莲花、抽烟喝酒好女孩、居委会多管闲事婚恋指导办主任……可谓群贤毕至，少长咸集。 案子是不好好办的，男女关系是剪不断理还乱的，真想给本书点一首“哈～啊～啊～Oh my god～在干什么啦～没有一个～正常的人啊～这个世界快点完蛋吧～” 死者被杀，男主被怀疑是凶手，于是男主找来侦探，但提出的要求是：既要证明他本人不是凶手，又要证明除他以外的所有人都不是凶手（因为主角认为被害者死有余辜，任何人都不应该因杀人的“义举”遭受审判）。 我：啊？不是？啊？？？ 案件本身过于简单，导致可供检阅的线索非常少，进而让最后的推理过程完全建立在空中楼阁之上。 侦探手头基本没啥证据，那他是怎么盘逻辑的呢？ 首先，指控A是凶手，这时A的恋人B跳出来自爆自己才是凶手，于是为了维护B，A又站出来坦白自己确实是凶手。 因为A和B愿意为彼此牺牲，他们的秉性如此高洁，所以可以排除他们的嫌疑。 接下来，指控C是凶手，这时C的配偶D跳出来宣称自己才是凶手，为了维护D，C也坚称确实自己是凶手。 由于C和D也愿意为彼此牺牲，他们的秉性如此高洁，所以排除他们的嫌疑。 大概就是这样。 给我气笑了。 最后的反转也没啥惊喜，因为前文已经好几次几乎明示凶手的身份，更因为很多人大概率看过知名度更高、设定相似且写法高明许多倍的《XXXX》，这就好比先吃过山珍海味再回头吃一碗夹生饭，不仅没滋味，甚至没熟！ 这个作者当初的《毒巧克力命案》我就不喜欢，想着再给一次机会，万一呢？ 结果再次证明，对于任何时代的作家而言，火有火的道理，不火也绝对有不火的道理。

读完并没有被结局的反转惊到，在作者那个年代这个构思确实算得上巧妙，但是这个作者真的没什么心理问题吗？可以说整个故事就是告诉我们，一群人如果对一个人的看法意见统一，那他们就可以打着行使“正义”的旗号去夺人性命并且不会有丝毫的负罪感…… 本书主角，极端厌女，并且在整个故事中频繁选妃，心理扭曲自卑，瑕疵必报，能平等地看到每一个人的缺点，并且最致命的是沉醉于自己的“天才”设计中，时隔多年仍以欺骗了警方侦探而沾沾自喜以至于必须把整件事情写出来，与现实中发生过的多起变态连环杀人案的凶手心理如出一辙……看完我只觉得脊背发凉 推理部分那更是牛逼了，无能侦探推理没有任何实质证据，用一套A要认罪B不同意，B要认罪A不同意，所以AB都没罪的逆天逻辑就把警察给打发了，最后更是亲自下场制造伪证？？？这第一枪估计是打你脑瓜上了，我要认同你那这第二枪估计冲我来的 看过啰里八嗦的《毒巧克力命案》还来看这本书是我自己的问题，如果我再读第三本安东尼柏克莱的书，那我的智商可能真的要比上了十几年小学还没毕业的柯南还要低了……

《第二枪》创作于1930年，在那个年代，这无疑是一本超前的侦探小说。 那是侦探小说的黄金时代，同年，阿加莎写出了《寓所谜案》，埃勒里·奎因写出了《法国粉末之谜》，达希尔·哈米特写出了《马耳他之鹰》，这里有精致的传统推理，也有冷硬的美国侦探，但是这些作品都没有《第二枪》走的那么超前，也许安东尼·柏克莱的叙事文笔和人物塑造并不是一流的，但是他却用这部作品，预言了未来一个时代侦探小说的发展方向。 故事开始于一次德文郡明顿谷庄园的乡间聚会，庄园的主人是约翰和埃塞尔夫妇，他们是继承了巨额财产的少女艾尔莎的监护人，参加聚会的有“我”（西里尔·平克顿）、风流浪子埃里克、埃里克我行我素的堂妹阿莫瑞尔、德·拉威尔夫妇等。为了拯救恋爱脑少女艾尔莎爱上埃里克，大家决定玩一场时髦的“谋杀游戏”，于是这群各怀鬼胎的宾客以“剧本杀”的方式分别领到了所要扮演的角色，然后按照主任约翰设置的剧本开始游戏，谁也想不到的是，命运的齿轮开始以一种荒诞的方式咬合，随着游戏的进行，两声清脆的枪响划破蓝铃花丛的宁静，扮演死者的埃里克竟真的倒在了血泊中。致命的枪响，将一场游戏彻底撕裂成真实的谋杀。更令人窒息的是，在游戏中扮演“凶手”的绅士西里尔·平克顿，成了警方眼中百口莫辩的头号嫌疑人。面对这从天而降的牢狱之灾，平克顿不得不求助于自己幼年的好友——名侦探谢林汉姆。随着调查的深入，庄园里那些体面宾客的面具被层层剥开：私情、背叛、家产争夺……几乎每个人都有杀死埃里克的强烈动机。更令人拍案叫绝的是，这些嫌疑人在后半段竟不约而同地改口，争先恐后地向警方承认自己才是真凶。在这场真假难辨的罗生门中，究竟哪一声枪响才是致命的真相？ 安东尼在故事一开始，就借“我”的口阐明了自己创作这部小说的初衷——侦探破案的那一刻只是切换兴趣点的前奏；我们渴望了解到底是怎样特殊的人生境遇，唯独让X萌生“除了谋杀别无他法”的执念。总之，侦探小说必须变得更加精妙。现实生活中最普通的凶案背后，都隐藏着情感纠葛、戏剧冲突、心理动因和冒险经历，而传统侦探小说完全忽略了这些值得深挖的创作可能。——简单来说，他认为过往的侦探小说过于传统了，都是遵循套路，他要创作一部“反套路”的作品，这里细节和技术不是重点，背后的人性纠葛才是其要深入挖掘的内容。那么怎么样的侦探小说才是“不传统”的呢？我觉得我们得分析《第二枪》的突破性。 如果说《第二枪》给我留下最深的印象，那无疑就是令人窒息的多重反转。但是同样是反转，《第二枪》带来的感觉，和其之前的作品是完全不同的。拿安东尼·柏克莱自己1929年创作的《毒巧克力命案》为例，故事花了90%篇幅，从六个不同的角度，用绝对严谨的态度和手段推理同一个案件，在六次推理过程中，每一次都推翻了上一次近乎完美的逻辑，直到最后的真相呼之欲出，在这部作品中，安东尼·柏克莱没有浪费一个字，他把所有的精力都用在严谨的逻辑推演之中，构建了一个非常令人惊叹的反转迷宫。但是问题就在这里——严谨，这部作品太过于“结构化”了，太具有“对称美感”了，缺少了人性的味道。《第二枪》的全部反转，也是遵循了严谨的人证、物证逻辑，但是推断的内在逻辑更多是构筑在心理层面上的。谢林汉姆的每一次推断，都有扎实的逻辑支撑，但是核心出发点，都是从犯罪动机开始的，而更奇妙的是，每一次构筑好犯罪逻辑后，嫌疑人竟然还会竞相承认自己才是凶手，这种人性背后的情感博弈非常微妙，这种感觉是其同期所有侦探小说都无法提供的。就这样，谢林汉姆构筑了平克顿和阿莫瑞尔的犯罪逻辑、德·拉威尔夫妇的犯罪逻辑、艾尔莎的犯罪逻辑，甚至还有农夫莫顿的犯罪逻辑等等，每一次构筑的证据链都非常扎实，但是每一次反转都令人信服，信服的并不是物证的更新，而是关于人性和心理的更加深入的思考。比如假设平克顿是凶手，出发点是为艾尔莎除掉这个祸害人的风流家伙，但是后来转到假设德·拉威尔是凶手的视角，又发现拉威尔可能更加具有犯罪的可能性和动机，再切换到艾尔莎，我们会想，没错，艾尔莎才是真正受伤的那个人，难道不应该是她吗？每一次反转，并不只是物证逻辑的更迭，而是我们读者内心理解的重构，每深入一层，就离凶手的内心更近了一些。但是最终那个真相浮出水面的时候，仍然让我们足够震惊，但是回头再看，才发现也许这才是真正的人性吧。 安东尼在文章一开头说：“我注意到侦探小说作者还会犯另一个错误：他们几乎总是从案件被发现时开始叙述。这显然荒谬至极。导致犯罪的是已发生的种种事件。与其大费周章地在故事主体中呈现这些前因，何不直接让人物们在犯罪发生之前就登场，而非在案发后出现呢？我认为，这不仅对读者更公平（我理解这正是评判该类作家的主要标准之一），而且更有可能成就一部更优秀的小说。”为了达到这个目的，安东尼大胆采用了第一人称手记体（《平克顿先生的手稿》）来推进剧情。因为如果是上帝视角来讲述这个故事，会过于客观，容易暴露真正凶手的意图，所以只能采用主观性最强的第一人称视角，这种叙述手法一方面让人物们早早登场，在犯罪前我们就通过平克顿的视角观察了每一个人，这种观察带着极大的主观性，也非常容易“误判”，这也为之后的不断反转埋下伏笔；另一方面是极大地增强了代入感，让读者与平克顿同呼吸、共命运，这个时候，我们好像进入了一个第一人称视角的游戏，我们跟着剧情的推进前进，颇有些身不由己的感觉。而这也意味着，读者所看到的一切，都是经过平克顿主观视角过滤后的“不可靠证词”。他既想洗脱自己的嫌疑，又带着绅士的正义感，甚至对死者抱有某种隐秘的认同。这种叙事上的“温柔欺骗”，让我们在字里行间努力分辨真伪，体验到了推理小说最纯粹的智力博弈和心理博弈。 最后，谈谈让我印象最深的三个人物。男主角西里尔·平克顿是一个极具魅力的叙述者。他既有英国绅士的体面与正义感，又带着几分玩世不恭的幽默。作为第一视角的提供者，他不仅是案件的亲历者，更是读者在迷雾中的向导，他的无奈、挣扎与观察，构成了全书最顺滑的阅读体验。女主角阿莫瑞尔则是全书最耐人寻味的心理暗线。作为死者的堂妹与家产继承人，她看似在争夺利益，实则展现了极其复杂的心理深度。伯克莱借平克顿的视角，细腻地刻画了阿莫瑞尔在利益与情感之间的微妙挣扎。她究竟是一个冷血的掠夺者，还是一个被家族命运裹挟的受害者？这种对人物心理深度的挖掘，让推理不再是冷冰冰的机械解谜，而是充满了人性的温度与幽暗。而名侦探谢林汉姆，则完美诠释了何为心理派推理的大师。他不像传统侦探那样只盯着地上的烟灰或脚印，而是将目光锁定在“人”的身上。他不拘小节又心思缜密，善于根据人物性格展开推理，甚至会伪造物证或利用嫌疑人的心理弱点设下“钓鱼”的陷阱。但是月光下，当他向平克顿和阿莫瑞尔和盘托出自己最终的推理猜想的时候，他也从“冷血”的侦探变成了“重情义”的朋友，这让这个人物变得异常鲜活和复杂。 回到文章的开头，《第二枪》作为推理黄金时代的实验性作品，精准预言了未来推理小说的发展方向，那就是从客观走向主观，从逻辑推理走向人性推理，从脸谱化的人物走向多样复杂的内心。这就像安东尼早在近百年前的断言：纯粹的机械解谜终将走到尽头，未来的侦探小说必须依靠人物性格、心理深度和文学风格来吸引读者。这也促使他联合阿加莎·克里斯蒂等人创立了著名的“侦探俱乐部”，他也被阿加莎盛赞为“结局反转的大师”。 可惜的是，这位极具实验精神的天才作家在继承巨额遗产后，于1939年突然宣布封笔，这也是那个时代推理文坛最大的憾事。不过幸运的是，我们今天还能够看到《第二枪》这样极具创造性的作品，它就像是一盏灯，照亮了侦探小说黄金时代的未来之路。

《第二枪》是《毒巧克力命案》之后的作品，1931年在美国出版。虽是上个世纪的推理悬疑小说，却跳脱了传统的本格推理，如前言中所说，尝试了新的写作方法，重点不再是谋杀的手法、时间、动机、凶手，而是通过营造背景、氛围与当事人的心理来描绘一个完整的谋杀故事。 故事发生在一个农场。农场主兼侦探小说家约翰·希利亚德与其妻子举办了一个聚会，在期间，众人决定玩一个“侦探游戏”。他们设置了各种冲突情节，并决定让客人中的埃里克·斯科特-戴维斯扮演死者，被另一位绅士西里尔·平克顿“枪杀”。当一切都按照剧本进行，众人本应该回到房子进行推理的时候，突然传来了两声枪响，埃里克·斯科特-戴维斯竟真的被人枪杀在一片空地上，最先发现尸体的西里尔·平克顿被警方认定为嫌疑最大的人。 正文是西里尔·平克顿的手稿，他记录了整起事件的经过，也正如他在结尾所说，谜底在一开始便已告诉读者。 与大多数推理小说相似，死者是一个彻头彻尾的混蛋，在场的每一个人都对他有着强烈杀机，西里尔·平克顿相对来说是最弱的那一个，却因第一个出现在案发现场被警方怀疑。除了警方，无人在意真凶是谁，众人反而为埃里克·斯科特-戴维斯的死感到欣喜，他们为了各种理由说谎，这使得警方的工作更加艰难，也更加重了西里尔·平克顿的困境。担任侦探角色的，是西里尔·平克顿为洗脱自己嫌疑而请来的罗杰·谢林汉姆，他是平克顿曾经的同学，如今为苏格兰场做顾问，而他的工作也只是帮平克顿洗脱嫌疑，并不是找出真凶。 很惊喜的一部小说，反转很多，人物形象塑造各有特点，能够使读者轻易分辨每一个角色。在一个真实案件中，所有人说的不一定都是实话，即使是凶手都不可能预知所有变数，看清事件的全貌。

本书作者写作于1929年的《毒巧克力命案》是一本非常出色的安乐椅侦探俱乐部多重解答，尽管形式有点像数学证明题，但这位英国作家已经显露出他高超的人物描绘能力，在主要注意力集中在“循环论证”的情况，依然用寥寥几笔就勾勒出傲慢的怀尔德曼公爵、肤浅的弗莱明夫人、理智的布拉德利先生等等。啊不得不说，在这篇小说中，谢林汉姆先生根本没给我留下任何印象。 这本书在前言部分，作者和他的文学经纪人讨论了“侦探小说的未来何去何从”，他深信“那种纯粹依赖情节，没有人物塑造、文笔风格甚至幽默感加持的传统推理谜题，即使尚未完全灭绝，至少也时日不多了”“维系读者的方法不再是解数学题般的推演，而是心理层面的羁绊。谜团元素仍会存在，但它将演变成一道人性难题，而非时间、地点、动机和机会之谜。” 作者在接下来的作品中践行了这一段描述，这个故事除了谜题之外，还有出色的人物塑造、幽默文笔和堪称曲折的爱情故事。而在他之后的侦探作家们，例如阿加莎·克里斯蒂，更是把一个个谜题演绎得精彩纷呈，在揭露人性丑恶时往往还能藏进去人性的光辉。 作者把平克顿先生塑造得多好啊！他应希利亚德夫人的要求，努力从魅力十足的恶棍手里拯救维里蒂小姐的样子有点笨拙的可爱。但缠着维里蒂小姐，心里想着“她在我面前总是寡言，想必是出于几份敬畏，总渴望聆听我的高谈阔论”——某些可怜的男士何必为某位脱口秀演员的言论感到冒犯呢，一百年前的男性作家已经用怜爱的笔墨描绘了一位普通而自信的绅士。他为斯科特-戴维斯小姐心动时的不知所措，计划求婚时的愚蠢，哈哈哈哈，不过这都是表象——平克顿先生其实是一个有着金子般心灵的骑士。 求婚那一段尤为好笑。 平克顿：“从我们双方的利益出发——她的和我的——她自己提出的这桩婚姻，现在已经变得——呃——合情合理，如果她愿意赐予我这份殊荣，我——哎哟” 谢林汉姆（踢了平克顿一脚，“这才是你该说的话！”）：“阿莫瑞尔，你是这世界上最棒的姑娘。看上上帝的份上，嫁给我吧。就明天！没有你我一天都活不下去。” 哈哈哈哈，AI时代的热搜“我与我的恋爱军师”，你可以在一本一百年前的小说里找到标准案例。 但时代限制，谢林汉姆用怀念的语气讲起他和平克顿的公学生活，噢，赤裸裸的霸凌。看美剧，这种东西好像以一种光荣传统的模式还留存在英美的贵族学校中。 以下剧透…… 剧透…… 透…… …… 关于谜题，这绝对是继《罗杰疑案》之后又一次震撼我的存在，啊，这么说不公平，很可能阿婆受到了这本书的启发。 但叙述者平克顿先生又很可怜，如果不是庄园主那声枪响，他几乎是可以以铁一般的不在场证明而全身而退的。但因为这声阴差阳错的“第二枪”，他成为第一嫌疑人，而整本书就是为这位真正凶手洗脱冤屈的过程。

一本确实是严丝合缝的悬疑推理小说，因为年代久远所以味道特别正！一场主人公精心策划的聚会，为了给可怜的姑娘做参照系，叫来一些名利场的人物作陪。利用剧本杀这种亦真亦假的游戏形式，把每个人背后的小九九打直球说出来，玩游戏那段拍成电影一定很好看…… 特意看完以后又回去看了一遍前1/3，带着答案读的感受又不一样。遗憾的是我在作者设置【应该猜出凶手】的地方没能猜出。 主要还是男主这个角色刻画得太成功了，翻译也很好地呈现了他那种既自卑又自负又谨小慎微又在男性社会中没什么优势但自视清高的“人设”，以至于在读前2/3的时候都是一边嘲笑他一边不屑。文字是具有欺骗性的，导致在阅读男主手稿时一直在思考他到底隐藏了什么，后期侦探朋友加入更显得男主的无能了，一口一句“麻杆麻杆”和之前被扔下泳池的窘境一样，但从中总能瞥见男主还在坚持着的所谓“绅士风度”。 当死者是一个并不讨喜的人，甚至让众人都十分憎恶的人，剧情的发展变得十分有趣。作者铺垫了很久关于“是否罪有应得”的讨论和暗示，角色们挨个上来说干得漂亮，又或者是你凭什么先下手，我还想干掉他呢……哈哈哈哈哈哈哈哈！ 最后一章和尾声小插曲我都很喜欢，是很不同风格的两个结尾。读的过程中不断猜测到底是谁很有趣，挨个扫过人物的犯罪动机也很有意思。可以给到8.5分的一本~

阅读体验感极差。整本书平庸、冗长且尴尬。一是受不了平基视角处处自鸣得意地标榜白莲花；二是整本书太生硬了，线索铺陈和转折都完全硬来，甚至是胡扯。高明的叙述诡计就像古典园林设计一样，善于藏景，移步之后才发现别有洞天。这本书则完全是胡说八道骗人，所谓的转折全靠前面叙述者说谎，最后所谓的“大反转”尤甚。更拙劣的是因为说的谎非常不高明，根本骗不了人，只余下可笑的尴尬。

陈寅蓉的译本阅读观感十分顺滑，英式乡村独有的氛围感完整保留，没有生硬拗口的直译。前期聚会众人玩谋杀游戏热闹松弛，后续命案降临之后文字瞬间收紧氛围感，人物对话贴合角色性格，很好地撑起这本悬疑故事紧张的节奏。