斯诺：红星为什么照耀中国

斯诺：红星为什么照耀中国 一、"记者之王"的传奇人生 埃德加·斯诺，1905年7月24日生于美国密苏里州堪萨斯城一个小印刷厂主家庭。1926年进入密苏里大学新闻学院学习，毕业后在堪萨斯城《星报》和纽约《太阳报》崭露头角。1928年，23岁的斯诺抵达上海，担任《密勒氏评论报》助理编辑，兼任纽约《太阳报》和伦敦《每日先驱报》特约通讯员。1933年，他在北平燕京大学（今北京大学）担任新闻系教授，同时学习中文，认识了史沫特莱，并与宋庆龄、鲁迅等进步人士建立了交往。 在20世纪的中美关系史上，斯诺因其在中美之间发挥了无人替代的特殊影响而被历史记住。他是第一个冒险进入红色苏区报道中国革命的美国记者，第一个也是唯一一个采访并撰写《毛泽东自传》的人，第一个将长征的传奇故事传遍世界的人，第一个将"皖南事变"真相公布于世的人，第一个报道新中国的美国记者，也是第一个被邀请登上天安门城楼和毛泽东一起参加国庆大典的外国记者。在旧中国，他曾两次被吊销外国记者特许证，1941年被迫离开中国；在新中国建立后，又受美国"麦卡锡主义"迫害，离开祖国迁居瑞士。 二、目睹苦难，心系中国 斯诺初到中国时，目睹了军阀混战、民不聊生的惨状。他遇到过各种人间悲剧：儿童奴工、逼良为娼、疾病肆虐、战争、赤贫。最悲惨的莫过于1929年大饥荒中饿殍遍野、卖人肉的画面。他愤怒于中国当权者以食物为压迫武器，愤怒于冷漠的外国人拒绝承认中国的凄惨世道。日本占领东三省后，他终于明白了为什么外国记者要介入中国事务："你不能眼看着你爱着的女士被奸污而无所作为！" 1935年，斯诺与第一任妻子海伦·福斯特·斯诺一起，在自家客厅里"点燃了叛乱"——他邀请大学生到家中聚会，谈论日本的侵略和国民党的消极抵抗。海伦提出示威主意，为学生领袖出谋划策，翻译新闻材料，保证国际媒体现场报道。 斯诺注意到，南京当局的御用报纸几乎天天报道"匪患"，所谓"匪"实指共产党的"红色中国"。他通过学生打探"红色中国"底细，但结果令人失望——没有人到过苏区，全是道听途说。他认定："红色中国"是当时世界最大的谜。中国共产党是什么样的政党？中华苏维埃共和国是什么样的政权？红军领导是些什么样的人？他们怎样穿衣、吃饭、娱乐？他们真如国民党宣传的那样"共产共妻"吗？真是"留着长胡子、夹带土制炸弹"的"土匪"吗？斯诺在采访本上足足列了79个问题。 三、冲破封锁，进入红区 1936年，斯诺决心亲赴红区。他得到宋庆龄的帮助，与同样想到苏区考察的美国医生马海德一起，秘密前往西安。在西安，他们见到了"红色牧师"董健吾（王牧师）。董健吾曾在上海圣约翰大学攻读神学，在中央特科情报科长陈赓麾下从事地下活动，以牧师身份为掩护，被称为"红色牧师"。 商定由张学良调拨卡车并出具特别通行证，送斯诺与马海德北去，直至东北军最前哨城市肤施（今延安）。启程前，"王牧师"安排斯诺在西安城外与中华苏维埃国家政治保卫局局长邓发会面。邓发见到第一个自告奋勇到"匪区"的美国人非常高兴，主动提供档案资料、照片和多年日记，并写信托斯诺带给苏区的妻子。因为有张学良亲自签发的特别通行证和刘鼎（中共驻东北军代表）随车陪伴，每经哨卡畅通无阻。斯诺记述："我们在黎明之前离开西安府，那一度是金城汤池的高大的木头城门，在我们的军事通行证魔力面前霍地打开了。" 历时三天，斯诺与马海德踏进了"红色中国"的临时首都保安（今志丹县）。李克农组织盛大欢迎仪式，军民全体出动，敲锣打鼓扭秧歌，还有中英文合写的欢迎标语。李克农把客人介绍给张闻天、秦邦宪、王稼祥、林伯渠等中共领袖。招待所是毛泽东指示安排的——"斯诺是我们请来的第一个外国记者，务必接待好，给住最好的屋，吃的用的也要格外优待"。 四、会见周恩来 斯诺进入红区后遇到的第一位重要共产党领袖就是周恩来。当时周恩来在延安以北一个小窑洞村落里指挥东线红军。斯诺回忆："我刚走进营地，就有一个穿着旧布制服、瘦削的人出来迎接我，他举手碰了一下褪了色的红军军帽，潇洒地敬了个礼。他那浓眉下又大又黑的眼睛仔细地端详着我，他长着中国人少有的浓密的大胡子，笑时胡子分开，露出整齐洁白的牙齿。" 中共中央联络局在百家坪设有交通处，李克农知道他们旅途劳累，特地炖了一只老母鸡。周恩来热情地说："我们欢迎你在红区的任何地方采访，采访什么人都可以。你虽然不是共产主义者，但对于我们是没有关系的。搞新闻封锁，不许中外记者到红区采访的不是我们，而是国民党。你是一个可靠的记者，对中国人民是友好的，相信你会如实报道在红区的所见所闻。"周恩来画了一张红区的草图，为斯诺起草了为期92天的采访旅程和事项，还说："这仅是我个人的建议，你有是否遵守的权利，还可随时增加你感兴趣的事项。"斯诺由衷赞叹：共产党领袖真有宰相肚里能撑船的大气量。 离保安尚有相当路程，周恩来给了斯诺、马海德"以马代步"的特殊照顾，并安排红军通讯兵同行，郑重交代务必确保外国客人安全。 五、窑洞里的预言家 "美国朋友到啦！"人随声到，一个身材高大又显瘦削、留着浓密长发的男子走了进来——正是毛泽东！那几年，斯诺被"毛泽东"这个名字迷得寝食不安，而今这个与南京政府打了近10年仗的共产党领袖出现在面前，惊喜之余紧握着伸过来的手久久凝视。毛泽东询问客人路上情形后，叮嘱他们先好好休息。斯诺迫不及待追问能否接受采访，毛泽东爽快答应，话语中不失幽默："斯诺先生对我很有兴趣，真是三生有幸。"毛泽东还交代李克农，给外国客人每人一套红军军装和八角红星帽，斯诺笑逐颜开："我们这就成了红色中国的洋红军了。" 斯诺后来在书中写道，在他的第一印象中，毛泽东"是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物。个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。我在一刹那间所得的印象，这是一个非常精明的知识分子的面孔……" 保安召开了"欢迎国际友人大会"，红军和民众站满了足球场大的地方。在掌声、口号声中，斯诺与马海德被请到主席台就座。斯诺兴奋地与马海德窃窃私语："如此盛大隆重，享受了国宾般的待遇，我一生中还是第一次！" 一天傍晚，斯诺看到一个没戴帽子的高个子在街上走着，一边和两个年轻农民谈话一边做手势。他起先没认出是谁，经指点才知道是毛泽东。使斯诺惊讶的是，南京悬赏25万元（银元）要毛泽东的首级，他却毫不介意地和行人一起走。 斯诺在采访中发现毛泽东博学多才，对历史和哲学有深入研究。他说："我有一阵子每天晚上都去见他，向他了解中国共产党的党史。有一次，一个客人带了几本哲学新书来给他，于是他就要求我改期再谈。他花了三四夜的工夫专心读了这几本书。在这期间，他似乎是什么都不管了。他读书的范围不仅限于马克思主义的哲学，而且也读过一些古希腊哲学家如斯宾诺莎、康德、歌德、黑格尔、卢梭等人的著作。" 在斯诺看来，陕北是一个乐观、自由、平等、朝气蓬勃的红色乌托邦。在评价共产党领袖时，他常用"超常""传奇"等字眼：不曾受过一次伤的毛泽东"如同神佑"，刘志丹是"现代的罗宾汉"，贺龙是"传奇"。 六、采访前线将领与普通战士 在红军西征前线豫旺堡，斯诺见到了西征红军司令员彭德怀。彭德怀性格"坦白、爽快、正直"，给斯诺留下极深印象，两人多次深入交谈，彭德怀介绍了红军的战略战术和自己的革命经历。经彭德怀介绍，斯诺结识了红十五军团军团长徐海东，并到下马关采访。徐海东出身陶工家庭，被称为"红色陶工"，斯诺在书中用精彩章节记述了他。在前线，斯诺还拍摄了年轻指挥官杨得志的英姿，以及红军小号手的经典照片"抗战之声"。 斯诺的采访不止于领袖和将领，还深入到普通红军战士和根据地百姓之中。他特别关注"红小鬼"——少年先锋队员，称赞他们"耐心、勤劳、聪明、努力学习"，称"在少年先锋队员身上寄托着中国的将来"。 斯诺还采访了回民训练团的回族战士、从马鸿逵军中投诚的士兵、筹建回民自治政府的代表等，他称回民自治政府的选举和决议是"在宁夏看到的一件最重要的事情"。他还记录了护卫他的"红军旅伴"的生动细节："走过山上的一丛野杏树时，他们忽然四散开来去摘野杏……但是在我们走过私人果园时，却没有人去碰一碰里面的果子，我们在村子里吃的粮食和蔬菜也是照价付钱的。" 七、《红星照耀中国》震动世界 斯诺与海伦讨论如何将带回的大量珍宝般的照片与文字资料整理出版。由于环境所迫，《红星照耀中国》用了《西行漫记》这个书名作为掩护。此书一出，不啻一声春雷。斯诺在序言中说：这本书有一种不可征服的精神、一种力量、一种欲望、一种热情，但这一切不是作家创造出来的，而是书中这些人，"是人类历史本身的丰富而灿烂的精华"。西方舆论高度评价：该书对中国共产党运动的描述，与哥伦布发现新大陆一样，是震惊世界的成就。 随着《红星照耀中国》在西方畅销，世界上掀起了一股声援中国抗日、与中国共产党人接触的新浪潮。众多仁人志士和国际主义者纷纷效仿斯诺来到中国，拥向红都延安和抗日根据地，形成势不可当的"红区热"。他们当中除了白求恩、柯棣华，更多的是记者、编辑、作家、教授和外交官，以美国人居多——海伦·斯诺、史沫特莱、卡尔逊、斯特朗、爱泼斯坦、白修德、斯坦因、福尔曼等。毛泽东在1938年说过："我们将永远记得他曾为中国做过一件巨大的工作。他是为建立友好关系铺平道路的第一个人。" 海伦后来也历尽艰险到达延安，收集了丈夫未及采访的红军领导人情况，写成《红星照耀中国》的姊妹篇《红色中国内幕》。冰心曾评价："埃德加·斯诺的事业，也就是海伦·福斯特·斯诺的事业，两个斯诺，在事业上是不可分的。" 八、两次中国之行，两段历史见证 1937年，日本发动七七事变。1938年夏天，斯诺作为英国《每日先驱报》战地记者采访了蒋介石，但蒋介石的回答未能让他对中国的抗战前途得到满意答案。他又先后采访了在武汉的周恩来、博古、叶剑英、叶挺、项英等中共和八路军、新四军领导人。周恩来把毛泽东1938年五六月间在延安所作的《论持久战》讲演文本送给斯诺。毛泽东对中日战争时代和敌我双方基本情况的精辟分析，对"亡国论""速胜论"的有力批驳，对抗日战争全部发展过程的科学预见，使斯诺犹如拨开乌云见晴天，看到了中国人民抗战的光明前景。 新中国成立后，斯诺成为第一个被邀请登上天安门城楼和毛泽东一起参加国庆大典的外国记者。毛泽东先后五次会见他，两人的友谊长达35年。毛泽东把自己的生平自传、发动"文革"的目的和解冻中美关系的信息，在没有告诉家人、战友和其他领导人的情况下，首先告诉了这个美国人。斯诺在上世纪60年代再次扮演了令世界震惊的角色——中美关系解冻的"报春燕子"。 在美国，斯诺受到罗斯福总统的重视，罗斯福先后在1942年2月24日、1944年5月26日和1945年3月3日三次约见斯诺，密谈中国问题。这一切使得斯诺成为20世纪当之无愧的"记者之王"。 九、永远留在中国 在斯诺病重期间，毛泽东、周恩来专门派中国医疗小组去瑞士为他治病。1972年，毛泽东在得知斯诺逝世的消息后立即发出唁电："斯诺先生是中国人民的朋友，他一生为增进中美两国人民之间的相互了解和友谊进行了不懈的努力，作出了重要的贡献。他将永远活在中国人民的心中。"中国政府在人民大会堂第一次为一个外国人举行隆重的追悼大会，这在共和国历史上是空前的。 尼克松也向病中的斯诺致意，称赞他"为跨越太平洋的中美关系的大桥梁装了最初的桥头堡"。虽然斯诺在尼克松访华之前离开了世界，"未能活到亲眼看见自己的努力结出果实，这是一个悲剧。但是中国人民将永远以感激的心情记得埃德加·斯诺这位致力于中美人民友好的不知疲倦的活动家。太平洋两岸的子孙后代将受斯诺之惠，因为他留下的遗产将有助于研究中国的历史"（宋庆龄语）。 临终前，斯诺用生命的最后力量说出一句话："我热爱中国，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活着时那样……"遵照遗嘱，他的骨灰一部分撒在纽约州，另一部分撒在中国北京大学的未名湖畔。墓碑上刻着："中国人民的美国朋友埃德加·斯诺之墓。" 直到今天，《红星照耀中国》这部不朽的著作仍然是人们了解现代中国的必读书。没有人能够否认，斯诺几乎用一生帮助中美两国人民寻找和平友好的道路。他留下的不仅是新闻记者的职业丰碑，更是一份跨越太平洋的永恒遗产。

埃德加·斯诺是一位极具时代分量的伟大先行者。他秉持专业操守，以真诚、平视的目光观察中国、打量世界。无论是中国自身的发展进程，还是全球格局的百年变迁，他都留下了无可替代的独特价值。埃德加•斯诺最初并没有打算在中国长期停留，但当他真正踏上这片土地后，却留下了意义非凡的时代贡献，值得永远铭记。 国务委员兼外交部部长王毅曾在全国两会记者会上发言时说道：“斯诺并不是共产主义者，但他看待中国共产党时，不带意识形态偏见，始终坚守客观真实，始终追求公正良知。他所展现的职业精神和道德操守让人敬佩，他为增进中美人民的相互了解倾注了毕生心血，中国人民至今仍然怀念他。”斯诺无愧于“记者之王”和“报业良心”的称号，用他毕生的奋斗诠释了记者的使命和操守。

很不错的一部小书，简明扼要地介绍了一个国际主义者的一生，并且以斯诺与中国的联系为脉络，将中国近代史与党的外交工作有机结合起来。可以作为斯诺本人著作《红星照耀中国》《大河彼岸》《漫长的革命》等书籍的历史参考资料，结合起来阅读，对斯诺的一生形成更立体的理解。 阅读这本书，可以让我们初步了解老一辈国家领导人的深谋远虑与良苦用心，以及埃德加-斯诺作为一位国际主义者的博大胆识和宽广胸怀。 同时，透过历史的细节，我们可以看到他和老一辈国家领导人是如何运用『新闻报道』这种公开信息渠道，打破国与国之间的信息壁垒，撬动横亘太平洋两岸的政治坚冰，推动中华人民共和国重返国际舞台，夺回属于自己的话语权的。 虽然很多细节之处有些失之于简，但是作为人物专栏作品，仍然瑕不掩瑜。

还没有阅读是作者的原著，收藏已久，祖国的第一代新中国的建造者，革命者，他们永垂不朽，铭记，缅怀先烈，致敬！ 临终前，他用生命的最后力量说出一句话：“我热爱中国，我愿在死后把我的一部分留在那里，就像我活着时那样……”

此书可以看作是对《红星照耀中国》的补充。