龙卷风里的生死一分钟（轻纪实）

摘录7月6日晚，一场强龙卷风横渡长江，在短短一分钟内，将湖北黄冈长江社区夷为废墟。这里住的大多是老人。房子是自己盖的，树是自己种的，鸡鸭在院子里跑，橘子树前年刚结了果。他们在江边住了几十年，见过1998年的大水，却从没见过这样的风。风来的那一刻，有人刚好走去关门，屋顶在手碰到门把手的瞬间消失了。有人用身体死死顶住铝合金门，顶不住，松手，摔倒，爬起来，头被砖头砸破，血顺着脸往下流。有人把孙子死死搂在怀里，用后背挡住漫天乱飞的玻璃碴。 一分钟。最多两分钟。然后一切平静。 但平静之后，家没了。院墙没了，屋顶没了，橘子树连根拔起，狗跑丢了再没回来。 这篇文章所记录下的，是那一分钟里每个人的位置、每个人的动作，以及风过之后，他们站在废墟前的沉默。

这本轻纪实我一口气看完了。情节没有多跌宕，作者把灾难写得很据实，全是当事人的回忆，读起来像听人面对面讲述。 先说两个老人。一个坐在门口等女儿回家，没睡在床上，结果床被埋了，躲过了生死劫；另一个抱着孙子在床上，觉得双层玻璃够结实，结果玻璃碎了，伤了孩子。这不是同一个家庭，是两户人。放在一起读，冲击力是叠加的——前者靠的是偶然，后者靠的是对外在的信赖，只是这份信赖在极端天气面前失效了。 你会发现，人在极端天气面前做的那点预判，常常跟不上风的步调。加固了窗户，风不跟人打正面；躲进自以为安全的角落，砖块还是掉下来砸伤了人。这不是什么"命运弄人"，就是随机。 但比风本身更让我留意的，是风过后人的反应。有人第一时间在废墟边上喊"收废铁""卖瓦不"——废墟里本来就有流通，有人趁乱赚一笔，有人也确实在帮人清场。但把它和志愿者的行为摆在一起，差别就出来了。志愿者说："我不是来捐钱的，我是来干活的，带我去灾情最重的地方。" 这句话朴素到让我停了一下。不是捐钱——他知道钱解决不了当下的碎玻璃和断梁；是干活——搬一块砖，清一条路。这才是灾后最缺的东西。 熊大姐也是。她家房顶没了，她说："困难我自己能克服的尽量不麻烦国家，但这个钢架我真搬不动。"我当时想，这老太太活得真明白。她知道把"求助"两个字用在刀刃上。不是不求助，是不乱求助。这种克制比哭喊更难。你得先把自己能做的做完，然后把剩下的摊开给别人看。 看完这些，我当然也会唏嘘。想起之前新闻里看到的那个中考完的男孩子，一家四口只剩他一个。希望他能有亲戚帮衬，继续把书念完。生命还在，路就还在。

一分钟，就一分钟，大自然的威力，只需要一分钟，就可以让人类变得彻底渺小。 可笑的是，改变自然的人类，终归要被自然所反噬。 人定胜天，只能是一句笑话。 因为，不是不报，只是时候未到。 一旦时候到了，报的，不仅是始作俑者，不仅是助纣为虐者，还有更多的无辜者。 即便是21世纪 了，即便是科技如此发达的新时代了，即便是AI时代了，又如何？又如何？又如何呢？

在大自然面前，任何生命可能都是渺小的 我们并不知道下一秒，什么灾难会从天而降，如果在能自然灾害面前活下来，那已经说明足够幸运了

记者实录黄冈龙卷风灾难，短短一分钟狂风撕碎江边几代人的家园。文字克制却极具冲击力，还原灾中人的本能守护，废墟之下尽是普通人对故土与家的执念，道尽天灾面前人的渺小与温情。

这并非一次偶然的恶作剧。湖北省气象台首席预报员高琦将其拆解为罕见的「三重叠加」：退化为残涡的10号台风「美莎克」像一台抽水机，将南海的暖湿水汽送进鄂东；长驱直入的东北冷涡携干冷空气南下，形成了极不稳定的「上冷下暖」结构；而鄂州至黄州开阔平坦的江面，提供了一条毫无阻挡的「加速通道」。 台风残涡、梅雨锋、东北冷涡、江面通道——四种极端条件在7月6日这晚，致命地咬合在一起。 如果将视线从这片江畔拉远，你会发现，长江社区的遭遇，只是如今动荡的全球气候的缩影。 在2025到2026年，极端天气早已不再罕见。根据世界气象组织的数据，2025年全球平均温度比工业化前高出1.40℃，2023至2025年更是创下了连续三年最暖的纪录。气候的刻度每偏移一点，落在大地上就是一场山呼海啸般的灾难。 下面的一组数字或许更令人心惊。在国外，五级飓风「梅利莎」在24小时内风速狂飙至295公里/小时，创下牙买加1851年以来的最强登陆纪录；北美冬季风暴，让近1.9亿人收到严寒警报。而到了2026年夏天，同一轮「美莎克」残涡先让广西陷入洪灾，北抬到鄂东江面时又拧出那场龙卷风，新疆吐鲁番的地表温度则飙升到了84℃。 但长江社区的老人们，生活只能一点点重建。 七组的熊大姐家里房顶被卷走，她对工作人员说：「有些困难我自己能克服，能不给国家添麻烦就不添麻烦。但这院子里的钢架，我一个老太太实在是没法搬动，希望你们能帮我清理一下。」 江堤另一头，年过七旬的郑闯依旧坐在家门口那片瓦砾前。在当地，他是极少数见过第二次龙卷风的人。第一次是1977年，一场龙卷风袭击了黄冈团风县总路咀镇。郑闯还记得，当时连水塘边沉重的石磙子都被风推着滚到了稻场上。 根据《黄冈县志》记载，那天傍晚，龙卷风袭击了全县十四个公社，总路咀最重，那年正赶上全县中学生运动会在总路咀二中开，晚上礼堂放电影招待师生。风暴将总路咀中学礼堂给掀了，全县倒塌房屋760间，100多人遇难，700多人受伤。 但那已经是50年前的事了，当时他20多岁，现在已经70多了。 天光一点点彻底暗了下来。郑闯依然坐在那里，目光越过满地的碎瓦，死死盯着江堤的方向。每当有路过的人停下来打听消息，这个在江边住了一辈子的老人，总是喃喃地重复着同一句话： 「一分钟，就一分钟。」 —— 《龙卷风里的生死一分钟（轻纪实）》

在一个普通的夏日午后，我百无聊赖，读着的最新的文字，触目惊心。 内陆地区的我从来没有见过大海，更没有见过台风，无数次幻想着世界的尽头有一片属于海洋的幸福。可是不管是内陆还是沿海，每个人都生活在痛苦中，我为自己未知的明天而感到痛苦。而我的这一点点痛苦，在真实的大自然的台风面前极具摧毁力的伤害面前又算什么呢？人类太过渺小了，他们亲手建造的家园，构建了美好的，普通的，平凡的生活，他们并没有奢望什么大富大贵，可是却在一分钟之内瞬间消失。“天地不仁，以万物为刍狗。”我禁不住思考，人类在大自然面前算什么？我们太可恶了，看着别人痛苦的遭遇，竟会感到一丝丝的庆幸，自己原来是身在福中不知福。我们又太慈悲了，通过朴素的纪实的文字，竟可以对遥远的素不相识的人们产生怜悯的慈悲。

《人物》杂志-易方兴《龙卷风里的生死一分钟》（轻纪实） 一分钟，几十年垒起的屋舍便成了碎瓦，人在风里轻得像一片被卷走的桐叶，这景象哪里是“天灾”二字就能轻轻掩过的。 自然的威暴原是古已有之，可我们总不能次次都站在废墟上，才摸着胸口说一句“太可怕了”。先前1977年那阵狂风卷走百余人性命的旧事，如今读来仍像一根细针，轻轻扎进麻木的神经里。不能总等风来了才想起关门，雨大了才想起补漏，要在风还在天边打转的时候，就把该做的事一件件做扎实。 要在那些村镇的空地上早早立起结实的避难所，像给众人备下一把遮风的大伞；要把预警的喇叭装到每一个山坳里，让田埂上劳作的农人、学堂里读书的孩子，都能早一刻听见风声；要年年把防灾的道理讲进家家户户，不是印成没人看的厚册子，而是像拉家常一样，教给老人与孩子遇到风往哪里躲。我们做这些，不是要和天公对垒，而是要在无常的自然面前，多护住几条性命，少添几座新坟。 中国人向来信“人定胜天”，可这“胜”字并不是狂妄地要去征服风雨，而是要沉下心来，提前把能做的防备都做足，把能补的漏洞都补上。这不是惊天动地的大事业，却是实实在在的“为生民立命”，比事后多少沉痛的悼词，都更有分量。

你永远不知道，明天和意外哪个先来。 小时候经常蹲在地上摁蚂蚁，看准了把手指往蚂蚁身上一摁，杀戮就在一瞬间完成了。灾难面前，人类就如同蚂蚁一样，不知道大自然的手指什么时候会从天而降。 死一两只蚂蚁，人的心里不会泛起一丝波澜，死一两个人，大自然也不会心怀愧疚。但对死者的家属，会带来山崩地裂的悲痛，留下挥之不去的伤痕，悲伤的厚重不亚于龙卷风。 所以做个善良的人吧，停止一切战争吧，你我都如同蝼蚁。

《龙卷风里的生死一分钟（轻纪实）》《人物》杂志 易方兴，在天灾面前，人类是如此的弱小无助，微不足道。 短暂的1分钟可以毁了一个城镇。死亡与受伤，触手可及。 部分节选如下： ◆ 一分钟的“风”把家带走了。 ◆ 一分钟。最多两分钟。然后一切平静。 但平静之后，家没了。院墙没了，屋顶没了，橘子树连根拔起，狗跑丢了再没回来。 ◆ 废墟之上，人们展现出的援救与守望。 ◆ 盛夏的江面气温高，蒸发旺盛，湿润的水汽被疯狂吸入涡旋中心，像往炉膛里泼了一桶油。 ◆ 龙卷风用了大约80秒钟横渡长江。 ◆ 暴雨跟着狂风一起砸在脸上，像刀割一样。 ◆ 满地都是碎瓦和黑泥，屋里一片死寂。她站在雨里，看着眼前的废墟，不知道下一步该把脚迈向哪里。 ◆ 去年秋天，全家人第一次吃上自家树上摘下的橘子，酸酸甜甜的。院子里还有几株桂花树，每年中秋前后，满院飘香。 辛辛苦苦布置的家园，毁于一旦，还是挺伤悲的。只有一种深深的无力感。