追寻六百万中的六人

这是一本很私人的书，是作者对自己的表亲—一家六口究竟是以怎样的方式离世的追寻。 全书可以分为三条线：一、通过重返故地，采访故人，从他人的口述和老照片来还原表亲一家的音容相貌、性格特征、人际关系，以及他们人生最后一程可能都经历了什么；二、通过宗教信仰来解读发生在600万犹太人身上的大屠杀可能具有哪些深意；三、通过审视“作者话语”来反思自己的追寻之旅，以及自己对追寻之旅的整理、叙述，究竟为了谁，又为了什么。 这样的叙事是非常得有带入感的，让人仿佛置身作者相同情感立场，表亲一家六口也就不再是600万殉难者汪洋大海里不可见的一滴水，而是不管多么艰难都要找到的散落在砂石里的黄金，他们的存在富有价值，并且足够的光彩夺目。 “关于犹太人遇到的麻烦，时势发展至今，如果还不算难以置信，也只能说是怪异了。我更加希望你会有能力帮帮我，假使别方面你无法相助，给我回封信也好...”是什么使一个有头有脸的商人主动拉下脸给自己已经交恶的表哥写信求援？是动荡的时局和身为一家之主的责任，以及作为一个人感觉被世界抛弃了的绝望。 美好的人生对照悲惨的下场，这种反差叫人难以接受。 这感觉就好像眼睁睁看着一个人被人插了一刀，刀一节一节地先是扎进肉里，再是穿过内脏，最后卡在骨头缝隙之间。没有拔出刀的条件，于是刀跟人的身体不计生死地长在了一起，让人变成带刀的人。但是这刀伤不了任何人，唯独能伤到它的所有者。 可怕的是，这种创伤会传递给带刀者的血亲，让人的骨血里留下缝隙，以后每逢有风吹草动都会拨得人由内至外、不可抑制、越扎越深、钻心刺骨的痛。 这不是一本容易读的书，它情感的强度，问题的复杂性，600多页的厚度，都很让人望而却步。但是它却叫我读的很难过、很感动，看的时候几次要哭出来。合上这本书后我问自己：这本书究竟好在哪里？其实我并没有想出一个标准答案，只是隐约的觉得不能忘记人类的暴行。苦难是没有意义的，但是铭记苦难，从苦难中汲取经验，避免苦难再次发生，是很有意义的。

借由一个家庭的故事消化一件恢宏的历史事件的含义，跋山涉水，远渡重洋，救六位亲人自日益模糊的回忆和即将被遗忘中。作者非常能写也非常会写，将寻访故地回溯过往的经历与古典学文学故事选段巧妙结合，还原历史图景的同时重塑当下见闻，把在不同地域空间中停驻移动的踪迹化成缝合失落生平和情感缺口的针脚。虽然几年几十万字的最终记录尚未能补全亲人们的完整遭际，但命运离合的悲欢却因期间反复回望与找寻过程中的奇妙际遇达成了突破时空限制的互动相通。“万事皆堪落泪。”人们哭泣各有情由。国恨家仇、族群恩怨、亲属纠纷，可说的、不可说的，公开的、隐匿的……人与人命运的联结，紧密程度远超想象，无论经由爱，还是经由恨。

擂24 读过作者的《与父亲的奥德赛》，对本书的写法有基本的心理预期，沉浸读下来还是陷入了深深的思考，怆然兴怀。苦难不是一种结局，是过程和细节，以及对细节的自反性思考，一种苦难不能掩盖另一种苦难，比如那些为了拯救家族屈服于强制婚姻的女子，亲族兄弟间的龃龉。作者的古典学背景加上对经书议题的研讨，在互文中造就了对苦难的俯瞰和远观，使读者不仅仅收获道德义愤和陷溺姿态，细节和场景又将读者拉回历史现场，那些民族间的复杂恩仇，被碾压的青春。往复间人们学习如何与苦难共存，不再恐惧苦难和历史记忆，收获一种直面的勇气，这种勇气是安提戈涅的，也是亚伯拉罕的，是每个人的。

你可能觉得都好几代人过去了，这么私人的见怪不怪的事情还祥林嫂一样不厌其烦地讲没有意义，现在杀巴勒斯坦儿童的以色列人也是这么想的，最近德国极右翼政党得到最多选票，选民们也是这么想的。