“脱口秀贾樟柯”，是个女孩（轻纪实）

摘录当煤炭重塑一座县城，托起男人的财富与野心，那些被留在叙事之外的女人，也终于有了自己的声音。 山西小城的歌厅里，女孩粽子蹲在茶几旁写作业。 烟味、酒味和打斗声包围着她，歌厅女孩芳芳却会牵她的手，替她系好散开的鞋带。多年后，粽子站上脱口秀舞台，把芳芳、母亲和姑姑重新请回故事中央。 煤炭黄金时代改变了县城，也重新分配着家庭里的金钱与权力。 男人追逐财富、面子和机会，女人承接暴力、离散与沉默，连离开都要付出更高代价。 粽子的讲述越过成功与失败的简单叙事，照见经济浪潮背后被遮蔽的女性生活。她也在一次次讲述中，把被家庭挤到边缘的自己放回中心，重新辨认疼痛、爱与欲望。 当那些被忽略的女人终于拥有姓名，脱口秀便成了一种温柔的见证，也让一个女孩歪斜多年的身体与人生，慢慢回到自己的位置。

把感受还给自己。 我想到蔡崇达说得支点。 这本书里说:“我们没有血缘关系，但是支持和爱着彼此。我的位置越来越靠前。好像不断地讲述，我那个歪掉的尾椎骨，也渐渐回到了它的位置上。 今年我生日，我主持了毛豆在上海专场，结束时我说，祝毛豆专场顺利！毛豆和大家却说：“祝粽子生日快乐！”那个时候我觉得很幸福。生日的时候朋友们问我想要什么，我想了好久想不出来，最后只能告诉他们：就送我几双舒服的袜子吧。 很多人告诉我，我段子最大的问题，是一直在说别人，不怎么说自己。以前这让我很困扰。但现在我渐渐接受了，她们的故事经过我，我是由她们组成的。我可以把我的感受放在别人的故事里，不一定非要拷问自己获得答案。 玫玫我想:有一个人，不试图把你拉出黑暗，只是陪你坐在里面，长长久久地聊天。这正是“共情性在场”的魔法，不急于解决问题，而是共同承受。尾椎骨的归位，有一半是因为有人愿意陪你坐在那个歪掉的位置上。 无人接送的雪夜，独自走湿的鞋子和袜子底下无人看见的冻疮。这意味着，她终于感受到被温暖包裹、被妥帖承接的安全感，也意味着她终于不需要再用物质来证明或交换自己的位置。 很多时候不要试图将别人从深渊中拉出来，尊重他人的命运，可以做到的是给予一些时间静静地陪伴与倾听，一个人给另一个人最大的礼物是“时间”。

以下摘录自我的公众号“聪爸伴学”。 远方谓之南方，归途即是母亲（脱口秀粽子） 看脱口秀这么多年，好作品很多，都是一笑了之。 直到脱友3，看到粽子，一个瘦弱白净的姑娘，听到她的两期关于女性题材的段子，忍不住想写点东西，记录一下。 粽子来自山西晋城，听她的作品，其实底色有一点心酸和悲凉。而脱口秀的魅力就在于，TA不卖惨，也不去煽情，而是用戏谑、反讽、自嘲去消解生活中的遭遇和苦难。 粽子的表演很克制，属于文本型演员。她的那些金句，我们在笑过之后再回想和咂摸，背后却大有深意。以下摘录一些，跟大家一起赏析： 一、逃离篇（芳芳） 1、离开山西就是南方。没人认识的地方，就是南方。 县城是一个熟人社会，芳芳在歌厅陪唱，难免被人指指点点。她渴望离开家乡，到一个没人认识的净土，重新开启新的生活。这里的南方，并不是有着温暖湿润气候的南方，而是摆脱熟人社会的审视、流言和偏见的“南方”。 2、出淤泥而不染，不是李白说的，是芳芳说的 开篇提到芳芳告诉她“出淤泥而不染”是李白说的，与我们所熟知的出处周敦颐《爱莲说》形成反差，突出芳芳文化层次不高。大家以为这只是一个梗而已。 结尾处call back，她告诉芳芳“出淤泥而不染”是芳芳说的。看似不经意的一句话，却让整个作品升华，特别高级。 前面芳芳说这句话，是告诉粽子要守住本心和底线，身处泥泞仍要清醒自持； 后面粽子说这句话，是向芳芳这样的普通人、小人物致敬：即使身处污浊环境，依然能坚守品格、不随波逐流。 二、成长归途篇（妈妈） 1、妈妈，人生是旷野 感叹母亲带着自己逃离困境，奔赴内蒙，重新开启广阔人生。 2、旷野，人生是妈妈 走过半生，终于明白旷野之所以辽阔，是因为有母亲的坚韧、勇敢和托举。 粽子的作品后劲很大，也正如鸟鸟和鲁豫点评的那样：粽子的语言很有诗意，文本很精妙，有着贾樟柯电影式的画面感。粽子笔下的女性好像命运多舛，但都有着极其旺盛的生命力。 有人感慨，近期好些优秀脱口秀演员，似乎都经历过不幸、不公的遭遇。果然，喜剧的内核是悲剧（All comedy, is tragedy, if you only look deep enough into it.）。 感谢脱口秀，让我们从不幸中走出来，乐观面对人生的旷野。也期待粽子等脱口秀演员，有更多好的作品面世！

喧嚣总习惯把女人的声音压得很低，低到只剩下烟尘、酒气和忍耐。直到有人愿意俯身，去听那些被煤炭与财富掩埋的细碎回响，才发觉沉默之下藏着整个时代的重量。讲述不是复述，而是把被挤到角落的生命重新摆回光下，让疼痛长出形状，让爱恨拥有姓名。当一个人敢于说出来处，她便不再只是被生活推着走的影子，而是在自己的故事里，第一次稳稳站住了脚。这世上最温柔的反抗，莫过于把自己找回来。

这篇纪实以煤炭小城为底色，借脱口秀舞台，将那些被时代叙事忽略的女性推到台前。烟火与粗粝交织，书写底层女性的际遇，在讲述他人故事的同时，也完成自我的回望与发声。

这既是一个关于“出淤泥而不染”的故事，也是一场对“淤泥”本身的重新命名。 当鸟鸟说“淤泥从来不是我们，是那些想要把我们理解成淤泥的人”，她点破了整个叙事的革命性：粽子把审视的镜头有力地翻转了。被审视的不再是歌厅里的芳芳们，而是那个将女人视为“面子”与“财产”的权力结构；需要“纯洁”自证的，也从来不是女性，而是那个把女性工具化的世界。 芳芳对粽子说的那句“出淤泥而不染”，在粽子多年后的纠正中完成了一次神圣的归还，“不是李白，是芳芳说的”。这次归还，让一个“陪唱”女孩的生命经验，获得了比诗句本身更厚重的原创性，她是以自己的处境定义了一句诗，而非被诗句所隐含的污名化标签所定义。 与此同时，这亦是一个关于“位置”的寓言。粽子的尾椎骨是歪的，那是家庭暴力在她身体上刻下的坐标；她在餐桌上的位置“像中年男人的发际线，不断后退”；妈妈在婚姻里只能“伸个手要钱”；姑姑把自己灌醉，声音越大，越没人听。所有这些，都是她们在本不属于自己的位置上努力站稳的证据。 而贯通全文的诗眼“南方”，是“没人认识的地方”，也是关于女性处境的普遍心理现实。那意味着持续逃离现状的主体动作，也意味着重新拥有一个新位置的欲望和可能性。粽子最终站上舞台以脱口秀的方式讲述芳芳，正是把那些被挤到边缘的女人，一个一个扶到故事的中央。 最深的泪点，藏在那个重逢时刻。芳芳变胖了、不化妆了、声音依旧沙哑。粽子抱住她，涌上的情绪是“委屈”。那不是同情，是迟到的自我确认：原来有人曾那样干净地爱过我，原来我的童年可以不是羞耻的，原来那个在歌厅蹲着写作业的小女孩，值得被一双手轻柔地梳头。 粽子是另一个儿时的芳芳，她们对镜凝望，互为彼此的“南方”。芳芳把一句诗种进粽子心里，粽子则用整个舞台把那句诗还给芳芳，同样也还给了所有在“淤泥”中被误读的女人。 如果用一个微小却椎心的细节来收束，我想应该是生日时朋友们问粽子想要什么，她说的“送几双舒服的袜子吧。”一个从小踩在碎玻璃、血泊和雪地里、冻疮与羞耻共生、鞋带散了鲜有人关注的孩子，长大后最想要的，不过是落脚处的妥帖与温暖。 《芳芳》的魔力在于：它没有美化苦难，却让从苦难中生长出的善意，变得比任何诗句都更确凿。它让脱口秀第一次如此接近疗愈，它用笑话包裹眼泪，用命名抵抗遗忘，用讲述，把歪掉的尾椎骨，一寸寸扶回属于它自己的位置。

粽子的故事一直都是这样，既让人伤感又是有趣的

其实这篇文我在微信公众号看过了，还是忍不住再看一遍，喜欢粽子的娓娓道来，温柔而坚定！听了很久粽子和菜菜的播客，才知道粽子的童年经历了这么多艰难困苦，每个女性都经历过那么多坎坷，都在那么努力的生活着！很高兴通过脱口秀认识这么好的你们：粽子，菜菜，鸟鸟，步惊云，王大刀，啊咻，孙嘻，小雪，山河，小蝶，王颖，秋月，史妍，大国手，陈晓静，丹妮，小海，颜怡颜悦，嘻哈，王越，唐香玉，杨笠……每个人都在努力克服万难，千万次拯救自己于水火，而当一个女人手拿话筒，她就不会只为自己发声！爱你们！ 最后我想说，女孩的人生需要的不是美貌不是爱情，而是张桂梅！

“委屈”最后那一句，原来是委屈。我没理解过来！ 这个脱口秀整体可能我理解能力比较差

悲剧的人生经历，痛苦的回忆，却用喜剧的形式表现出来，心理很强大也很温柔美好。