在别处安家：关于逃离、生存与梦想破碎之地

每个社会都存在着边缘人群，每个脱离主流社会之后，似乎在富足之地都是可以生活的，但是又是非常不容易的。现代社会与农业社会最大的区别在于需要有金钱才能生活，自给自足还是非常困难的，如没有稍微固定职业或者收入，在城市生活似乎就是不可能的，当然在农村和边缘地区这样的依赖度会下降了很多的。每个社会都是不鼓励流浪的生活，或者脱离社会不创造不贡献，是逐渐被社会抛弃的，其实我们社会更是如此，自从出台收容制度之后，就会可以看到我们社会之中的乞丐和流浪变得很少了，当然一方面保持了城市的尊严，另外一方面也使得城市对于那些底层来说非常不友好，也许是花费了不少金钱来实现和达到这样的效果，最近火热度稍微下降了一些的就是所谓的斩杀线，也就是从另外一个角度来看待美丽国那些流浪产生的原因以及社会制度问题，因为生活环境使得失去了希望，不得不堕落到了社会的无助状态，可能也是美帝刻意来造成这样的社会现象，使得那些脱离了社会，不得不延续生命的个体在很短时间内死去的状态，也是一个社会的惩罚手段，但是口号倒是非常漂亮，民主自由，其实对于斩杀线之下的人还是非常奢侈的，需要先生存，然后才能有权利，否则根本不配享受这样的东西，当然社会也存在着关注这样的事，其实脱离了城市，算是离开斩杀线能够完成自己生活的第一部分，本来的社会责任被不断的转移，其实在这里也是看到了一种社会调查的过程，能够让那些边缘群体被认识，并且影响他们，其实也许就是另外一种方式使得社会产生一点温度。

《在别处安家：关于逃离、生存与梦想破碎之地》是美国作家特德·康诺弗的纪实新作。作者花5000美元在科罗拉多州圣路易斯谷买下5英亩廉价荒地，断水断电，与“离网者”共同生活数年。书中真实记录了他们“宁愿在外面过着艰难的生活，也不愿住在城里被人瞧不起”的态度。这群人厌恶政府却依赖补贴，在贫困与孤独中展现出生存意志。作品打破“躺平”滤镜，引发人们对自由与自足的深思，被《纽约客》评为年度好书。

逃离城市后，才发现荒原也不会接住你。 说实话，看到“去别处安家”这种书名，我第一反应是：又一本给社畜画逃离大饼的。但特德·康诺弗不是写鸡汤的——他真去科罗拉多圣路易斯谷住了几年，和那些没水没电、靠雨水洗澡的人一起熬风沙。 书里有人是为自由来的，有人只是被系统扔出来的。太阳能板、臭水桶、几小时车程的补给、断网即失联……读着读着会冒冷汗：我们嘴上说“想躺平”，可真到了连外卖都没有的荒原，自由很快就变成孤独和冻疮。 最狠的是作者不审判谁。他让你看见：逃离不是答案，只是把问题从写字楼搬到了戈壁。适合每个深夜想过“要不跑了吧”的人。翻完你大概还是会留在这座城市，但会懂——家不是地方，是你还扛得住的那点尊严。

特德·康诺弗写自己住进一辆旧房车，在沙漠里过冬。没有自来水和固定地址，每天面对的是水够不够用、电还能撑多久、风会不会把车顶掀翻。书里没有田园牧歌式的浪漫，只有一个人如何在一无所有的环境里，重新学会怎么活。他写自己第一次在房车里醒来时，听见风从门缝灌进来，他知道自己的地址已经不在地图上了。

作者深入荒原，沉浸式记录一群逃离主流的离网者。有人追逐理想自由，有人被社会抛弃。不带居高临下的评判，真实还原荒野生存的希望与窘迫，叩问现代社会里，何为真正的自给与归宿。

★深度复刻“无依之地”式的现代流浪，被主流系统“咀嚼并吐出”后，他们去荒原寻找文明的解毒剂。 ★对“躺平”与“逃离”叙事的硬核反思，多样化边缘群体的“美国景观”； ★《纽约客》2022年度最佳图书；《华盛顿邮报》2022年度杰出非虚构作品 【作者简介】 特德·康诺弗（Ted Connover）,美国顶尖非虚构作家，沉浸式报道（Immersion Journalism）的领军人物，现任纽约大学新闻学教授。他以"卧底"式体验著称，曾获美国国家书评人协会奖，并入围普利策奖。康诺弗擅长通过亲身介入边缘群体的生活，打破社会的偏见与隔阂。其代表作Newjack: Guarding Sing Sing被公认为纪实文学经典。在《在别处安家》中，他深入科罗拉多州圣路易斯谷，买下一辆二手房车，在断水、断电的荒原上与远离主流社会的 "离网者"共同生活数年，以细腻、富含同理心的笔触，揭示了美国现代文明边缘最真实的生存图景。本书被《纽约客》评为2022年度最佳图书之一。 【内容简介】： 《在别处安家》是普利策奖提名作家特德·康诺弗历时多年沉浸式观察的纪实作品，他亲自进入美国科罗拉多偏远的圣路易斯谷，探索一群选择远离主流社会、在荒原上自给自足生活的人群。 2017年，他来到这里，参与当地无家可归者援助组织的志愿工作，并最终购买了自己的廉价荒地，与居民共同生活、行走于风沙与静谧之间，记录下他们如何在极简条件下生存、建立社区、抗衡孤独与自然的考验。 书中人物多样：有逃离城市压力、追求独立空间的人，也有与制度隔绝、挣扎于贫困与自由边缘的人，他们有的渴望自力更生，有的准备迎接社会崩塌的预言，有的在荒原上寻找归属与尊严。 作者没有高高在上评判，而是以同理心深入剖析这些“离网者”的梦想与困境，将这一处被遗忘的土地与生活方式，呈现为对“自由”“自足”与现代社会关系的深刻反思。

读《在别处安家》很有感触，作者盯着这片边缘土地发问，人对现有体系失望想逃离，可真到别处就找到自由归属了吗？原来逃离不是救赎，内心的安顿，换个地方未必就能解决。试想你会成为一个“离网者”吗？

拥抱旷野的美国人 推荐等级：★★★★ 人生是旷野。这就像曾经那些一时爆火的流行语一样，往往会挑逗不明真相之人的心，却在其付诸行动之后给出现实世界的真实反馈，从而让人们明白生活的真相。 《在别处安家：关于逃离、生存与梦想破碎之地》作者以记者和作家的身份进行调查，此后又亲自入局体验了一番，让读者更为了解那些逃离城市拥抱旷野的人过得什么样的生活。 1.法外之地 “公寓区”是作者在书中重点描述的一片身处旷野的土地。你可以说这里是自由之地，因为通常确实也是可以自由在德地活。但让人印象深刻的还是这里堪称是法外之地。 虽不敢说法律在这里统统失效，但显然那些在城市生活中积累下的各种生存智慧往往在此地失去魔法。这里有它自身运行的规律，熟悉的法律法规往往用不上。 在这里什么东西都可能会消失，有些时候人也不例外。从丢物到杀人案件，这里往往以比较隐晦的方式加以处理，就像一阵风吹过之后什么也没有留下。 一个牧师性侵未成年，锒铛入狱又很快被释放。失去了工作，好像也就不了了之。从某种角度上来说，此地黄赌毒泛滥。以毒品来说，这里在其他地方要隐蔽的交易比比皆是。 真要说法外之地也不太准确。你没有合适的处理设备就可能面临像《扫地出门》里的情况，瞬间就会变成了无业游民。这片土地看似没有什么不同，确有其独特的魅力。 2.现代西部 在旷野之中拥有一块土地，这听起来让人心动的提议，让人想起了中国社会里的田园牧歌。在作者所处的美国，这更像是一种带有美国传统牛仔的西部故事混搭。 没有太多的约束，远离城市的喧嚣，听起来确实很美好也容易让人心动，可真正进入之后才会发现情况远没有想象中那么美好，更没有那么简单。这就像书中那些上当的中产阶级一样，为一个内心感到美好的想法付费，多少有点失去合理性。 “中产阶级很少真正搬到他们购置的土地上生活。”虽然在旷野买一块地是相对便宜的，可真要扎根下来才会发现其难度远超预期。要是考虑到建设化粪池系统等重要的细节问题，显然会将很多人劝退。 廉价土地让人心动，可许诺的往往和现实并不一样，甚至反而更让人陷入到一种难以自处的尴尬现实中。不妨参考作者躬身入局之后买地长居的故事，你会发现内心的激情也大多会随之消散。 受到骗局和投资的热度，这里的土地似乎变得秀色可餐，可一旦激情下单就会发现纯粹是冲动消费。想要在这块现代西部生活的难度远超很多人的想象。 3.离网人群 作者原本以为自己会在这里遇上形形色色的人，不过深入之后才发现其差不多都是有一定相似度的。这些逃离现代都市生活的人，可以说是离网群体。在没有网络的日子里，这些人又过着什么样的生活。 有了好邻居可以帮助你避免丢东西的问题，可没有了现代社会网络的支持，这里很多事都需要自己动手或者是通过人情交换来实现。看似空旷的土地让每个人都很容易被消失，却也更出了一些不错的参考建议。 有些人是主动选择，希望像《离岛》一样重新建造属于自己的新生活。对于有些人，显然是无奈选择。想要在这片荒凉的土地上建造一块属于自己的美好世界。想法很浪漫，但却很难真正如愿以偿。 没有了现代社会那紧密联系的网络，不敢说寸步难行，但也是一场又结一次的挑战。或许你可以像作者一样，在和周围人的互动找到了、该如何解决难题的一个个方案。 《逃走的人》里鹤岗等地的房子便宜物价低吸引着远方人的目光，本书所试图呈现的因为离网人群的存在不光忽大打折扣，乃至于让人再一次意识到城市老鼠想要美梦成真也是困难重重。 4.以身入局 “因此，我来了，看了，而后离开，又来了，目睹了，然后再离开，反反复复。”调查记者在美国是一个相对比较古老的行当，虽然如今不复昔日之盛况但依然能交出不错的答卷。 本书作者的调查虽然不用像《美国监狱》那样进行卧底调查，在表明身份之后也开始融入到当地人的生活圈子之后。花重金买土地并想尽办法留下就是最好的证明。 从一个旁观者的视角切换到本地人，多少能让人看到其中的坎坷和不易，自然也就会对与自身有不一样的思考和认知。这片土地或许给那些身处边缘的人提供了一个暂时的住处，却难以保障有未来。 事实上来这里就像你走在美国的大街上，你会面临各种各样的危险。在这种近乎无人区的旷野之中，人心里那些隐秘的想法也会慢慢冒出来且变成了一种习以为常的现象。 作者的独特视角，既让人看到当地人视角下的生活，也会明白外地人眼中的模样。说到底，土地和人都是在互相筛选，最终留下的不过是目前取得阶段性进展的。 5.一面镜子 这不光是窥探美国社会的一面镜子，更可以让人看到其中的撕裂和痛苦。打破滤镜之后的生活在疫情的影响下也变得更加风雨飘摇。谁也不知道接下来究竟会发生什么。 打破滤镜之后，作者所展现的真实模样是否依然让人感到心动。在互相筛选的过程中大多数人可能都会溜走，留下来的很少是主动选择的，更多还是被迫无奈的选择。 美国底层民众到底过着什么样的生活，本书可以说给出了一些真实的参考答案。或许这些人不像《那些死者知道的事》那些生活在纽约地下的流浪汉，可坐拥一片土地的愉悦很快就会受到各种现实困扰的影响而转瞬消逝。 离开了现代社会的系统，人们在当地重新建立适合自己的，可这在某种程度上来说也算是现代世界里的自我隔离和放逐。有些人喜欢其中的烟火味，有些人却深刻意识到外人难以察觉的危险时时刻刻都在影响着每一个人。 你到底想要什么样的生活？这片土地或许给你答案，身处旷野与大自然的亲密接触未必美好却是相当难忘的。冒险精神是需要的，可出现危险自身的抽身能力也变得更为重要。 6.写在最后 我一向是比较喜欢记者出的书。《人性的深渊》就是一个不错的例子。本书里有不少内容相信都是可信的，可这并不意味着都是真实可信的。比如关于疫情的管控措施，从其自身来说有一定的合理性，可从医学视角未必就是正确的。 当你对于土地和大自然的渴望到达丁点之时，不妨参考书中人的生活来调整自己心目中的预期。降低预期，实事求是，才可能尽可能避免一些不必要的麻烦。 奈何我们所看到的更像是作者的一家之言，对于其他当局者来说未必就认同，自然会有一种精英视角的审视。说白了，不管是买房子还是试图融入，作者就像一只脚踏进去的入门者，不算彻底入门，却也有着不少的了解。 撕开生活的面纱，当其露出残酷的一面之后，我们是否能有勇气积极面对和处理。那些理论上的知识在现实的精英面前有些苍白无力，甚至与现实世界格格不入。 你所期待的又是什么样的？在阅读和思考的时候给出答案的同时也会面对意见不同的看法，不要急着反驳，也不要急着进行修改。时间和生活最终还是让人们看到了其运转的一些真相。

全书的叙事视角格外可贵，完全摒弃精英式的俯视评判。面对这群背景各异的荒原居民，无论是主动奔赴旷野追寻自由的人，还是被主流社会排挤至此的失意者，作者都抱持充足的同理心，耐心倾听每一个人的经历与想法，完整保留人物身上的矛盾与多面，不做简单的道德标签化处理，让每一个普通人的声音都得以被看见。

特德·康诺弗亲身住进荒原的房车，切身体验离网者的日常，打破网络上流行的荒野逃离滤镜。我也曾无数次幻想抛下工作奔赴旷野，读完才看清浪漫想象背后是缺水缺电，还要对抗严寒与无边孤寂。很多人以为离开城市就可以获得自由，实际只是把旧的困境转移到新环境，这份沉浸式记录，让我重新掂量自由所要付出的现实代价。