分拣人生

“艰辛的生活”——这五个字背后，可能是无数个早出晚归的日子，是肩上扛着责任、心里藏着疲惫，却依然在坚持的每一天。如果你正在经历这样的阶段，我想先对你说：辛苦了，你的感受是真实的，也是值得被看见的。 很多时候，我们习惯用“大家都这样”来安慰自己，但这并不能减轻疲惫。艰辛就是艰辛——可能是体力上的透支，可能是精神上的压抑，也可能是付出与回报长期不对等带来的无力感。不必急着否定自己的感受，允许自己觉得累，允许自己偶尔想停下来。 如果愿意，可以问问自己：这份艰辛具体来自哪里？ · 是身体上的？（长时间劳作、通勤、缺乏休息） · 是心理上的？（职场压力、人际关系、看不到意义） · 是现实层面的？（收入不足以支撑生活、家庭负担重） · 还是多重叠加？ 拆开来看，有时能帮我们找到哪怕一点点可以调整的缝隙。比如：能不能争取一次完整的休息？能不能把“必须做好”改成“先完成再说”？能不能找到一个人说说话？ 请在工作、生活的缝隙里，给自己留一点“呼吸感”。艰辛的生活里，人很容易把自己活成一台“解决问题的机器”。但机器也需要保养。哪怕每天只有10分钟：喝一杯热水，什么都不想；听一首曾经喜欢的歌；写下今天一件“虽然小但做到了”的事；或者只是走到窗边，看看外面的树。 这些微小的“自我照顾”，不是逃避，而是在为你积蓄继续走下去的力气。 如果这种艰辛已经持续很久，且让你感到绝望、麻木，甚至影响睡眠和健康，请一定试着向外求助——找信任的人聊聊，或者寻求专业心理支持。你不是不够坚强，而是任何人扛太久都会累。 生活有时确实像一场漫长的爬坡，但你已经在走着了，这本身就很了不起。不必用“别人更苦”来贬低自己的难，也不必用“未来会好”来强行打气。此刻的你，值得一句温柔的：“我知道你很难，我陪着你。” 阅读牛童的《分拣人生》，最让我感触的，其实是作者刻意回避的那个有情有义、责任担当的父亲。我不知道他与牛童母亲离婚的原因，也不知道他再组家庭后，经历了怎样的人生，但我敬重这位在自己前妻身患绝症、生命最后阶段，毅然与儿子轮流守候、照顾前妻的父亲。前妻逝后，又与儿子一起祭奠其母亲，安抚儿子伤痛的心灵。作品中他没有什么语言和表达，用自己默默地付出，做到了一位中年男人对前妻、家庭应负起的责任！这是多么伟大的情怀！感谢兄弟家人的理解和支持！ “前妻也是妻！”这是我想替他说的一句话……不知是否得当？冒昧了，兄弟！

翻阅《分拣人生》，我忽然想到，那些每天在小区楼下擦肩而过、脚步匆匆的快递员。我们熟悉他们的快递服务，却从未真正看清他们背后的人生。 这本书的起点，是一个儿子与母亲的和解。刚考上研究生的牛童，最初无法理解母亲为什么非要去做又累又熬人的快递分拣工作，甚至为了阻止母亲而大吵一场。但当他跟着母亲去到快递站，站上了流水线，亲身感受母亲的工作后，有了不同的想法。慢慢地，他开始好奇快递员背后的生活与故事。他开始用相机拍下工作的场景。而在这过程中，他更是拍摄下母亲骄傲而又满足的笑容。 后来，母亲因癌症不幸离世，牛童每每回忆起母亲，都会想到她最后作为快递员的工作生活。他渐渐萌生出从接近母亲的工作开始，深入认识母亲的想法。于是他拿起沉重的大画幅相机，一次又一次地记录着。 400多张底片慢慢显影，镜头里的人渐渐从模糊的群体，变成了一个个带着烟火气的具体生命：穿着雨衣在暴雨里抢件的王芳，攥着开美甲店梦想守着驿站的小余，把同乡情谊当成在城市落脚底气的异乡人……他们从故乡出发，在城市的分拣线上日夜轮转，把没说完的期待，全都悄悄塞进了下一代的人生里。牛童没有用任何煽情的旁白，只是用克制的文字和写实的影像，把这些被流水线切割成碎片的生活，一点点拼出完整的轮廓。 未翻开这本书之前，我以为这是一本关于快递行业的纪实文学。但其实，它是儿子对母亲最深情的告白。借着快递这个职业，他重拾母亲的生命轨迹，更是在这个过程中，重新分拣自己的人生，做到真正地放下过去，迈向未来。 其实牛童的母亲，折射的也是我们普普通通的劳动人民，用自己的双手，努力地让家人过得更好，那种坚韧与乐观，是让人无法忘怀的底层色彩。 我们总在谈论时代的洪流、流动中国的脉搏，却常常忘了，正是这些在分拣线上弯腰、在街巷里奔跑的普通人，用双手托住了整个城市的运转。

很多人以为辛苦的活儿都是走投无路才做的，其实里面也藏着主动的算计。一位母亲宁可去搬包裹，也不愿伸手向孩子要钱，她算的从来跟时薪划不划算没关系，只看这点收入能不能让家里那头稳住。成年人做选择，很少只看眼前舒不舒服，更多是在几样都不能丢的东西之间挪位置。代价从来不会被说出来，它只是悄悄长在腰上、手腕上，最后长成年月里一句轻描淡写的没事。

对苦难文学的判断标准：如果作品能让读者思考苦难的根源，能让读者想到应该解决苦难而不是赞美苦难，这样的作品是合格的有价值的。相反，如果作品只能让读者看到对苦难的赞美，甚至还以道德审判的姿态教育读者应该向作品里的人物学习，这样的作品就是垃圾，只配当厕纸。

分拣人生：一个儿子能走多远 牛童的《分拣人生》不是快递分拣员的百科全书。它是一个儿子走进母亲和母亲同事的世界，然后承认：我只能走到这里。 一 作者的“儿子”身份是一把钥匙。他不是记者，不是学者，母亲从未躲过他的镜头，工友因为母亲的热心而对他多了几分信任。换一个陌生摄影师来，拍不到这些。 但这把钥匙同时是一道门框。拍母亲，镜头细腻、随意，带着天然的情感。拍工友，镜头工整了，画面里的人也拘谨了。再往外，工友的亲友，只剩一面之缘、两三次谈话。从母亲到工友再到工友身边的人，越站越远，了解越来越少。 这不是缺陷，是边界。承认“我只能看到这么多”，比假装全知诚实。 二 书里选择了温暖。没有工资条，没有真正的矛盾，没有特别冰冷的事。所有人对他突然的介入，都表现出了很大程度的接受。 不猎奇是一种姿态。但文字天生有排序的能力。“教师、警察、公务员、工程师”听起来就是比“快递员”体面。作者能拍、能写、能出书，分拣员在传送带边上熬着，这个位置差本身就摆在那里。任何写作者只要使用文字，就已经在参与这个排序。 他选择了不俯视、不消费、不拿苦难当卖点。这值得肯定。但值得肯定不等于足够。温暖是一种选择，选择背后是回避了什么，书里没有回答。 三 书中最厚的是母亲。她坚韧、强大、热心，支持儿子，也帮儿子铺路。但母亲在成为分拣员之前是什么样的人，她喜欢什么，挣扎过什么，书里几乎是空白的。我们看到的是一个即将进入晚年的、伟大的母亲。但这个人除了母亲之外，用什么方式经历她的人生，没有回答。 被儿子全心记录几年，是一件好事。但被记录和被理解，不是一回事。镜头对准了母亲，却没有对准母亲这个人。 四 读之前，快递对我来说就是一个系统：选品牌、比速度、看运力。中国邮政虽然不快，但稳、安全，能送到任何一公里，所以一直有好感。快递员就是辛苦、匆匆。 读之后才看到，速度不是凭空来的。分拣、输送的工人，位置更低，赚的都是血和汗。如果有选择，他们大概不会做快递员。不是他们选了这份工作，是这份工作在等他们。 五 《分拣人生》有边界，有空白，有没拍透的地方。但它知道自己走到哪儿了，也承认自己只能走到哪儿。

2020年，刚考上研究生的叶童，得知母亲叶菊找了一份快递分拣的工作。 比起穿梭街头的快递配送员，分拣员是被在暗处不被看见的群体。 “为什么总是让自己看起来这么辛苦？” 关心脱口而出成了责怪，而争吵是亲情关系里最常见的笨拙表达。他只是希望母亲不要再从事如此辛苦的体力劳动。 因为担心，牛童随母亲进厂体验了分拣员的工作，也用相机记录下了快递行业的真实影像。 这本书是他分拣出来的人生，关于母亲，也关于快递，关于最后的一段陪伴时光。 枯燥、疲惫、机械、重复、肿胀、酸痛、停滞，这是牛童体验分拣员工作时的感受，不曾经历过这样高强度的体力劳动的人，很难体会其中滋味。 能坚持做分拣员，需要在这样的重复劳动中保持韧性，对伤痛习以为常并不是麻木，而是生活还要继续的无可奈何。 “大不了以后去送快递！” 可是，快递也并没那么好干的。 很多时候，是因为没得选！ 每个人只能努力攥紧自己握得住的生活。 牛童的摄影作品集《快递》入围了徕卡摄影奖的主竞赛单元，组委会在来信中写道：“你应该为你的工作感到自豪，你得到了影响摄影界的、最受尊敬的人的认可。” 书中的照片我反反复复看了很多遍，有故事的照片总是能打动人。 通过相机他更理解了母亲和她的工作，还遇到了很多同样在生活里拼命奋斗的人，也希望其他人可以透过这些内容看见、了解、理解这个行业和群体。 牛童眼中的叶菊是美丽的，是强韧的， 而叶菊心里的牛童是值得骄傲的！ “对于母亲来说，她首先是她自己，其次是我的母亲；对于我来说，她首先是我的母亲，其次是叶菊。”

快递分拣员，是现代社会里最被忽视的劳动者之一。他们每天工作十几个小时，站在传送带旁边，重复着同一个动作，拿着微薄的工资。他们的劳动构成了现代物流体系的底层，但他们自己却像那些快递包裹一样，被社会系统快速地分拣到对应格子，按照固定的标准被归类、被定价、被放置在对应的岗位上。牛童写的不是一个人的故事，是这个时代千万个劳动者的缩影。那些人中有的已经换了岗位，有的仍然站在原来的位置上。那台传送带还在运转，它不会因为换了操作员而改变自己的速度。

《分拣人生》这本书最吸引我的是它的封面的创意：一张快递面单，非常贴合书的主题。 因为作者的母亲干过分拣，然后用镜头和文字记录快递这个行业，其实也是在思念母亲，他的母亲生病去世了。 书里写的是普通人的真实故事，是作者亲身接触过的真实的人。 跟随作者的文字，我们能走进他走过的世界。这本书最大的特点是收录了访谈者的照片。 也许很多年后，当访谈者的孩子看到这本书，看到自己亲人的照片，一定会感到亲切。所以说，记录本身是有意义的。

牛童写的这本书，把“分栋”这个概念放在人生的尺度上来量。不是拆迁，是每个人都会在某个时间点被划分到某条轨道上——学区、工作单位、社交圈层。那些划分不一定是制度性的，是你选择住在哪里、在哪上班、跟哪些人来往。书里有一段写一个人从老城区搬到了新区，他发现自己不再走以前的路了，那些路还在，但他已经不需要再经过了。他在搬走的时候回头看了一眼自己住过的那栋楼，目光已经在它和相邻建筑之间描过多次，但那一次是他最后一次确认它的轮廓。

你以为自己已经够了解母亲了，直到看见她站在分拣线前，和无数个同样沉默的背影一起，把别人的包裹送往远方，自己的日子却像永远分不完的快递，散落在这个城市的缝隙里。那些离开故乡的人，把未完成的梦塞进下一代的行囊，自己却困在异乡的凌晨和黄昏。走近他们，才懂得所谓体面不过是幸存者的幻觉，而真正的尊严藏在每一个弯腰、每一次搬运、每一滴没被看见的汗里。人这一生，最迟到的觉醒，是终于看见那个一直托举你的人，也有过自己的远方。