批量“预制”孩子的父母，撑起这门万亿生意（轻纪实）

摘录高考志愿填报，正在从一项临近高考才会考虑的服务，变成贯穿孩子成长周期的生意。几千元到上万元，家长购买的不只是学校和专业的信息，也包括选择背后的确定感、焦虑的出口，以及一个家庭不敢独自承担的责任。 从高报师、升学机构到研学、生涯规划，服务的触角一路向前延伸，从高中甚至初中进入家庭，甚至覆盖幼儿阶段。测评、规划、陪跑逐渐构成一条完整的产业链，孩子的人生也开始被提前拆解、评估和设计。 家长的焦虑并不难理解。谁都害怕因为自己的认知不足，耽误孩子一生。 可当越来越多的人相信，人生可以依靠测评、信息和付费服务提前规划，一个更值得追问的问题也随之出现：当父母试图为孩子铺好每一步路，孩子还有多少空间去试错、探索，成为一个无法被提前定义的人？

高考志愿填报的难点在于相关信息的全面与准确。一方面人们每天获取的海量信息真假难辨，真正准确的信息实际上已成为极其稀缺的资源。另一方面个人社交圈的固化，信息获取渠道不足，且大数据的自动推送，又造成了信息的单调匮乏。 通过专业的机构或个人，的确对高报有一定的帮助，但这并不足以解决所有问题。 1.志愿没有最好的，也没有最合适的，摒弃这种追求完美的心态是填报志愿的前提。 2.合理的填报逻辑很重要，一般可采用排除法，选择省市地域、学校、专业中能接受又不反感的志愿，适当考虑家庭、性格、兴趣因素。 3.既要多渠道获取信息，更要注意甄别信息的真伪，不要被他人的草率、片面建议带偏。 4.提前调查搜集信息，提前学习，提升认知，不能推托这一家庭重任，务必使孩子体验一次如何做决策，这种经历本身也许具有更大的意义。 变化是永恒的，困难也是永恒的，没有人能真的万事如意，所以总是纠结于未来就是杞人忧天，不如踏踏实实去提升个人的应变能力、思辨能力。 （近期读了《志愿填报：在遗憾中做出最不坏的选择》《手把手教你填报高考志愿》《从职业看专业——700种职业，93个专业大类的全景地图》，感觉还不错）

你有没有害怕过，因为自己的一点点无知，就断送了孩子本可以拥有的另一种人生。于是几千块买一份规划，几万块买一个确定的未来，仿佛付了钱，那条路就真的不会走偏。可人生哪是被设计出来的呢。测评表填得出分数，填不出一个孩子半夜忽然想做的事；规划师算得出录取率，算不出一个人真正活过的瞬间。我们用尽全力替他们铺路，却忘了路本来就是用来走错的。被预制好的人生，到底是爱，还是我们不敢承认自己也无能为力的遮羞布。

上上周刚和爸爸听了百年育才的讲座…… 套路完全一样。 ◆ 武亮在张雪峰团队的直播间。图/网络 武亮复制了张雪峰风格，不时发表一些激进的言论，最有争议的是有家长在直播间里问：孩子考完了，要不要给他买台电脑？武亮说没必要，“大一既不用做PPT，也不用学编程，至于剪视频和排版，一部手机全能轻松搞定”。在他看来，大一就给孩子买电脑，等于给他们配了一台游戏机，开学直接就能“玩疯”。很多人完全不买账，“什么年代了？” 台前是武亮代表着公司，台后实际控制人是张雪峰家人。前不久，张雪峰名下三家公司均已完成工商变更，张雪峰从股东、法人、执行董事的位置上全部退出，他母亲和11岁的女儿张姩菡进入股东会。立秋，张姩菡给峰学未来员工点了“秋天第一杯奶茶”。 ◆ 话术也需要制造点焦虑，“高中阶段最后一次付费”“不要浪费孩子分数” ◆ 已经自己填好了24个志愿 ◆ 多数人是来买一个心安的”。 复制张雪峰，高报进入“春秋战国时期” ◆ 报志愿的核心是兜售一种观念：选择大于努力。 ◆ 百年育才 ◆ 成绩、性格、家庭期待和未来规划 ◆ ，高报师还承担着另一项功能，提供情绪价值，适当“背锅” ◆ 报志愿是一件隆重的事情，坐在小宇面前的，通常都是一家三口。 ◆ 对于一个新市场，最大的难点就是获客。 ◆ 一个报志愿季，收入足以覆盖一年的开支。 ◆ 教培机构竞争激烈，但报志愿老师之间都是和谐的，原因很简单，“这里是增量市场”。 ◆ 一些号称拥有10年经验的资深填报师，实际上只是入职两个月、没有底薪、只靠提成的新员工；还有机构直接调用AI生成志愿方案，稍作修改便交给家长。直播间那些侃侃而谈的“高报规划师”，头衔是：10年实战、累计服务2000家庭，背后全是入职俩月的销售、在校大学生兼职，证书是P的，资历是编的。 ◆ 机构通常依靠名师吸引家长，但真正负责填报的，往往是随机分配的老师，专业水平参差不齐。 ◆ 由于高考报志愿服务具有明显的季节性，很多机构并不愿意长期养一支庞大的团队，而是选择在高考季大量招募兼职人员，其中，宝妈成为不少机构重点招募的群体，机构赚到的第一笔钱，通常就是培训费。 ◆ ，“不要离开大连，避开竞争压力大的专业”。最终拿到志愿，曹曳整个人都懵了，机构填的专业一股脑都是计算机、机械类。群里有6个老师，身份分别是高级规划师、助手、特级规划师、学科老师……但没有一个人真正在听她的需求。整个志愿服务过程给曹曳的感受是“流水线”，志愿填报几乎都在线上完成，一分钟内老师连续发来成绩分析、思维导图、分数段统计等十几份文件，全程和老师只打过一次8分钟的电话。 更加隐秘的信息差 ◆ 更加隐秘的信息差 即使网络检索和AI工具如此发达，高考报志愿依旧是关于信息差的生意，和过去不同，这种信息差正变得更加隐秘，也更加和一个家庭的资源、认知能力绑定在一起。小宇发现，近几年，不少高校减少公开就业数据，或者只公布一些较为笼统的信息，不再详细披露毕业生具体去向、就业单位和收入水平。家长们也越来越难以完全相信学校公布的数据。 ◆ 直到保研，荣硕发现很多信息，并不会写在招生简章里。他发现课题组里一些同学本科读的是材料专业，却顺利进入了芯片方向。他们本科阶段的大量课程与集成电路专业重合，转方向并没有想象中困难，但在高考录取时，两个专业的分数线可能相差三四十分。这就是一种隐藏的信息差，“有些路径可以让学生用相对低的分数进入更好的学校，再在读研阶段转向更有前景的专业”。 ◆ 成都电网的职工很多是西华大学电气专业毕业的；合肥工业大学只是一所合肥211大学，但大量本科生能保研到中国科学技术大学，毕业生也能流向蔚来、科大讯飞、长鑫科技等合肥本地企业，近几年，合肥工业大学在部分省份的录取分数持续上涨；还有上海海关学院，凭借与海关系统的就业关联，也被不少高报老师重点推荐，2025年在浙江、江苏提前批的部分专业组，录取分数一度超过同济大学、南京大学。 ◆ 从孩子的兴趣、性格、能力出发，而这本身就是最大的信息差。在应试教育体系下，能够完成这种自我探索的孩子，往往来自资源更丰富的家庭。 ◆ “像医学就主打一个能吃苦”；如果有点小聪明，那就可以学天花板高的专业，比如电子信息，“有机会会发展比较好，不行的话至少能保住下限”；最怕的就是学习能力不强，不积极的，偏要去学一些很有挑战、很卷的专业，比如计算机，“会让整个人都很痛苦”。 ◆ 电气工程对应国家电网，意味着稳定；电子信息对应芯片产业，代表着发展潜力；计算机则被认为上限最高，是普通家庭实现阶层跃迁的机会。但在荣硕看来，寒门程序员实现阶级跃迁，是互联网时期的一种流行叙事，在AI时代，或许已经不那么“确定”了。 ◆ “如果一个人没有创新性思维，主动学习的能力差，抗打击能力弱，进入计算机行业，最后就是一个炮灰。 越来越早的规划 ◆ 越来越早的规划 如果说高考报志愿是迎合焦虑的生意，那么，如今，这种焦虑还在进一步蔓延。志愿规划正在被包装成一种从幼儿园到工作的“生涯规划”。 ◆ 她侄子在一诊（高三第一次诊断性考试）、二诊、三诊考完，就开始估分了，提前商量好目标学校，“如果超常发挥能冲刺哪些，如果兜底能填哪些”，机构给侄子规划了强基计划，最终上岸同济大学物理系。 ◆ 。这是一种名为“陪跑”的项目，它从高一甚至初中开始介入，持续关注学生成绩、兴趣和升学路径，直到高考志愿填报，甚至继续到大学读研、实习、找工作…… ◆ 测评、规划和付费解决，孩子的人生也就越来越像可以提前设计好的“预制”人生。

到过大城市，才会知道教育到底有多卷，从幼儿园开始，很多都已经规划好了道路。 能够理解父母想给孩子最好的，但你给的就一定是孩子想要的吗？而且感觉现在社会很多鱼龙混杂，好好坏坏，真真假假……

升学规划衍生出庞大产业链，背后是家长深深的教育焦虑。付费服务试图提前设计好孩子的人生，换取一份确定感。文章冷静叩问：当每一步都被精心铺好，孩子还剩下多少试错与自我生长的空间。

一方面，我们相信机构提供的科学、专业、定制化的服务；另一方面，我们害怕承担全部责任，担心自己认知不足，耽误孩子的一生。 父母将原本要独自承担的责任和风险外包出去，花钱去填平信息差、买个安心，这是当今社会的特色。 孩子的未来要不要被预制？作为父母，我们要支持孩子的梦想到什么程度，哪些方面要放手，值得不断反思。

在这个信息爆炸却又充满壁垒的时代，我们正目睹一场奇特的教育消费主义狂潮。 正如书中所揭示的那样，高校就业数据的不透明，成了志愿填报付费市场野蛮生长的温床。这不仅是一次简单的商业崛起，更是一场精心策划的“焦虑变现”。当机构用“考得好不如报得好”的话术制造恐慌时，教育的本质便开始悄然变质。 没有标准、没有认证、没有体系，机构金字招牌中的985名师指导，实际对接而来的可能只是有“旺季三天速成”经验的宝妈老师。这种“春秋战国”般的混乱，折射出的是规则缺失下的野蛮与荒诞。家长在信息差面前感到无力，最终选择用金钱来购买一份“心安”。 然而，当志愿规划被无限延伸为“生涯规划”，当父母开始迷信“付费即解决”，我们不得不警惕：孩子的人生是否正在被预制？真正的教育不是流水线上的标准化生产，而是允许试错、拥抱未知的生命体验。

想起当年问爸爸妈妈选什么专业好？他们也是一头雾水，就含糊地说只要这大学好就行。我就选了自己最喜欢的专业，但是要找工作的时候就没那么有竞争力了，然后爸爸就会责怪我，说读的什么专业。那如果专业前景是决定大部分人的未来，大家寻找“后援”无可厚非，只是又要能赚钱又能完全学懂又是孩子喜欢的专业简直屈指可数！

只有焦虑和内卷能够缓和下来，人民的幸福指数才能够回升。本来人生短短几十年并没有什么意义，就是一场属于自己的体验，要遵从自己的内心，尽量让自己活的舒服一点、体验感好一点。