对话《牛来》导演：一个人，五年，手搓了一头牛（轻纪实）

摘录2021年，牛年。三十岁的雨萌还是一名景观设计师，没学过动画，没碰过导演的活，却在这一年立下一个近乎荒唐的念头：做一部动画电影。 五年后，他一个人、一台电脑、一帧一帧，把一头刚出生的小牛送上了大银幕。没有团队，没有流水线，没有AI。分镜、建模、配乐、合成、发行，六个步骤全靠一双手推着走。买不起高配显卡，就去二手平台淘，淘回来的多半是坏的，烧掉过主板；熬夜到凌晨是常态，崩溃、吵架、拍桌子也是常态。他不止一次想过放弃，问他内心是不是变强大了，他摇头说：我现在不认为我内心很强大。 真正托住他的，是父母。母亲陪他磨剧本，争到面红耳赤，最后他听了她的——电影讲的是人性，父母经历得更多，这方面肯定要听长辈的。整部片子的配乐乐谱，从头到尾由这位没学过音乐的国企职员写下；片尾那首歌，是她自己唱的，唱给下一代。 一头小牛，在梦境与各种力量的感召下，长成不畏生死的勇士。没有暴力，没有激烈的冲突，只有山水、古风与涓涓细水般的暖意。这是一个人五年的孤勇，也是一个普通家庭彼此托举的实录。它想说的其实很简单：遇到挫折、遇到不公平，不能被干扰，更不能就此躺平——还是要站起来，鼓起勇气，去开拓属于自己的未来。

观《牛来》有感：包容不等于无底线退让 近期电影《牛来》上映后热度居高不下，舆论评价两极分化。说实话，从影片刚上映我就对这部影片持否定态度，在我看来，一部制作粗糙、审美与技术都跟不上当下时代水准的影片，并不具备登上院线、面向大众公映的资格。我既不愿花费时间观影，也不认可粗制滥造的作品随意涌入影视市场。 为了不让固有偏见主导判断，我阅读了《对话牛来导演》，也特意完整观看了影片。看完之后，我的看法有了细微的松动，但整体评价依旧偏向否定。 通过这次观影和思考，我产生了很多关于社会、审美和行业生态的想法。 我一直觉得，当下社会存在一种很不合理的年龄规训。大众潜意识里会把三十岁划入“不再年轻”的范畴，就像潮汕牛肉多涮几秒就“老了”，三十岁的成年人常常被默认定型、固化，不再拥有尝试和转型的资格。这部电影的导演三十岁转行追梦，这份选择被渲染成难得的“人生奇迹”。 我认可追梦的价值，普通人敢于跳出固有生活轨道、坚持自我创作，本身是值得尊重的个体选择，这份勇气和坚持可以算作个人的小奇迹，值得肯定和祝福。但个体的追梦经历，不能成为作品质量粗糙的遮羞布。市场没有义务像母亲包容孩子一样，为不成熟的创作买单。创作者技术、审美、叙事能力的欠缺，最终转嫁为观众糟糕的观影体验，这本质上是对观众的不负责。 目前大众对影片的包容度呈现明显两极。一部分观众认为，观影只是休闲娱乐，只要过程轻松愉快、情绪得到满足，票价就物有所值。但在我的认知里，观众的每一次消费，都是对影视行业的一次投票。个人为追梦作品买单，是对创作者个体的鼓励。当市场大规模纵容粗制滥造的作品，却是对所有用心深耕影视行业创作者的消耗与辜负。 很多剧组、主创耗费大量时间打磨剧本、打磨镜头、打磨演技，用心产出优质作品，却常常无人问津。反观这类依靠猎奇话题、舆论热度出圈的粗糙影片，反而获得海量关注与流量。这种现状，会让踏实创作、坚守本心的影视从业者感到心寒，也严重破坏行业公平。 除此之外，这次观影思考也让我对影视行业的审核标准产生很深的疑惑。国内影视审核有着严格的内容把控，比如《泰坦尼克号》中艺术性的画面镜头，会被细致删减、严格管控。但《牛来》这样制作简陋、审美贫瘠、完成度极低的影片，却能够顺利过审上映。 审核标准在艺术表达上严苛，在作品质量上宽松，这种反差很容易引发大众质疑。即便不存在人为操控，也会让公众对审核标准的公正性、合理性产生怀疑。失衡的审核导向，会慢慢改变行业创作风气。部分创作者不再潜心打磨作品质量，转而投机跟风、博取话题，依靠情怀和追梦人设规避质量评判。 我始终认为，创作者没有人格高低，作品没有高低贵贱，但一定存在质量优劣。大众可以接纳轻松通俗的娱乐内容，适配日常放松的需求。但社会不能一味纵容低级趣味泛滥。长期包容粗糙、敷衍、缺乏审美价值的内容，会不断拉低全民的审美阈值，弱化大众对优质内容的感知力。审美突破、行业进步、创作升级，都建立在甄别优劣、推崇精品的基础之上。持续的无底线包容，只会固化平庸，阻碍整个文化行业的进阶与发展。 作为观众，我的观影需求不止“图一乐”。我愿意为票价买单，前提是作品具备基本的完成度、审美价值与思想内核。我期待从影视作品中收获美的体验、正向的启发，实现个人认知的成长，也期待优质文艺作品可以带动社会审美与文化氛围的正向发展。 观众对作品提出基本的质量要求，是对创作、对市场最基本的尊重。个体追梦值得鼓掌，但市场规则、审美底线、行业标准绝不能随意退让。包容初心，不等于纵容平庸。

一个人三十岁才敢把心里那个荒唐的念头说出来，然后花了五年，用一双手一帧一帧地把它变成真的。没有团队，没有流水线，烧掉过主板，吵过架，拍过桌子，也不觉得自己内心有多强大。真正撑住他的，是母亲陪他磨剧本、写乐谱、唱歌，是一个普通家庭笨拙而沉默的彼此托举。他说遇到挫折不能被干扰，不能躺平。这不是什么英雄叙事，是一个人咬着牙站起来，身后是父母的手，面前是一头小牛慢慢长成不畏生死的模样。

这份纪实记录导演雨萌五年孤勇追梦。非科班出身，仅凭一台电脑独立完成动画电影《牛来》，历经无数崩溃与挫折，亦有家人默默托举。故事映照普通人的坚守，传递直面困境、拒绝躺平的生命力量。

锐评一下《牛来》昂： 首先这个粗糙的建模，恰恰是电影艺术抽象化，现代化的表现。这种画风给予人极大的想象空间，可以看出作者地煞费苦心啊。而且这种意境，不就是写意国画所追求的境界吗？《牛来》就把这一点做到了极致，当越来越多的影视作品使用AI，追求精致清晰，忽略剧情之时，《牛来》大反其道而行之，用“令人恶心”的画风将观众的注意力强行从各种逼真程度，炫丽程度上强行拉回剧情，让人重新体会了“返璞归真”的感觉。 其次就是它的剧情，很多人说不知所云啊，但是这如前文所述——这是电影艺术进阶一个Level的表现。同样地，《牛来》没有通过各种夸张的表演，各种狗血来刺激观众，而是用近乎白描的手法来体现角色的内心变化。而且以梦作为结局，毫无逻辑的表达，正是作者苦心营造的现代小说般的氛围——将重点放在叙事本身而不是叙事内容——这是伟大的进步啊！ 最后，对于《牛来》的人物，可能有人认为这过于扁平，没有交代。实际上这是高级的留白手法，再加上适当的扁平化，就可以实现解构角色的心路历程，更加夸张而富有哲理…… ……不说了我要笑出腹肌了。 认真提一提书中的观点： “画面很治愈”，“古风”我在想一个严重的问题，如果一坨马赛克也可以用上此等溢美之词，那么其他的电影，或者我觉得在审美上比较出色的电影，比如《星际穿越》就相当于牛来的粪了。

一部天时地利人和皆占的影片 不可复制的成功 却也成为了时代的“清流” 归根结底还是自我价值的实现 制作背景和我想的大相径庭 很佩服这种能坚持下来的人 敢想敢做 学吧 学无止境 万一下一次投注令我也获得了巨大收获呢

只能说多亏中国地大物博，啥人都有，这种猎奇电影都有这么高的票房也是稀奇，电影依然不是艺术而是一种传销手段。

揭露了牛来的一些创作背景跟创作者的所思所想