实用主义

感慨万千，碰巧在这个日子读完，算是一种奇妙的缘分。一生有幸遇到过许多优秀的书籍，每每受启发而欣喜不已，其中三本更是神书（期待遇见我的第四本），这本《实用主义》是第三本，予我更有用的价值观和方法论，使我的理智与感知相融合，完整了（我这）一个人。另外的第一本（也是最重要的一本）教会了我计算机科学的本质是计算过程的形式化（符号化），利用抽象机制控思维复杂度，逐步构建大规模软件系统，从程序设计出发，扩展到数学，逻辑学，哲学，语言学，文学等符号系统，全面升级了我的认知体系。第二本则是革新了我对财富自由的认知。 我所相信的辩证唯物主义有三要点：1. 物质决定意识，人有主观能动性；2. 事物处于普遍联系中；3. 在否定之否定中永恒发展。实用主义与之相容，它一直强调客观实在是不以人的意志否定和转移的，但人应该充分发挥主观能动性，不要空口说真理，实践是检验真理的唯一标准，真理不应该只存在于虚空的信念中，它必需对我们的生活有作用。我不喜欢这个“唯”字，不管“唯物”或“唯心”都像是人为绝对化了的一个标签，过于片面，物与心，实体与认知，本体论和认识论的结合，本就是程度上的不同造就了不同的学派，而非粗暴地是与否两极强行划分成唯物和唯心两大学派。我更喜欢实用主义所看重的主观能动性的充分发挥。因能力有限，未能全书尽懂，触动我最深的是“真理的相对性”。 书里有一个简单的例子，北斗七星称为天熊，或是勺子，又或是英雄战车，哪一个才是真理呢？我们都承认的实在性是七颗星以某种几何形式排布，但三种说法都没有违背这种实在性，所谓的真理是跟实在相容的，因而都可以是真理，取决于我们持有何种目的。如果我们想编织一个美好的故事，英雄战车就比勺子要好，但如果因为英雄战车听起来比勺子更能显现上帝的荣光，就去把这奉为绝对真理，强行他人别无二选，则是荒谬的。 我记得，年少时有一本《审判达尔文》引起我的注意。一直热爱科学并受唯物主义教导的我，从来不曾怀疑达尔文进化论的正确性，居然敢审判达尔文？！该书可贵之处不是要改变一个人的信仰（进化论俨然已是一个宗教般的信仰），而是提供一个反思的机会。读后并未改变我对进化论的信仰，但受其启发而深思后，我发现它所谓的真是源于我对老师的信任，是未经直接检视的间接真理，因为它跟我所处的一切是相容的，我可以一直相信它持有它，直到它与我未来的直接经验发生冲突。如果进化论真的与未来事实发生冲突了，你会怎么做呢？是爽快地抛弃这个旧真理而拥抱新真理，还是拒不承认它的错误，从你接触到它的那一刻起就誓死捍卫它的尊严呢。 最近与友人交谈中，我想到“地球是圆的”作为例子。“地球是圆的”是公认的真理，对无数航海的人是绝对真理，一定要遵循，否则会丧命。对于学生是间接真理，不遵循会影响地理考试成绩，被老师批评。对于日常生活的人，它没有作用，信与不信皆可，不必较真。管它地球是圆是方，又不能当饭吃，好吃好玩好赚钱才要紧，信不信无所谓，就算开口说“地球是方的”也没事。注定不会成为航海者的我是否有必要把“地球是圆的”作为毕生信条，鄙视不配合者，视他们为智力低下的人，从而自觉有责任教化他们，让他们成为“更幸福的”人呢。 鲁迅好像说过一个故事（如果不是鲁迅说的，那么一定让鲁迅说），在孩子的满月喜宴上，有一个来宾对主人家说，“这孩子是要死的”，让现场气氛十分紧绷尴尬，众人都非常怨恨他的不得体。于是有人解读说，人的劣根性是逃避现实，“人是要死的”明明是真理而遭到抵制。但真是如此吗，“人是要死的”难道不是众所周知的常识，需要他去不分场合反复强调吗？强调它的意义是什么呢，非要强调美食如何在口腔里嚼烂成糊状与唾液交织的近距离特写镜头吗，你又不是在研究有机分子学，非要强调美如佟丽娅也是要拉屎挖鼻孔的吗，你又不是在研究生理学。如果像乔布斯那样，每天对镜子说"Remember you are going to die…"（记住你将死去）是为了提醒自己珍惜时间跟随内心做最有价值的选择，那么这句话就意义非凡。如果你和我找一个合适的时间放松坐下来，专门讨论生老病死之哲学，那么以这句“人是要死的”开头就无比应题合理。幸亏亚里士多德发明的逻辑三段论，“苏格拉底”已经在无数后人的推理中翻来覆去反复“死了”无数遍，开玩笑。 我想起，向来受唯物主义熏陶的那个我，友人的一句“我记得你说过蟑螂是植物”就把我彻底激怒，恶言相向。信佛的他有一次向我分享他的心得，因为无法讲透，我觉得按科学的角度来看便是诡辩，拒不接受，他打了个比喻，只站在山脚下的人，任凭旁人如何绘声绘色，始终无法领略山上的境界，你必须亲身一步步践行，到山了顶自然心神领会。我自视爱因斯坦的头号影迷（现在是图灵哈哈哈），目中无人，心中蔑视这话是胡扯，假装抱歉道行不够暂时放下不聊啦。 去年回家过节，父亲和母亲老了，心中不免心酸。但只过了几天，我又开始嫌弃他们的陋习，父亲的不讲卫生，母亲的愚钝迷信，他们种种的举止在我眼中如同一根根刺，我软硬兼施要他们改过来，他们试着去改，硬是改不了，于是我无法容忍，借口有事离家回去了。 …… 一直以来，我总感觉心中隐隐作痛，有一股闷气难以舒展，整个世界和我八字不合吗？我是站在科学真理这头的，不断的吸收知识膨胀自己，站得越高，看得越远，就越靠近真理，就越幸福… 读了实用主义之后，我才发现真理绝对化如何让我变成一个“锋利”的人而不自知，如同一个真理殉道者般持着真理之刀砍伤无数“不完美的”人。真理的绝对化才是我一直以来痛苦的根源。我甚至觉得真理的绝对化是人类一直以来痛苦的根源。真理的相对性，让我变得柔和灵动，开放开朗，整个世界从我非黑即白的滤镜脱离，恢复它绚烂的姿态。我又重新活过来了，向刚来到这个世界，呼吸一口饱满的新鲜空气。情欲与理性相互融合，完整了我。品尝一口蛋挞，活着真好。 运用实用主义，我把唯物主义驱逐的“神”请了回来，起因是我对公寓附近的流浪猫生了怜悯之心，总是担心它们的温饱，每经大风大雨，或许就此离开了这人间。我甚至整日荒神无法专心干事。我知道的，我有更重要的路要走，我有属于我的故事去谱写，我有我憧憬的未来。我若继续沉浸在怜悯的深渊，这辈子，人就一辈子，就这样完蛋了。于是我“心中有神”，神本无形，而化成我自己的形态与我对话，即“与神对话”。说到底，它不过是我的一项精神工具，对话的过程是思维梳理的过程，也是心神安放的过程，它让我恢复了心智，不至于被世界的无常无序无奈打败而精神崩溃。因为有用，于是“与神对话”便成为我的相对真理，这么一来倒是有点“我本是佛”的理念，但它不必跟世人的佛，宗教的神有任何关联。世人的神佛轮不到我言说和否定，而我的也无需别人肯定，它只因对我有用而存在。 谁能保证自己说的是“永远真理”呢，我唯一能保证的是它确实对现在的我有用，待我成长了就会有了新的相对真理而把旧的它丢弃。这就是马克思说的“在否定之否定中永恒发展”，变才是唯一的不变，运动变化才是唯一的永恒。一开始原始的我们觉得人是独特的，是神的子民，在宇宙的中心，没有灵魂的机器怎能与人相提并论。随着科技发展，我们觉得人是普通的人，生命是偶然的意外，腐朽的情欲和非理性，不过如此，理性的人工智能终有一天取代人类成为宇宙第五代生命。但是现在我们又从理论上证明了计算的局限性，人的非理性直觉和灵感是机器无法逾越的，个中原因不可言说。人从肯定人，再到否定人，再到肯定人，如此这般反复螺旋上升无限发展，看山是山，看山不是山，看山还是山… 境界早已非当初，实质已是天渊之别。 如今在街上看到它们时我依然会动恻隐之心，也坦然面对自己的无能无助，各安天命。请“神”让众生少一些苦痛多一些幸福。信佛的友人说，可惜念经改变不了它们的现状。我说，若能减轻我内心的负担，可以一试。我现在会鼓励常受生活困扰的他坚持那些对他有用的信念。 一年前我本打算为它们写一个故事，一直没动笔。狸花消失有一个月了，大概回不来了，两只小猫继续外面流浪，虽然常有好心人喂食，但清洁的阿姨说它们也有不得不翻垃圾桶的时候。可幸的是，它们在凌冽风雨后的草地快意奔跑玩耍。我写下了一段： “草地是猫咪的乐园，凛冽的风雨过后，两只小猫重新快意奔跑如草原上的微型骏马。狸花的消失，所幸有大橘在旁守护，蹲井盖上不冷吗，偶尔蹦得老高。一只超级漂亮的四脚白手套小猫想加入阵营，融进两只小猫奔跑打闹起来，瘸了的一只脚莫非好了，但是走路时的姿态依旧欠自然地扭向右侧。大橘倒是对它有所戒备，骂了好几分钟，“哪来的孩子，你妈呢”。它乖乖呆在原地，胸前平整的连体白领巾更雪白了。过了一会儿，群猫散去，只闻几声猫叫，白手套独自闯入一线之隔的停车区，没有人应答。它们活得挺好，是我多虑了，顺其自然就好。” 一本计算机名著的作者曾说，科幻小说家常反错误，忽略了故事的核心是人，不是科技。一个以小猫为主角的故事，核心何尝不是人呢，你说对不对，墨云。

这本书的后半部分颇为生涩难读，不过我还是抓住了它的主干。实用主义是对形而上理性主义的坚决反叛。不同于形而上理性主义认为有绝对的超验的真理，实用主义的真理观是相对的。它挑战了“因为这个东西在这里，所以我们认识到了它”的传统认识论，它认为认识的过程是以一瞬间的朦胧模糊感为先决条件，这种朦胧感是我们未曾觉察到但是对形成认识至关重要的。它认为真理是人类归纳出来的结论里最有利的总和。继而我们可以推出，一部分真理对所有人适用，比如人不吃饭不喝水就会死。一部分真理则对部分人适用，比如有些人因为核酸内切酶的缺陷晒太阳就有可能得皮肤癌，大多数人则不会。更可况对所有人适用的真理未必在所有时刻都适用，比如在遥远的未来有可能出现让人不吃饭也能正常存活的技术，谁能保证一定不会呢？因此，实用主义认为假定超验的绝对真理存在的人往往陷入了凌空蹈虚的困境，最终通向的是他们极力反对的那种虚无感。实用主义并不等同于实证主义，他认为相信上帝存在能让人活的开心些，减轻死亡的恐惧，上帝的存在对于这个时刻的这个人来说就是真理。实用主义塑造了务实的美国精神，也能解释为什么许多欧美科学家等会信上帝，在实用主义的框架下也并不显得矛盾。而对于普通人，实用主义最大的好处就是让人认清在网上和人争辩绝大多数时候毫无意义，除非对方的观点已经错到会危害国家或者社会本身的得益，不然他愿意相信什么，哪怕荒唐到极点，只要对他个人情绪是开心的那对他就是实用的，没必要去和他争太多。总而言之，实用主义遵循的是多元但是联系的方法论，可以让我们多一些包容，少一些狭隘，但也要防止异化为相对主义的风险。

威廉·詹姆斯的《实用主义》是其1907年里程碑之作。书中提出“真理即有用，有用即真理”的核心命题，将观念视为工具，其价值在于能否“在经验上顺利引导我们”。詹姆斯颠覆了静态真理观，宣称真理是经验间动态的适配关系，需通过行动验证——“任何概念的意义在于其实际效果”。他主张从僵化教条转向生活现实，呼吁关注“最后的事物、收获与效果”。这种“彻底经验主义”方法论深刻塑造了现代美国精神。尽管被批有主观倾向，“哲学里烤不出面包”却以“真理工具论”将哲学拉回人间烟火，成为应对价值虚无的锐利思想武器。【2025.07.22《实用主义》NO:032】

重读认识的作用，理清威廉詹姆斯的实用主义认识的思路 1，孔迪亚克感觉假设，感觉的超越，雕像没有感觉假设，上帝的q感觉，实在与感觉类似是一种信仰造成。 2，格鲁特认识的种类，第一种相识某物的认识—-现象形象想接属于直观，关于某物认识—理解认识通过感官接触以及文字或概念—-表象。取消相识某物认识也就最终取消关于某物认识，关于某物认识完备也就产生相识某物认识。感觉若不能超越自己，就不能产生认识。 3，实用主义的精髓，他与唯心主义及唯物主义都不相同，表现在这三对概念上，1）真理与思想，2）实在与观念，3）经验与感觉。经验与感觉属于实用主义范畴，即人本主义。 4，黑格尔将认识与感觉割裂。读黑格尔的小逻辑时，他是从抽象的有无出发，认为感觉是一个不作声不描述的东西而摒弃，这也彰显出黑格尔辩证法的虚假。 5，威廉詹姆斯的这句话最清楚：范畴就是圈定答案范围。很多人读完范畴论，还没得出这个答案。

理论与现实的天地差距在威(独)权统治下，抱着老母鸡玩鹰。印度低种性人群在青年浪漫主义希望中，回到中、老年的现实主义生存中。宏观定理理论，在微观中？！理论是约束弱势群体的七十二变孙猴子的天书，现实是沙老三，你说的对啊。古往今来，也就是鼠辈之俺，敢胡说八道。

美国启蒙第一课只有一个内容，便是令全体学生宣读誓词：“我保证善用我的思辨才能；我保证发展我独立的思想；我保证接受教育，从而使自己能够独立判断。”正是这段誓词，让胡适深刻体会到：美国之所以成为美国，全在于其“独立之精神，自由之思想”，而这一理念成了胡适先生一生坚守的信念。 人们说哲学“烤不出面包”，但它却能鼓舞我们的灵魂，使我们勇敢起来。 实用主义作为可以满足两种要求的哲学。它既能像理性主义一样，含有宗教性，但同时又像经验主义一样，能保持和事实最密切的关系。 实用主义这个名词是从希腊的一个词πpáγυα派生的，意思是行动。“实践”（practice）和“实践的”（practical）这两个词就是从这个词来的。 皮尔斯在《通俗科学月刊》（Popular Science Monthly）发表一篇论文，题目叫做《怎样使我们的观念清晰》。他在指出我们的信念实际上就是行动的准则以后说，要弄清楚一个思想的意义，我们只须断定这思想会引起什么行动。对我们说来，那行动是这思想的唯一意义。 实用主义，虽然忠于事实，但它并不像普通经验主义那样在工作中带有唯物主义的偏见。 如果神学的各种观念证明对于具体的生活确有价值，那么，在实用主义看来，在确有这么多的价值这一意义上说，它就是真的了。 “我已被证实到什么程度了？”因此，要做一个好的实用主义者，我们就必须面向经验，面向“事实”。 真观念是我们所能类化，能使之生效，能确定，能核实的；而假的观念就不能。 我是在号召人们说“上帝存在”，尽管并没有上帝存在——因为在我的哲学中，的确，这话的真实意义并不是真指在任何形式上有上帝存在，而只是指这样说能令人感觉舒服。

《实用主义》核心论点清单 1. 实用主义的核心方法：是一种“确定方向的态度”，不纠结于抽象的原则与假设，只关注观念带来的实际效果、成果与事实，以此消解形而上学的无意义争论。 2. 真理的工具性本质：真理并非绝对、静止的“符合”，而是观念的“兑现价值”；能引导行动并产生满意效果、对人“有用”的观念，即为真理，且真理会随经验与实践不断演进。 3. 彻底经验主义的立场：认识的来源是经验，经验之外的“物自体”无实际意义；世界是连续的经验之流，主客体统一于经验，反对传统哲学的二元对立。 4. 多元宇宙的世界观：否认世界存在唯一的绝对本原，主张世界是多元、开放的集合，承认自由意志与偶然性的存在，驳斥绝对一元论的观点。 5. 信仰的合理性判断：信仰的价值在于对生活的积极影响，“求信仰的意志”具有正当性；实用主义可调和科学与宗教的冲突，只要信仰能带来正向的实践效果，就具备存在的意义。

2023.3.29 成长23 千面风华千面鲜 “人们说哲学“烤不出面包”，但它却能鼓舞我们的灵魂，使我们勇敢起来。对于一般人说来，它的态度，它的疑惑和诘难，它的诡辩和辩证，常常是令人讨厌的，但是，如果没有哲学远射的光辉照耀着世界的前景，我们是无法前进的。” 翻译有点让人难受，语言有点生涩，只为思想欣喜。 向来精致的实用主义，所学所知为内化，为更好的生活，如果不能让我的生活变得更好，我会拒绝的。 不在意别人过多的言论，随心所欲，任性无度，无用且快乐。“一个彻底的实用主义者，则总是潇洒不羁、无政府主义一类的人物。如果不得已而要像第欧根尼住在木桶里，只要桶箍宽松，板缝里漏得进阳光，他也满不在乎。” “你最没用？” ——笑：“我觉得你说的很对，的确如此”。 一句话概括全文：实用主义者以现实为准，追求奇遇，不断创造和变化，变是最大的不变，别局限，打碎模子，新的外界和自己。 ——摘录 第二讲 实用主义的意义 这个态度不是去看最先的事物、原则、“范畴”和假定是必需的东西，而是去看最后的事物、收获、效果和事实。 第三讲 从实用主义来考虑几个形而上学的问题 不论哪一个假设，我们实际所经验到的世界，在细节上总是一样的；布郎宁（Browning）说得好，“我们称赞也好，责备也好，反正一样。” 第四讲 一与多 计划、自由意志、绝对的心灵、精神而非物质——它们的唯一的意义是使我们对于世界的结局有一个更好的希望。不管它们是真是假，它们的意义就是这个改善主义。 第六讲 实用主义的真理概念 实用主义者在解答这些问题上，是比较会分析和用心些；理智主义者则比较马虎和缺乏思考些。普通的看法是：一个真的观念必须临摹实在。 当实用主义在提出这个问题时，它就已经找到了答案：真观念是我们所能类化，能使之生效，能确定，能核实的；而假的观念就不能。这就是掌握真观念时对我们所产生的实际差别。因此，这就是“真理”的意义，因为我们所知道的“真理”的意义就是这样。 第七讲 实用主义与人本主义 这里，你们可以看到一个人会怎样自然地达到这个人本主义原则：人的贡献是不可磨灭的。我们的名词和形容词，都是人化了的遗产。在我们把它们系统化起来而构成的各种理论里，一切内部秩序和排列，全都受人的考虑——理智的统一，也是考虑的一种——的支配。数学、逻辑学本身，就充满了人为的再排列。物理学、天文学、生物学，也大大依从于人的偏好。我们带着我们的祖宗和我们已经建立的信念投入到新的经验领域中去。这些信念决定我们注意什么；我们注意什么，决定我们干什么；我们干什么，又决定我们有什么经验。这样层层相因，所以虽说有一个可感觉的实在之流存在，而它的真，从头到尾，主要是我们自己创造的东西。 实用主义和理性主义的差别的意义，现在全部看到了。本质上的差别是：理性主义的实在一直就是现成的、完全的；实用主义的实在，则是不断在创造的，其一部分面貌尚待未来才产生。 第八讲 实用主义和宗教 乐观主义一向是欧洲哲学思想的主流；悲观主义只是于晚近才由叔本华所倡导，系统的拥护者尚不多。改善主义，对于世界的得救，既不当作是必然的，也不当作是不可能的，而是当作为一种可能：随着得救的实际条件的增多，这种可能成为事实的或然性也愈大。 所最感需要的安静，就在于摆脱人生有限经验的种种烦恼。所谓涅槃，也只是指免去感觉世界无穹无尽的冒险。印度教徒和佛教徒主要采取这种态度，就是害怕更多的经验，害怕生活。 《真理的意义》序言 当实用主义在提出这个问题时，它就已经找到了答案：真观念是我们所能类化，能使之生效，能确定，能核实的；而假的观念就不能。 认识作用[1] 感觉q认识一切它所类似，而且直接或间接所作用的实在。如果只类似而不作用，那是幻梦；只作用而不类似，则是错误。[8] 人本主义和真理[1] 思想的任务，与其说只为了摹写和复制存在，为什么不能说是为了增加和提高存在呢？ 我所体会和我所竭力主张的人本主义，就是从我的观点来看到今为止最完善的真理。

人们说哲学“烤不出面包”，但它却能鼓舞我们的灵魂，使我们勇敢起来。

一、主要内容及评价 1实用主义的基本观点 实用主义主张将哲学与实际生活联系起来，认为真理是相对的，依赖于人类经验和实践的结果。这一观点打破了传统哲学中真理的绝对性和普遍性，使得哲学更加贴近生活和实际。 2强调实践和应用 实用主义强调实践和应用在认识论中的重要性，认为知识和真理都是通过实践和应用来获得的。这一观点与传统哲学中重视理论思辨和逻辑推理的倾向形成鲜明对比，使得实用主义更加具有实用性和操作性。 3方法论的特点 实用主义方法论的根本原则是一切以效果、功用为标准。这一方法论的特点在于它注重实际效果和功用，而非理论和概念本身的正确性。这使得实用主义在解决实际问题时更加具有针对性和实效性。 4对后世的影响 《实用主义》作为实用主义学派的奠基之作，对后世产生了深远的影响。它不仅推动了实用主义哲学的发展，还影响了其他学科领域如教育学、社会学等的发展。同时，实用主义的思想也深刻地影响了美国社会和文化的发展。