日蚀

据说原著改编的的电影《热泪伤痕》非常不错，我会去看看。史蒂芬•金的作品似乎特别容易让改编的电影大放异彩，比如《肖生克的救赎》，比如《闪灵》，比如《绿里奇迹》…… 哪怕跑到天涯海角，人还是丢不开记忆与情绪的包袱。 整本书，都是一个女人琐碎而清晰的记忆，以及随之层层包裹的复杂而真实的情绪。如此噩梦般的人生经历，天知道她是怎么抗过来的，斯蒂芬•金用第一人称，把这份记忆与情绪的包袱结结实实地砸向了我们，实在有些残忍、以及残酷。 不管我做了什么事，一切都是为了爱……那是母亲对子女天生的爱。那是世界上最强烈的爱，也是最致命的爱。 不顾一切，万劫不复，这份致命的爱，最致命之处就在于：忘了自己。 郑钧唱着：“只有你的未来，才能挥霍我的现在。” 以前我觉得，母爱不应该就是这样的吗？ 现在我觉得，母亲，别仅仅只为孩子而活，你同样拥有属于自己的、可期的未来。不虚度，做他们的妈妈，也做他们的榜样。

《日蚀》又名“惊鸟”，英文原名Dolores Claiborne，就是多洛雷丝·克莱本的全名。全篇正文以嫌疑犯小高岛居民、帮佣多洛雷丝·克莱本的自叙视角写就，而作为读者的我则正在用类似塞莱娜的眼神审视着所发生的一切，信还是不信都是纠结。 书里充满了以女性角度出发的对现实细节的描述、和心理体验刻画，极其真实和震撼。相对于对书中男性人物的平铺直叙（也许因为时代原因，连他们对女性的诡计也只是单层式的浅薄阴谋），作者作为男性，他对于女性的刻画可谓曲折且深彻骨髓。小说设置了多洛雷丝和雇主薇拉·多诺万的奇特且极其固执的友谊；多洛雷丝女儿塞莱娜对于父女、母女关系的错乱和纠结；薇拉与子女的纠结和对他们现状的隐瞒；多洛雷丝在婚姻里的磨损和她为了子女所做的决绝行动而导致的母女关系的疏离等等。相比这些纠结纠缠的关系，谋杀反而不能被算作小说的主调，而成了小说的调味剂。 对我而言，这部小说最大的阴谋不是主人公帮佣多洛雷丝杀夫，也不是雇主薇拉算计谋害了自己的孩子们，它最大的阴谋在于读者到底信不信多洛雷丝所说的所有的一切和她叙述的这部小说：杀夫的真正原因和过程、薇拉是不是被谋杀、薇拉病重迷糊时其财产有没有被挪用、以及薇拉的遗嘱是不是在她清醒时完全自愿写下的。让我引用小说中的一句话——“有时候家人可以察觉到法律看不见的蛛丝马迹，譬如塞莱娜。” 作者不断地暗示着我们去用塞莱娜的眼神去选择：信还是不信呢？ 怎样的男性作家能写出《日蚀》这种纯女性角度的细腻小说呢？他个人的成长背景是不是其中一个原因呢？带着这些疑问，我去翻了一下斯蒂芬的履历：1947年出生的斯蒂芬是一位及其高产的美国作家、畅销书作家、编剧、专栏评论家、电影导演、制片人及演员。他的父亲在他2岁时去买烟就再也没有回来并留下债务，童年家境贫寒。斯蒂芬在小时候目击了朋友被火车碾死，尽管他本人说对那事没有印象，但很多人都认为或许是这件事激发了他偏向黑暗的创作。斯蒂芬十几岁时就开始为报纸撰文，还会写小说卖给朋友（被老师发现后被迫将钱还给大家）。1971年斯蒂芬结婚并开始一边职教、一边投稿赚取生活费，与此同时日后的酗酒问题也开始发酵。 虽然以前看过由斯蒂芬·金的小说改编的电影，但电影毕竟不能替代小说本身给阅读者带来的震撼力。《日蚀》 （作者1992年作品之一）是我读完的第二部斯蒂芬的小说。我读完的他的第一部小说是《头号书迷》（作者1987年作品之一），当时觉得《头》的前半本就是作者在娴熟运用自己的写作技术在entertain（这里我用entertain，包含他的《头》entertain了读者，也同时包含被他写作技巧“愚弄”的读者entertain了作者本人——赋予他名和利）。然而，当我读完《日蚀》， 我觉得我必须五体投地地承认斯蒂芬是一个伟大的作家，绝对不是单单“恐怖大师”、“超级写书机器”这么简单和单薄。虽然我还是觉得他有一些作品是要赚稿费的产物，但他的好作品已经足够让我对于那些副产物也不过于去追究。 20240319下午第一遍读完，仿佛听到斯蒂芬·金的老谋深算的笑声。我给《日蚀》这部小说5分。

斯蒂芬·金在《日蚀》里道出女性在婚姻中的无奈，也写出她们的坚强。最重要的是，他同时还让读者了解到，世界上最恐怖的其实不是黑暗地狱，而是奸诈人心。（阅读时间：2020年8月28日-31日；自评：8.0；推荐指数：★★★★★）

斯蒂芬·金虽以恐怖大师著称，但这本书完全不恐怖，我觉得。书里传达的更多是母亲的坚韧和女性之间的友情。 故事女主人公多洛雷丝用自己的切身经历告诉广大女性朋友们“匆促结婚通常会让人后悔”；她为了儿女可以不惜一切，用实际行动诠释了“女子本弱，为母则刚”的舐犊之情；她与雇主薇拉相爱相杀，薇拉是她的精神导师，她是薇拉的精神支柱，在这个对女性不太友好的社会，她发出了振聋发聩的声音“不管是在天堂还是在这个世界，如果人们想往最坏的地方想，没有一种力量可以阻止他们”。 还好，还可以Girls help girls . BTW这本书还有另一个名字《惊鸟》，英文名为《Dolores Claiborne》（即女主的名字：多洛雷丝·克莱本），改编成电影名为《热泪伤痕》。But，在我的心目中，我想管这本书叫《六个夹子》或者可以称为美版《罪与罚》。总之懂得都懂。 就此书简单谈两点人生小感悟： 1，有时候女人为了生存，不得不当个臭婆娘。 薇拉是这样说的，多洛雷丝也是这样做的。就像“落后就要挨打”一样，只有自己把腰板挺直，哪怕虚张声势也好，打肿脸充胖子也罢，把脸皮练厚，把性格混蛋化，最好再锱铢必较，才能在社会上立足，不被别人欺负。 2，你第一次骗我是你不好，我第二次上当是我活该，你第三次骗我，咱俩都不是东西。 斯蒂芬·金这句名言在书中出现不止一次，但其实只出现了前两句，我是在读过金老师写的《写作这回事》之后才补全了第三句。原来这句名言是作者从六岁起便一直坚信的人生信条。之所以六岁就能发出如此感慨，源于孩子被骗惨了。噗哈哈。总之，金老师的人生经历的确有意思，感兴趣的可以读读看。

这本要比《噩梦集市》里的小短篇精彩得多，在叙事、内核、以及恐怖感都更加完整。 书中前面主要是写女主和薇拉之间的相处，尤其是屎尿方面的大场面描写，以及围绕这些展开的委婉又不缺恶心感的形容，确实不太下饭。但也能从其中感受到作者的幽默，一谈到屎尿就发狠忘情，没有人可以掩盖自己在这方面的创作热情。 之后是女主和丈夫孩子之间的事情。她丈夫是个很典型的人渣角色，所以全书高潮在于主角的反杀。人渣在井里死掉的那一段感觉也是全书最恐怖的片段，难以想象越是乐于作恶的人越是有延绵不绝的生命力，阴暗的卑鄙的不顾一切的想活下去的欲望，恶拥有令人毛骨悚然的韧性。当他从井里爬上来抓住女主脚踝的那段真是看得有点头皮发麻，恨不得替女主把他踹下去。 女主的塑造也很好，不是那种突然开悟反杀的爽文，她在预谋杀掉人渣丈夫时所表露出的害怕，再三去井边查看人渣到底死了没有，这一段太真实了，相比于人突然间拥有勇气，不如强忍着害怕去完成某件事情来的精彩。 最后展现的就是女性和女性之间的情谊，薇拉那句关于意外的暗示让我一下想起李碧华那篇《卤鹅水的女人》里面那句“你爸爸在里面。”一句平常话炸出惊天巨雷的的音效。薇拉虽然在前面展现出来的人设是难缠的不讲道理的爱折磨人的，这也为她后来强硬之下的柔软做铺垫。我很喜欢女主在害怕的时候总是会想起薇拉的话，薇拉的态度表现让自己安心的片段，因为人对另一个人的影响就是这样的。如果自己是一个比较懦弱内向的人，可以去交一个什么都敢说的外放的朋友，她的说话方式处事态度会不动声色地影响自己，自己才会知道原来可以活得这么泼辣，以及活得这么泼辣也没有关系。 不过最后关于薇拉和她孩子的反转是我没想到的，薇拉和女主的故事完全是一样却结局走向相反的故事。想到薇拉的结局我就忍不住怨恨，怨恨人渣所带来的不讲道理的毁灭性影响。一个母亲鼓起勇气反抗丈夫的暴虐，却因此得到孩子的疏远。站在孩子的角度并不是不能理解，就像赛莱娜在母亲拿着酒瓶砸向父亲的那个夜晚，萌生出对父亲的同情和愧疚，对一个孩子来说是正常的，可是对母亲来说却是极其不公平的。最后女主和孩子团聚算是弥补了这一点遗憾，尤其是小乔这个角色的安排，他说父亲死了他并不难过，总算有一个孩子明明白白站在妈妈这一边，总算不让妈妈辛苦谋划却失去一切。

真的不想在斯蒂芬·金的名字前面加上已经被大家用烂的称号——“恐怖大师”，因为斯蒂芬·金的书——至少这本书——重点不（只）在于惊悚吓人，而是在令人毛发直竖的描述之中，同时精彩地勾勒出人性，令人动容。 斯蒂芬·金在《日蚀》里道出女性在婚姻中的无奈，也写出她们的坚强。最重要的是，他同时还让读者了解到，世界上最恐怖的其实不是黑暗地狱，而是奸诈人心。

斯蒂芬金的书，至今为止似乎没有让我失望的。   全书第一人称，读起来的感觉就像自己在讲话。一个老妇人，被怀疑杀了自己供职的女主人。在得知自己成为女主人唯一巨额财产的继承人后，她毅然决定全盘托出所有的真相。于是，嫌疑被洗脱了，但另一个早已被洗脱的嫌疑却作实了。这两个老妇人，一个死了，一个继承了财富，其实互为帮凶，也各自付出了代价。她们真的做错了吗？换了是你，你会怎么做？   真相很重要，真相也很不重要。谋杀亲夫是犯罪，但如果不是他死就是我亡呢？杀人偿命，但如果我也死了，那孩子们怎么办呢？即使我没死，如果孩子们知道是我杀了他们的父亲又会怎么样呢？只有把真相埋起来，不去想可能需要承受的报应或惩罚，忍受梦魇和良心的煎熬，才有继续生活的勇气；但人老珠黄孩子离巢以后呢，还要时时忍受那些梦回的惊心夺魄吗？或者，这就是最好的时机，说出所有的真相，放过自己，安然老去。 2020-11-26  1700  

【Sometimes being a bitch is all a woman has to hold onto. “有时候做个坏女人是我们唯一的救命稻草”】 惊鸟/日蚀是洛丽塔的改写，确信。 当洛丽塔位于母亲黑兹的处境，她变得强硬成了“坏女人”，让黑兹的意外之死降到亨伯特身上，如他的侥幸感慨，她则是决绝的欣慰。 但多洛雷斯（Dolores）有她人的开导，不然她或许选择手刃还是选择逃亡，我们不得而知，可能都没有那么巧妙地脱离困境，薇拉告诉她的话语成了她的口头禅，她一人在跟男权社会做斗争，正如洛丽塔也是被男权社会下了蛊被摆布，她的女儿也是她的对立面，如何拯救位于洛丽塔位置的女儿呢？多洛雷斯如此想，在黑夜中低声絮语剖露心迹，我希望你回望被日蚀侵吞光芒下黑暗的过往，我希望你可以从日蚀黑暗下出走。女儿想起被弃置一旁恶俗的过去，所以在镜中看到了自己的背面，那被尘封已久的黑暗背面，就如无法回首看向背影，她也不再把目光凝望向往昔。 日蚀中消散的光是黑暗面，她可以为此煎熬，但脱离地狱就算满身鲜血又如何，光又何尝是真的光明，在黑暗中多洛雷斯感受到一次畅快无比的呼吸。 "It was a lot more than a thunderhead passing across the sun.It was beautiful." 补：源自我写给《热泪伤痕》的影评

2023.5.19 文学15 蚀心 相爱相杀，彼此依靠，彼此厌恶，是你的劫，也是你的缘 挨人生的苦，因为人充满绝望，也因为人产生希望 情感复杂，说不清，我们用各自的方式爱着 坚强是因为脆弱，脆弱所以坚强 勇敢的，面对，接受 悲喜交集，甚好 ——摘录 1.愚我一次，其错在人；愚我两次，其错在我。 2.年纪的夫妻一样：不是太快乐，也不是太难过。通常像是一起拉着马车前进的两匹马，它们可能不会像以前一样注意到彼此，注意到彼此时，它们的感情可能也不会像以前一样融洽，不过它们被套上马具，并排绑在一起，只得沿着同一条路迈步前进，不能互咬，或是浪费时间，或是做一些讨打的事情。 3.我只能说，我发现不管怎么样，人总是无法做好万全的准备，可以让自己不伤心。你只能继续迈步向前，然后拼命希望这一切都没有发生。 4.但如果被伤得太重，离家出走也解决不了问题，哪怕跑到天涯海角，人还是丢不开记忆与情绪的包袱。 5. “有时候为了生存，女人不得不成为傲慢的臭婆娘，”她说，“有时候当个臭婆娘是支持女人继续活着的力量。”然后她关上了我面前的门，但是动作非常轻。她并没有甩上门。 6.还有《圣经》里的一句话。我脑中响起那句话，就像被敲中的大铁钟那样——我为敌人掘了坑，却掉入自己所挖的陷阱里 7.不管我做了什么事，一切都是为了爱……那是母亲对子女天生的爱。那是世界上最强烈的爱，也是最致命的爱。世界上没有比为孩子担惊受怕的母亲更坏的臭婆娘了。

微信读书：阅读《日蚀》作者：【美】斯蒂芬·金，译者：陈静芳。 全书是以女主多洛雷丝口述的形式完成的，随着女主在警局的供述引出两起命案的始末，是非曲直自有公论，斯蒂芬.金的小说阅读感很强。 作者简介： 斯蒂芬·埃德温·金，美国作家，编写过剧本、专栏评论，曾担任电影导演、制片人以及演员。代表作品有《闪灵》、《肖申克的救赎》、《末日逼近》、《死光》、《绿里奇迹》、《暗夜无星》等。 斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州一贫困家庭。在州立大学学习英国文学。毕业后因工资菲薄而走上写作之路。20世纪70年代中期声名渐起。自20世纪80年代至90年代以来，创作出版了多部畅销小说作品，同时小说作品也不断被改编成影视作品。