正常人（2020年同名英剧原著）

normal people 一周前在B站被这部剧的氛围吸引，但看的不过瘾特地找了原著来看。总体来说：演员的颜值与演技赋予这本书灵魂。但小说又弥补了剧本的心里独白。 　　 在这本书这部剧里，我看到了很多：贫穷、自卑、缺爱、敏感、讨好、暴力、孤独、爱情、性交、甚至死亡，但更多感受到的是理解与共鸣。这个世界获得什么都正常，但得到理解与救赎，彼此心照不宣的默契，刻尽骨血的情愫，在正常人之间已然难得，在两个不正常的灵魂之间——玛丽安因缺爱而敏感，康奈尔因贫穷而自卑，更是千难万险。 　　 这场遇见，于玛丽安和康奈尔来说，就是一场恩赐。我一直觉得他们之间的默契和感情已经不能用简单的爱情来形容了，两个不正常灵魂的触碰又远离，又再次情不自禁的吸引。他们一边在分离，一边又在重逢，试图在别人身上找补，又明明知道别人不可能替代彼此，最终一个甘愿臣服，一个选择赦免，彼此都得到救赎，彼此都慢慢成长正常人。 　　 萨莉·鲁尼，91年爱尔兰新锐作家，我觉得这个作家很伟大的一点：隐隐约约写出了千禧一代的普遍性问题：和这个世界无与伦比地紧密联系着，电子产品发达超乎想象，所谓的”朋友”多到数不清楚，但同时内心感到强烈的疏离感和没有归属感！就像青山笔下的江藤原：除却晨昏别无他物，百无聊赖一天天在活着。 　　 总体来说，小说很致郁，但剧又很治愈。很矛盾的关系，但偏偏就是如此神奇。这部剧能让人情绪很平和，平和到地老天荒，平和到只关注自己内心，平和到正常人的正常。 　　 最后由这本书的书名《正常人》，想到了《士兵突击》里吴哲对三多说：大家都一样，都是希望做个不平常的平常人：有点小财产，有份工作，有些朋友，有个老婆，从容平淡，有点私生活。” 　 “可就算你找到了以为是归宿的地方，也会发现看不见尽头。归宿就是终点，其实没有归宿，人生没有穷尽。顺便说一句，这是我觉得生活中最有意思的一个部分。” 　　 很喜欢剧里玛丽安海边散步的一个镜头，如果没有可在意的，那就去看世界和关注内心吧！祝愿平行世界的玛丽安和康奈尔幸福！！ 2024/10/13周日于北京 　　

我经常会在阅读爱情小说的时候不自知的流眼泪，上一次泪流满面是在看窄门，当时被纪德描写的爱情之抽象深深震撼，而这次被这本Normal People的具体再次震撼。 爱情是个经久不衰的话题，每一代人都有自己对爱的诠释，而Normal People在我心中，就是当代人的爱情，而且是少数的成功的爱情。 我经常有一个疑问，人到底是要和同一个人反复爱很多次，还是和很多人爱一次？如果选择前者就成了我们厌恶的恋爱脑，如果是后者就成了我们说的渣男渣女。 直至今日，我也无法回答这个问题。但是，看完Normal People之后，我觉得和同一个人反复爱很多次，是一件极需勇气的事情。看到结局，我被一种爱情的力量给震撼了，玛丽安和康奈尔告诉我一个道理，去爱，去相信，这样的人一定会得到幸福。 我把男女主角的浪漫关系划分为两个部分： 青少年时期的爱情——外部和内部的冲突 小说的设计非常有意思，这两位家庭里都没有父亲，玛丽安的父亲是早早死了，康奈尔的父亲压根就不知道是谁。 但是，玛丽安的家里还有一个哥哥，这个哥哥继承了父亲的暴力，父亲的拳头会对准母亲，而哥哥的拳头只会对准妹妹，加上玛丽安母亲的漠视，玛丽安在内部的家庭中从来没有安全感。 康奈尔没有父亲，母亲独自一人照顾他，书中康奈尔的母亲是一位极具力量的女性，所以康奈尔才会如此的细腻温柔，他在内部的家庭中感觉是非常安全的，相反康奈尔在外部的世界感到极大的不安，不知道这种不安是从何而来，我猜想是因为父亲的缺位造成的。我没有在国外真实的生活过，只能从过往的书影音当中提取刻板的元素，在大部分的外国文艺作品中，父亲通常会带着儿子参与团体活动，比如踢球等等，在这个过程中帮助孩子融入社会，而在这个环节康奈尔或许是缺失的，所以他才要去模仿，别人做什么他就做什么，合群是他不安的表现。 于是，两个人的青春期矛盾就出现了，在明确的爱里，如何表现爱意是最大的分歧。 玛丽安想要的是在外部环境中确定被爱，但康奈尔做不到，最伤人的就是毕业舞会没有邀请玛丽安，这一刻的自我怀疑会伴随一生，在小说的结尾，康奈尔收到录取通知书，而玛丽安的下意识反应是别人知道我不知道，你是不是爱她不爱我，这就是非常典型ptsd，我想这与青春期的伤害密不可分。 康奈尔想要的是在内部环境中确定被爱，但是玛丽安从来没在独处的时候说过我爱你，甚至表现出若即若离的态度，甚至会说出你喜欢别人我也不在乎这样的话，这对康奈尔也是一种伤害和挫败。 小说中设定玛丽安是一个富家女，而康奈尔只是一个普通人，但是阶级的差异并不是真正的鸿沟，更像是一种自我的设防，玛丽安从来没有因为康奈尔的家境而对他有任何看法，但是康奈尔觉得两人的不合适是因为金钱，直到他们上了大学，康奈尔笑着说我是你的工人阶级朋友，阶级的差距完全被消除了，这是本书第一次展现爱情的力量，它让你自卑，同时让你直面自己，直到你略带苦涩的说出自己内心的窘境之后，发现原来对方根本不在意。 有过被抢劫的那次经历后，两个人都更加的了解，从这一刻开始，康奈尔再也没有思考过钱的问题。康奈尔的外部冲突慢慢解决了，而玛丽安的内部冲突才慢慢开始。 成年之后的爱情——自我放逐与被人看见 在康奈尔重新交往了女朋友的时期，玛丽安逐渐开始了自我放逐，她几乎残忍的对待自己，试图用这种自我放逐来做到真正的解脱，但是她还是无法舍弃自我。 玛丽安一出场，就是一个主体性极强的人，她厌恶学校的规矩，她拒绝和别人虚与委蛇，小说里虽然写到被霸凌，但是没有描写玛丽安对霸凌这件事有多么痛苦，我觉得这是个很妙的地方。玛丽安知道自己被排挤了，但是她却不觉得痛苦，她聪明、勇敢、如此坚定。我想这就是玛丽安性格的底色，在瑞典的时候，那个摄影师在sm时说我爱你，彻底激怒了玛丽安，因为她明白自己的放逐之地或许是欲望的深渊，但绝对不是爱的彼岸。 可是玛丽安不知道，自己如何才能被看见？她只能把自己变成一个容器，容纳别人的欲望，但即便是在拍照，这样极强的凝视下，玛丽安依旧感觉不到自己被看见，读到这里我非常痛苦，一个人还要怎么做，才能真的被看见？死亡也不可以。 高中同学的自杀给康奈尔很大的冲击，我猜想是因为社交场的破碎，或许这一刻康奈尔才真正的明白，自己小时候有多么愚蠢，为了别人的眼光，而去伤害一个自己喜欢的女孩。面对死亡，玛丽安的感觉则是虚无，所有人都在悼念他，但是玛丽安看到的只是形式，没有内容，她不懂为什么要去留言，这种表演到底是在满足谁？这个女孩太聪明了，也太真实了。 康奈尔和玛丽安都在自我放逐，后来他们都选择回到家乡，两个人都在尝试自救。而这一次康奈尔终于看见了玛丽安，康奈尔在公开的社交场合亲吻了玛丽安。跨越了漫长人生的一个吻，这个吻应该出现在高中时期的走廊，出现在毕业舞会，读到这里我觉得太心碎了，为什么两个人要如此痛苦，如此绝望，才发现原来爱这么容易？ 在玛丽安又一次被哥哥家暴之后，康奈尔才真正的看见玛丽安，聪明、漂亮、有钱等等这些美好的特质在这个家里没有任何作用，不会帮她抵御暴力，她无处可躲，唯有离开。在真正的看见之后，爱情迸发出了源源不断的力量，这种力量可以改变一个人的底色。 我很喜欢故事的结尾，两个人都克服了内心的障碍，在那一刻明白了爱是相信，相信这个人爱自己，也相信自己爱他。爱情是如此的美妙，让我们反复的猜忌，反复的自我怀疑，看到自己，通过别人看到自己，通过自己看到别人，最终通过别人改变自己，这是我们每一个Normal People都能得到的最美好的情感体验。 许多人都说我们这个时代爱无能，读完这本书，体验到一种极致的爱情力量，并且不禁在想，一个人一辈子没有这样爱过，真的非常可惜。希望我们都可以相信爱，相信自己，相信别人。 我想到了小时候看的王子变青蛙，叶天瑜一脸天真的说“因为相信会比较幸福。”

本书通过康奈尔与玛丽安这对年轻恋人跨越阶级、创伤与自我认知的纠葛，构建了一个关于现代八精神困境的微观宇宙。康奈尔的母采洛兰在玛丽安家做清洁工，这一细节如同暗流，在两人看似平等的校园关系中涌动。康奈尔的“正常”焦虑，源于对母亲因自己辍学而产生的内疚，以及对自己单亲家庭背景的羞耻，这种阶级焦虑在大学时期达到顶峰。康奈尔对“正常人”身份的执念，实则是阶级社会对个体规训的产物。而玛丽安的“不正常”标签，则是她拒绝被阶级规则同化的代价。玛丽安的原生家庭是一出残酷的戏剧:父亲的家暴、母亲的冷漠、哥哥的精神虐待，共同塑造了她对爱的扭曲认知。康奈尔的优柔寡断和自我压抑，源于母亲的内疚和对阶级差异的恐惧。小说的结尾是开放的:康奈尔即将前往纽约，玛丽安选择留在爱尔兰，这种分离并非悲剧，而是一种对现代关系本质的深刻洞察。作者给出了一个充满希望的答案:爱不是消除孤独，而是在孤独中找到共鸣；自我重构不是否定过去，而是在过去的基础上创造新的可能。

昨晚看完书后其实立即写了个不长的书评，有点情绪化，有点气鼓鼓。作品的优点们被我抛之脑后，满脑子就是：这本书它在讲什么？它想干什么？我花了六个多小时，后半部分渐渐失去耐心却又不死心地看到最后又是为了什么？ 我一般写非讲书的书评是不爱剧透的，但这本书你就是让我透我也透不出个什么来。真的，它几乎没有故事没有情节，全是心理，以及没有引号的无数对话。文字和里面的人一样细腻、敏感和不确定。有钱的缺爱，有爱的缺钱，前一秒抱在一起下一秒就莫名其妙的分离，除了身体精神也同样纠缠不清，他们都觉得能从对方那里获取灵魂深处的慰藉，可搞不懂为什么明明就没什么阻碍，却还是不能握紧彼此的手？我想，可能阻碍还是有的，阻碍就是他们自己的心。书名叫《正常人》，什么叫正常？怎么判断一个人正不正常？正不正常的标准又在哪里呢？书里提到看心理医生做心理评估，那一段，觉得心一阵刺痛，因为太真实。 同名剧集我还没看，据说很火。如果对原作的还原度比较高的话，我就在想，是不是今天的人们都不太容易满足和快乐了呢？ 想改变、想释放、想解脱的话，寻求同类就是一种积极有效的方式吗？ 凡事没有绝对。 有人说，如果结果是好的，过程是怎样，已没有那么重要。 而有人说，如果过程是好的，结果是怎样，也没那么重要。 那究竟什么才重要？ 回到这本书上，昨晚刚看完时，我是一个情绪不太稳定的读者，因为它让我的阅读过程不快乐，我愤愤不平地想，这不该是一本书应传递出来的所有情绪。 睡了一觉，果然，今天的我，正常了许多。一个人的情绪不代表所有人的情绪，你从一本书、一个人、一件事上获取的是什么，最终取决于你个人的心态。 所以无论过不过程结不结果，心态，还是心态，最重要。

读完我整整思考了半小时，这里面到底谁是正常人，如果说正常人的恋爱都这么拧巴，这么患得患失，都伴随着原生家庭的痛和孤僻的性格，那国家结婚率简直无法想象。 这是我阅读过程中表情最丰富的一本，借用书友的话来说，“在这段感情中我的痛苦一点都不比他们少”，东亚文化已经深入我心，我第一点都接受不了暧昧对象与其他任何人有肉体关系，第二点，我讨厌说话藏着掖着，全靠猜测，靠我把你推远而你选择我来证明我之于你的重要程度，第三点，能不能对话的时候加上双引号！能不能跳切故事的时候给我个提示，我总是看着看着然后故事突然回忆但我还连着上文的故事，摸不着头脑的对话我再回看才知道哦原来是回忆啊。

看完的瞬间，仿佛被抛进一片情绪的真空。那些在阅读时喷涌而出的思绪:关于Marianne的自我厌弃，觉得自己不值得被爱，Connell的社交焦虑，阶级差异导致的自卑，那些数次让我深深共鸣的感受。此刻竟像退潮后的海滩，而我徒劳地攥着网兜，一个都捞不起来。 Sally Rooney细腻的情感描写和对当代年轻人精神困境的深刻洞察总能叫我裸奔。她让两个灵魂在字里行间赤裸相拥时，也照出了我情感里所有未愈合的创伤。前半本书读得像在揭伤疤未愈合的痂，为他们的电邮调情傻笑，为错过的时机心累，仿佛透过他们的故事，把旧日恋情里所有“如果当时……”的遗憾都重演了一遍。直到某次和朋友讨论剧情，当Marianne又一次蜷缩在施虐者的床上，而Connell在抑郁症的泥潭里沉默时，我突然感到一阵生理性厌恶，好像不是对角色，是对那个在共鸣中兴奋颤栗的自己。 原来我痴迷的“互相救赎”叙事，本质是浪漫化的自我厌弃。当Connell说“你让我觉得自己是有价值的”，当Marianne哀求“请告诉我该怎样被爱”，暴露出的是两个空心人妄想用对方充盈自己。这种顿悟让我在书的后三分之一突然抽离，像被弹出剧情的游戏角色，冷眼看着两个伤痕累累的人把救赎自我的权利交给对方。 但最痛的清醒在于：我既是审判者，也是共犯。那些在划线批注时写下的“这就是我”，何尝不是在为自己的逃避退缩找文学替身？ 爱情依然值得相信，但不再期待别人来救赎我，懂得在拥有前面该加上不毁灭的前提，爱情是两个精神独立的人才能好好享受的奢侈品。或许真正的成长，真正的勇气，是明知可能受伤仍选择相信，爱的勇气比结果重要。将“依赖=软弱”改写为“联结=勇气”，用“共同成长”替代“相互消耗”。如果找不到可以携手同行的伙伴，允许自己笨拙地、缓慢地、安全地成长。 还是推荐，剧也很好看，好喜欢女主，像只高贵慵懒的猫咪，感觉她和我一样是intj。读一本书就有一本书的收获。希望大家阅读愉快🌷

我强烈建议女孩子们，高考后的这个夏天要读一读萨莉·鲁尼的《正常人》。 市面上关于爱情的书实在太多太多了，谁让爱情是文学永远的母题呢？但是我还是想说，这本书真的好不一样！！ 很多小说里的爱情都有一层或梦幻、或残忍的滤镜，但是这本书读起来很高清（谁能懂一下我的形容词呢）。感觉它就是在一对普通的小情侣生活里安了个摄像头，特别忠实地记录下来两个人从高中到大学的那些分分合合。 回顾自己，我也会发现在高中、大学的年纪，是我从校园迈向成人世界时，感情观逐步成型的时间节点。那个时候的自己在爱里笨拙、敏感又极度渴望被理解，和这本书中的男女主角处在相似的心境中。 故事里的康奈尔和玛丽安，像极了硬币的两面。高中时期，康奈尔是备受欢迎的阳光男孩，内心却时刻担心被集体排斥；玛丽安家境优渥却被孤立的，外表高傲冷漠，内心却因原生家庭的创伤而极度缺爱。到了大学，两人却发生了戏剧性的反转。他们互为彼此的镜子，只有在对方面前，才能暂时卸下名为“正常人”的面具，展露那个脆弱、真实的自己。 看设定感觉非常互补的两个人，却无数次因为想说的话没说出口而产生误解，几次分分合合都是这样。看的时候我好想问他们两个“为什么不说啊啊啊啊啊啊！！！”，转念一想这种情况真的很常见，每次看他们吵架就觉得又窒息又上头。 回看书名，就会发现所谓的正常，其实只是一套规训下的主流秩序。所以玛丽安的格格不入被视为异类，康奈尔的敏感细腻被视为软弱。但幸好，他们都学会了接纳自己的“不正常”，并找到那个愿意包容所有破碎的人。 这本书的价值就在于它足够细腻，又很精准地切入了现代人感情生活中的痛处。暧昧的拉扯、异地恋的焦虑、在亲密关系中感到孤独，这些问题都太普遍了。而这本书会像一面镜子，照见我们每个人的内心。它不提供完美的爱情童话，但它教会我们如何去爱与被爱。

今天下午一口气读完了后半部，我看书或是看剧都是这样，前半部分看得很慢，后面一旦看进去就想全部看完。这一周厦门都是在雨天，昨晚喝酒喝到凌晨一点晕乎乎的，早上起来学习了一会儿，中午又爬上床睡着了。下午醒来，打算看英文材料的时候，被xlh邀请去她们寝室喝她做的咖啡。我就窝在露营的那种椅子上看完了这本小说，宿舍开了昏黄的台灯，摩卡壶里煮着咖啡，我们听音乐，听r&b、打雷姐，听交响乐，听民乐，听台湾民谣联奏…风从窗外吹进来，外面有时候打一声闷雷，我还要了一口甜酒喝。就这样的一个下午，读完了这本，书里煮咖啡的时候我喝一口咖啡，书里喝酒时我喝一口酒，笑着跟xlh说这好资产阶级。 看评论才意识到好像很多人都觉得玛丽安和康奈尔很不正常，她们的爱情也很不正常，这使我有点无所适从，因为我一直觉得他们还挺正常的，敏感是人的天性，并且倾向于认为每一个人都有复杂的情绪，实则不然。 可能是因为本人也很懦弱，所以一般会爱上明媚的角色，刚开始我是对康奈尔比较反感的，他的不愿承认事实上是在加害玛丽安。后来当康奈尔进入三一学院后，我才发现，原来康奈尔就是我本人啊，完全带入。家庭贫穷，由于爱好读着完全找不到工作的英语专业、文学专业。长相不错、性格温顺，努力尝试着让所有人喜欢。在一个不错的大学里读研究生，勉强能养活自己，可以每个月去旅游，每天喝一杯咖啡。 但实际上呢，没有特别好的朋友，关系混乱，无法控制自己的情绪，焦虑自己的未来，讨厌厦门这个地方。在学业上普普通通只是按部就班不努力，内向表达力差，在所有人都在用高深的理论表达对世界的看法时，我只是感到空虚，我无法具体描述出我的感受，当大家目光聚集于我身上，我表达不出，于是更空虚，我尝试着以摆烂来与其他人区分开，我告诉自己我不属于这里，告诉自己我恨理论我恨文学我恨导师我恨论文我恨这个世界，我只是在装出正常人的模样。 奈何我没有遇到我自己的玛丽安，我只能成为玛丽安，学着不再从他人的眼里来认识自己，学着正视自己的情绪，学着孤独一人。我看小说，在书中获得慰藉，我甚至写小说。慢慢意识到别扭纠结可能就是人生的常态，徘徊在极端快乐与极度痛苦之间，是不是个正常人对我来说也没那么重要了。

莎利·鲁尼，爱尔兰女作家，1991年出生，代表作《聊天记录》由费伯出版社出版。萨莉·鲁尼亦因此书获得2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖,该书也被美国《巴黎评论》评为年度最佳小说。2018年，在英国出版的第二部长篇小说《正常人》也备受好评，入围布克奖、都柏林国际文学奖等，被水石书店评为“年度图书”，获得科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖、英国图书奖年度最佳图书，改编的同名剧集，引发了诸多关注与讨论。～以上来自百度百科。 个人很喜欢这本书的风格，语言简洁精炼，读起来的清新而不稚嫩、自然而不做作，表达真诚而质朴、直接而不鄙俗，青少年社交生活尤其是青涩的感情生活刻画的很传神，男女主人公兜兜转转的感情瓜葛看得人欲罢不能，恨不能一口气读完，蛮简单的情节能如此吸引读者足见作者讲故事的能力和真诚（是的，我再一次用到真诚）。你是否曾经深爱过一个人，愿意为之改变、为之付出一切呢？书中的康奈尔为了玛丽安选择的三一大学，之后的人生完全改变。你有过类似的经历吗？命运在人生中一次一次发挥作用，而尚未发挥的作用还有更多。青春时代所有我们遇到的、错过的人，或如过客匆匆而别轻如鸿毛，或如命运改变一生重若泰山，可是当时我们并不知晓，我们恣意挥霍尽情释放，欢乐、幸福、悲伤、哭泣、争吵、冷战，几乎什么都会除了珍惜，是的除了珍惜，而也许正是因为不懂得珍惜，我们的青春才充满了可能性、充满了不确定性，也正是如此我们才能不断成长、不断丰富，当你学会了珍惜，如同完成了成人礼，也就该与青春挥手告别（无论你是否愿意）……回忆与珍惜如双生子，学会了珍惜怀念也就如约而至，于是如同越过山丘，遇见那时的我，拄着一根白手杖，在听鸟儿歌唱，我问他幸福与否，他笑着摆了摆手，在他身边围绕着一群，当年流放归来的朋友，他说你不必挽留，爱是一个人的等候，等到房顶开出了花，这里就是天下，总有人幸福白头，总有人哭着分手，无论相遇还是不相遇，都是献给岁月的序曲，就让我随你去，让我随你去…… 这本书比我以往看过的所有青春小说写得都好，没有例外。 2021-65。#千书计划# No.65。

人生的出场顺序真的很重要，一本书的出场顺序亦如此。 如果回到几年前，那我一定惊呼此书将青春里的遗憾和敏感细腻的心思倾倒得这般彻底，哪怕诉说得支离破碎又强赋离愁，那个时候，什么情绪都可以放大。书中出现了很多关于“蓝色”场景的描述，也许青春的底色就是悲伤的吧。而此刻的我，年龄渐长，神经不再敏感脆弱，心思也越来越钝厚。 阅读过程中抛开情节，总有一些无关的念头时不时跳出来说，生命本身就是没有意义的，做任何事情的意义都一样，就是没有意义，但我们可以选择去做一些让我们还能感知幸福的事；也真心希望，无论我们如何长大，都不要逼迫自己变成一个“正常人”。（可现实往往是，年轻的狂风骤雨呼啸而过之后，留下的都是满地狼藉，和行走在街头一个个行色匆匆也看不出情绪起伏的大人） 此外，文中虽没有明文探讨，但字里行间都“不经意”地涉及了原生家庭、阶层固化、社交归属感、种族歧视以及家暴等现实中无法避免的话题，就不赘述了。 一个冷眼旁观的中年阿姨看完，唯一感受到的乐趣就是可以大概了解一下爱尔兰小年轻们的日常生活以及作者对当下热点社会问题和时政的敏感度。其他也说不出什么令人脸红耳热的故事来了（脑海里总是浮有《麦田里的守望者》和《独居的一年》的影子）