
陈丹燕
作者以“非虚构”、“影像”这种特殊的视角,以海派式绵密、细腻的文字讲述了外滩的前世今生,揭开了外滩这艘内蕴丰富的历史巨轮光影斑驳的面纱。在作者笔下,为逃避中国内战从外滩乘船离开的外国侨民,出生于上海、拍摄了1949年外滩的外国摄影师山姆·塔塔,携女儿到上海总会遗址追寻自己童年记忆的母亲,号称要重新点亮外滩的“外滩三号联合会”主席李景汉,以及租界时期连接外滩商业繁荣的洋泾浜英语,1950年代外滩长夜一般的寂静,1966年出现在友谊商店外墙上“全世界劳动人民大团结万岁”的巨型宣传画, 1970、1980年代的外滩恋人墙,1990年代的外滩改造工程……绵密的细节铺陈着那些与外滩有过特殊经验的人与事,使得历史具有了呼吸和温度。全书配图170多幅。影像式表达与非虚构讲述联袂,生动再现了外滩前世今生的传奇。
住在上海,阅读上海,爱上上海,所以边读,边走,以前是走马观花,从未如此真正了解过它们。 这是一部用砖石写成的情绪传记。当合上那本关于万国建筑的书页,心头最先涌上的,不是知识的饱足,而是一种怅然——仿佛刚参加完一场持续百年的盛大舞会,宾客已散,地板上的足迹却还在月光下泛着光。建筑里的魂魄,在她笔下,活灵活现。那些外滩的万国建筑群不再是标牌上的图鉴,而是一排站立在黄浦江边的沧桑老人,带着礼帽,夜晚才睁开惺忪的双眼。它们沉默着,嘲笑着我们的无知。它们各个故事饱满,旋转门一转,仿佛时钟在轻轻地记录着,战乱,繁荣,进出的人们和他们的往事…. 我也深深地记住了那个名字“陈植”和“谢谢你们……如此简单….让人泪目 这座城市的物质生活如此丰美,让人沉溺其中就足够幸福。但当你偶尔抬起头,你会忽然意识到:你享受的这一切,不过是一本书的后几页。你只消费了这座城市的氛围和空间,对它的命运一无所知,那是一种挥之不去的慨叹。
陈丹燕笔下的外滩,是上海层叠的历史的代表。作为上海小囡,打开就无法放下,因为觉得里面所写的上海人对上海细腻而矛盾情绪实在精准而动人。 从地理大发现时代的国际混血儿,到“四海为家的海事时代与报仇雪恨的民族主义时代的对峙”,再到“符合中国农民世界观,和共产主义者严厉的道德观的内陆城市”,上海人是“精明世故,善于保护自己的,他们当然懂得识时务者为俊杰的含义,只是见多了沧海桑田的变化,他们渐渐变得冷静,计较,一切以自身安全与尊严为重。” 我甚至还记得97年汇丰银行大楼壁画发现时的《新民晚报》,那时刚上预初吧,可能也就是因此而被激发起了对于上海建筑的兴趣,所以,在高中要做一个探究性小课题时,义无反顾选择了《外滩历史和建筑》的课题。在陈丹燕的书中,又看到了很多小时候熟悉的外滩的模样,不是现在那种高高在上的浮夸和炫耀,物质主义狂欢下的外滩,“一股浊重的气息,一切从取悦顾客出发的冷静,一切以现世利益为衡量标准的实用,一切以生意为重的粗野和简单” 印象最深的是陈丹燕笔下一个很小的故事,说二战即将结束时,排成V字型的美军战斗机宣告着即将胜利的消息,一个中国职员带着一只老母鸡去看望关在龙华集中营里的原大班。这种情感表达方式真的很“上海人”,现实,精明,但也让人感动。 大概,这就是上海人吧,“眼界既开阔又闭塞,对变化既有强大的承受能力,又挑剔一切变化,他们心中层层堆积着骄傲,自卑,和被排斥的苦恼与不甘,对奇迹的渴望与投机的本能。上海人很复杂,即使在1950年代,被朴素乡村生活方式狠狠洗刷了几十年,却仍带有经历了最痛苦的磨练后形成的市井风格。”
非常有生活 特地写一篇和外滩有关的故事书 属实费心了 殖民文化和城市构造的相关性 以及外滩的变迁 属实好📖 长知识了
《外滩:影像与传奇》,陈丹燕“外滩三部曲”之一。作者以“非虚构”、“影像”这种特殊的视角,以海派式绵密、细腻的文字讲述了外滩的前世今生,揭开了外滩这艘内蕴丰富的历史巨轮光影斑驳的面纱。
穿越历史尘埃,跨越外滩天际线,陈丹燕与你一起探寻外滩前世今生的传奇……
石上流年,江风阅尽——读《外滩:影像与传奇》 黄浦江潮,朝朝暮暮拍打着堤岸。外滩这一排楼宇,便是摊开在江水之畔的一部大书。陈丹燕《外滩:影像与传奇》,以影像为笺,以往事为墨,把石头楼宇背后的人世浮沉,缓缓铺陈开来。 果戈理说,当歌曲和传说都已经缄默,唯有建筑还在说话。百年外滩,正是如此一座露天的建筑博物馆。钟楼时针轮转,穹顶承接流云,哥特的尖拱、新古典的廊柱,一座座建筑各有容貌,却共守着同一片江岸。世人多醉心于它外表的华美,惊叹浮雕的精巧、立面的堂皇,却常常忽略深埋地下的桩基,看不见那些支撑起浮华外观的骨骼与结构。华丽是表象,稳固才是底色,一如人间世事,光鲜热闹容易看见,内里的负重与坚守,往往隐于无声之处。 书里的一张张旧影像,把时光往回拉扯。往昔的车马人声、离合悲欢,大多消散在江风里。多少显赫一时的人物,喧嚣过,浮沉过,最后归于沉寂。唯有砖石不改,钟楼依旧滴答。它们见过十里洋场的灯红酒绿,也见过时代更迭里的风雨沧桑。建筑不会言语,却收纳了几代人的命运,把繁华与落魄、梦想与失意,一并镌刻进墙缝石纹之间。 外滩的传奇,从来不止是建筑的传奇。石墙之内,是无数个体的命运辗转。有的人在这里追逐繁华,有的人在此承受流离。就像我们世间大多数人,追逐过外在的光鲜热闹,到后来方才懂得,真正的安身,不在于向外博取多少浮华,而在于向内筑牢自己的根基。正如前面所悟,顶级的清醒,是褪去虚饰,守好本心。热闹是旁人的狂欢,独处自省,才是属于自我的自由。 江水滔滔向东流去,岁月洗尽铅华。照片会泛黄,故事会淡去,而外滩的楼宇依旧伫立江边。它告诉读它的人:一切浮华终是过眼云烟,真正能够穿越时间的,是坚实的骨架,是沉淀下来的记忆,是历经风浪之后,依然沉静自持的力量。江风掠过钟楼,声声钟鸣,既是回望过往,亦是叩问今人。
尽管我已经去过多次上海,却只能算一名匆匆过客。上海给我的感觉就是红尘万丈的十里洋场,充满着各种诱惑和光怪陆离。人们刻意的摆出姿态或是寻求格调。从年轻的时候开始我就喜欢上海,它连空气里都浮动着对精致生活的崇拜和自命不凡的姿态。 陈丹燕的这本书给了我这样一个外人来了解上海的前世今生的机会。它由一场在外滩某座大楼里举办的奢华晚宴开始,觥筹交错之中恍然又见同一座楼里的如烟往事。接着是上海历史上几个节点片断,最初的时候,外滩,和大英帝国东方航线上其他殖民地一样,在水路边一溜的洋行,鸦片贸易为它注入大量的财富。外国人、中国人、熙熙攘攘,皆为名利。假以时日,它竟成为世界第五大都市,欧洲最新最奢华的流行,在上海也都能得到。1937年,上海沦陷,外国人纷纷离开,宣称上海已死。12年后,上海又“死”了一次,外滩那些高大雄伟的建筑,在滞重而沉闷的寂静中成了了无生机的巨物。“外滩本是个不能静的地方,一旦静下来,便有辽阔、空洞、和死气四合的感觉滋生出来…如果深究这个街口的历史,这里本是李家庄外的乱坟冈。怎样的大楼、怎样带有枪炮的大船、怎样的声光化电、原来都压不住这土里的死气。”这句话,对于如今在外滩被汹涌的人潮挤成渣的人们来说应该是难以想象。沉寂封闭了几十年后,上海又一次苏醒了。之后喷薄而出的生命力和发展大家应该是有目共睹的。外滩的重生,恍若大梦一场,“它海事时代油腻的机灵醒来了,它的金钱至上醒来了,它对冒险的热爱醒来了,它全无心肝的攫取和拓展的动力也醒来了。” “纪念碑”和“梦想的烟尘岁月”两章,感觉是陈丹燕试图穿越过这巨大城市炫目的表面、起伏的历史,带我们体会到上海内在的困惑,对自己归属的困惑。她在文中提到豪塞把上海称为欧亚混血孤儿, 就我自己对上海的观感来看,很有几分道理。不同的文化在这里碰撞出独特的火花,却无法在任何一方得到完全的归属感。在东方的眼里上海太西化,它与周边的乡土社会是如此格格不入。在西方的眼里这仍是遥远的陌生大陆,是他们驯化的对象。“正如混血儿通常会遇到的身份危机那样,上海的内心也充满了对于归宿的冲突与不甘。它常常不知道自己到底属于谁,应该属于谁,感情上又倾向于属于谁。这个含混的身份意识在被西方征服过的愤怒中国的背景上简直触目惊心,它是上海的原罪。身处东方文明古国,但血统不纯,这就是原罪。” 如果和其他旧通商口岸比较,差别还是很明显的。比如广州福州,在这里西方人留下的印记只是城市里充满异国风情的点缀。在上海则不同,西方人带来的影响则是刻在城市的基因里,是广阔而深远的。为什么会有这样的差别?陈丹燕的解释是在开埠之时广州已经有了自己深厚的文化传统,面对西方文化是一种自卫抵抗的姿态。在上海只有一片荒芜的泥滩,来到这里的许多人只是带着野心和贪婪,他们要的是迅速的暴富,这无形中给了新文化成长的空间。这点应该和香港比较类似。我觉得还有就是上海受到西方的冲击应该是更大的。如果考虑鸦片贸易的最佳集散地,连接长三角并覆盖整个长江流域的上海,比起广东和福建来说优势无疑是很明显的。这意味着更多的西方人会选择上海,他们成为更庞大的存在。他们是高高在上的,傲慢的。而来到此地的中国人,尽管他们也许不得不屈居人下,但他们的精明和对成功的渴望,并不亚于他们服务的西方人。这种骨子里的商人品性,无论东西,才是上海的底色。殖民地时期的等级感,也教会在此的所有人对体面和身价精确估价的能力。 而在二十一世纪伊始,一边是上海人试图寻回那些被强制遗忘的曾经,那一半失散多年的根;另一边是重新出现的西方人,嗅到了商机和雄心勃勃。一切似曾相识,一切又不同了。时代的轮回总是充满了暗喻和机锋,让人心怀慨叹。这沉甸甸的历史感给了上海特殊的风情。在过去四十年里,除了西方人的回归,还有无数其他中国人选择加入这座城市,他们每个人,有意无意的被上海影响,也在这城市里留下或多或少自己家乡的痕迹。仿佛万花筒里的千万小片,交汇融合又随波逐流,几经转动之后会绽放出怎样的花朵?让我们拭目以待。
这是一本非虚构影像加上随笔集,全书有100多张非常珍贵老上海照片。作者为我们展示了上海滩几十年的变化,这里的人、建筑和旧时回忆,除了了解上海滩的历史,作者描述了一个个生动的故事,看得我意犹未尽,也更能理解上海滩的前生今世。 外滩的核心是生意。外滩是上海的心脏,所以,上海是一座为买卖而生的城市。 汇丰银行大楼、友谊商店、黄埔花园一开始都不对华人开放,以至于作者小时候总觉得外国人比中国人优越,他们可以禁止你去他们的地方,也有能力禁止你超过他,他们是高高在上的。中国人的恼恨,不平,争斗,都是为能和外国人平起平坐。到后来上海解放人民当家做主,自由进出黄浦公园的大门,是一项上海孩子重要的政治体验,体会中国人民从此站起来,上海从此回到人民手中的感觉。 他们所有的榨取,利用和投机,都只有一个目的,就是迅速致富。那是一个强者为王,勇者胜出的世界,人性中的温情和纯洁,被压缩成微小而坚硬的一粒,存放在内心深处,像蚌壳里的珍珠一样,时时让人感到痛苦。在那样暴发的生意世界里,世故成为市民们最为实用的生活态度。 现在是2005年初春,在友谊商店的瓦砾上,我再次真切地闻到了豪塞提到过的生意气息,这是一股浊重的气息,一切从取悦顾客出发的冷静,一切以现世利益为衡量标准的实用,一切以生意为重的粗野和简单,这里的确是外滩源。 这是一本非虚构影像加上随笔集,全书有100多张非常珍贵老上海照片。作者为我们展示了上海滩几十年的变化,这里的人、建筑和旧时回忆,除了了解上海滩的历史,作者描述了一个个生动的故事,看得我意犹未尽,也更能理解上海滩的前生今世。 外滩的核心是生意。外滩是上海的心脏,所以,上海是一座为买卖而生的城市。 汇丰银行大楼、友谊商店、黄埔花园一开始都不对华人开放,以至于作者小时候总觉得外国人比中国人优越,他们可以禁止你去他们的地方,也有能力禁止你超过他,他们是高高在上的。中国人的恼恨,不平,争斗,都是为能和外国人平起平坐。到后来上海解放人民当家做主,自由进出黄浦公园的大门,是一项上海孩子重要的政治体验,体会中国人民从此站起来,上海从此回到人民手中的感觉。 他们所有的榨取,利用和投机,都只有一个目的,就是迅速致富。那是一个强者为王,勇者胜出的世界,人性中的温情和纯洁,被压缩成微小而坚硬的一粒,存放在内心深处,像蚌壳里的珍珠一样,时时让人感到痛苦。在那样暴发的生意世界里,世故成为市民们最为实用的生活态度。 现在是2005年初春,在友谊商店的瓦砾上,我再次真切地闻到了豪塞提到过的生意气息,这是一股浊重的气息,一切从取悦顾客出发的冷静,一切以现世利益为衡量标准的实用,一切以生意为重的粗野和简单,这里的确是外滩源。
前面写得还行,讲清楚了外滩的欧式建筑的发展,当时结合纪录片同时观看的,算是理性客观。后边趋向于纯散文,还是那种不着调的,有些流于辞藻的散文。散文,随笔要么有深度,够精炼,不然很容易流俗,还拿出来发表给人看……当成日记写还可以是好文章,发表出来就差强人意。
对我来说,书写上海这座城市是一件极为困难的事情。甚至,我并不敢轻易触碰关于上海的记忆,因为我不知道这种触碰的结果是什么。但是又有很多时候,我会放任心情无所顾忌的想念。 在停留上海短暂的三年时间里,我并没有刻意去保存记忆,只是随性肆意的沉溺其中,把自己完整的生活与这座城市融合在一起,所以直至今天,当我闭上眼睛依旧可以嗅到地铁站里随着地铁运行带动的流动的空气,混合着金属摩擦以及高级香水的气味。 其实,生活的片段,我更愿意用相机镜头来记录。镜头过滤了人类肉眼所带的感情,反而更容易呈现真实。 所以当我不期然遇见陈丹燕的《外滩影像与传奇》,我知道,这是一场值得的阅读。尽管我并不清楚这段阅读会带给我怎样的冲撞。只是,在这个时候,宁静深夜,我想从这本书里回到那座城市,哪怕,是在梦中。 这中间,时光以时而喧闹时而静止的姿态走过了很久,我始终没有继续写我的读书笔记,直到昨天晚上我读完这本书。原来,这本书本身就是一部笔记,那些深入历史纹路的触角,把记忆缝隙的残留全数挖掘出来,呈现在我的眼前,我的思路和心情被抽拽着在天际线般的外滩大楼之间游弋,从海事时代,到鸦片战争,从烟尘落寞,到盛大复兴……几代人的追逐与梦想,造就了历史的,和现在的,外滩,以及上海。 这是一段永远讲述不完的故事,沉淀在心里的被称为情结,那类似的野心,同样的不甘,反反复复,斤斤计较,我在书中寻找我的上海,我的外滩,和我自己。 阅读过程很奇妙,也很孤独,因为无从诉说。我常常在激动的泪水准备夺眶而出的瞬间,悄悄别开头,不想让周围的人看见我的表情。我一直说,这真是一本好书,但是,不推荐给你们看,因为你们无法获得和我一样的阅读快感,因为你们无法体会我与上海之间的情感链接。 有时候这甚至成为一种折磨,我把阅读拖了很久,怕读到最后一页时,会失落了心情,甚至失却了梦回上海的可能,但又急切的想要得到更多契合心灵的文字。于是,我终于停停走走的读完,合上书,然后安然入睡。 如同经过了漫长的旅程,觉得身体疲惫,却内心满足。需要的也许只是一场睡眠,在甜美的梦境中把旅途见闻沉淀发酵,酿成酒,和成诗。于是这成为你自己的记忆,从此,再也没有人可以夺走,完完全全的属于你一个人。这是多么愉快的经历。 我庆幸这样的遇见,成全我遥远的想念。