看护杀人：走投无路的家人的自白（译文纪实）

中国有句老话：“好死不如赖活”，这句话在某种情境下是成立的，因为“留得青山在，不怕没柴烧”，以后还可以卷土重来。 但是如果这种“赖活”的前提是需要看护ta的人（非专业看护人员）付出整个身心，甚至可预见性地最终达到身心俱疲的状态，而被看护者却没有一丝好转的迹象的话，那这种“赖活”真的比“好死”好吗？！ 在当前我们这个还没有达到完美的科技、经济发达的社会，对于诸如“老年痴呆症、重度脑瘫、完全丧失行动能力……”完全需要帮助的人群，绝大部分的看护工作还需要非专业看护者（绝大部分是家属）来做。看护者几乎完全放弃了自己的生活，只是为了能够让被看护者活得更好、更有尊严，他们一般会拒绝仿如外界传说的冷冰冰的护理机构，其实更多原因是由于自身的经济拮据，随着看护者年纪渐长、体力下降，经常的睡眠被剥夺，这种无望的生活让人看不到尽头，恶性循环只能是愈演愈烈…… 就像压死骆驼的最后一根稻草，当看护者已达崩溃状态，可能仅仅因为一件微不足道的小事，埋藏在心底很久的“想结束这件事”的想法便飙了出来，于是极端事件发生了：要么是杀掉被看护者让他解脱；要么是与之一块（杀掉他及自杀）解脱。 发生了这些不幸，我们应该责难看护者吗？他们已经任劳任怨、放弃了自我、完全透支了自己的一切，最后的一步只是不得已而为之；我们应该责难被看护者吗？处于弱势一方的他们，其实求生的欲望很强，可能根本就没有想过/无法思考要放弃自己的生命以成全周遭为他们付出的人，更不要说寻求“安乐死”了。 但是作为一个理性的社会，难道不应该适时地引入“安乐死”这一概念吗？怎么可以让一个仍生机勃勃的人为了另一个已几乎走到生命尽头/有意义的生活尽头的人而逐渐耗尽他的生命之光呢？！虽然生命不能重来，但是这种无望的生命还有存在的意义吗？！难道看护者就不应该拥有自己的真正的生活吗？！ 《看护杀人》这本书写的就是上述这些让人唏嘘的事，但是通篇都没有提到“安乐死”这个概念，甚至这个意思。是我们还在刻意回避/不想面对这个敏感问题吗？但是我们始终是需要面对的，因为生命对于每个人来说，只有一次！而自我的实现，不能被剥夺，特别是以上述这种形式！ 愿“看护杀人”事件不再发生，愿曾经的看护者得到身心的呵护，愿被看护者能够走好余下的路，无论采取哪种方式。生命可以短暂，只要短得适合。

推荐本书，日本《每日新闻》社会部的记者们实地采访后编辑成册的《看护杀人》。这本书讲的是病人最亲近的家人，比如儿子、女儿、丈夫、母亲等，如何在长期看护中崩溃，最终走上绝路。 事实上，日本的养老制度在亚洲国家里算是做得最好的了。从2000年开始，日本就普及了长期护理险，专门针对失能老人。目前全球也只有5个国家能在全民范围内推行长护险，我们国家估计还得等很久。中国人口太多，有2.45亿老人，现实比我们想象的还要残酷。 让我印象最深的是2月份的一篇新闻报道，说的是一个农村老太太，平时身体不好，担心自己感染上新冠会给家里添麻烦，于是把家里收拾好后，就上吊自杀了。还有湖北十堰的一个家庭，只有71岁的老人带着一个6岁的孩子。疫情期间，老人突发急病，小孩子还以为爷爷是睡着了，不敢出门，饿了就自己吃饼干。直到社区人员上门做防疫排查，才发现老人已经去世两三天了。 现代医学延长了老人的寿命，但也延长了他们的困境。越来越多的老人需要被看护，但制度的不完善、社会对老人的忽视、家人的生活压力，让看护人和被看护人都陷入绝望。 《看护杀人》里有个受访者说了一句话，我印象很深刻。当他看见母亲穿着沾满大便的衣服从厕所走出来时，第一反应是——“那不是我妈，是披着我妈人皮的怪物。”这是一个患有老年痴呆的女人，她人生的结局，是被看护自己的儿子用电线勒死。 目前看来，解决老人护理问题的最好方案，仍然是长期护理险。长护险是专门为年老、因病或意外失去自理能力的人设计的保险制度，可以报销请人护理或者住疗养院的费用。我们的长护险是从2016年开始试点的，到今年，范围扩大到了49个城市，但能覆盖全人群的，也只有6个城市。 俗话说“久病床前无孝子”，这句话其实挺沉重的。长期看护病人的身心压力有多大，恐怕只有真正经历过的人才能明白。所以我之前说，中年人给毫无保险意识的爸妈买保险，不仅是为了他们一旦生病后得到更好的治疗，也是为了自己。而我们这一代呢？就多攒些钱吧，等老去的时候，没准就可以花钱买个机器人照顾自己了。

《看护杀人·走投无路的家人的自白》 看护在养老社会群体是个不可或缺的存在。 人们更多的关心是生病的老人或生病的子女，大多数已经忘记看护人的心理承受压力。 书中列举的很多真实看护杀人事件就是看护人在日复一日的精神压力与金钱压力下抑郁，导致想自杀而又不得不先杀害生病的人。背景是日本，所以他们大多数人都会尽量不寻求帮助，想要自己照顾，又或者有的年轻人确实寻求帮助却又不得不被驳回。抑郁杀人的精神状态不判定失去行为能力，但是会按照特殊情况缓刑，所以书中看护杀人都是缓刑几年在判刑几年。有的人会带着这份愧疚去努力生活，而有的人还是在情绪难以控制下继续寻求自杀。 在面对一个失去行为能力的老人，我们努力生活去精心照顾，支撑我们的就是心中的信念，回忆，金钱。当信念崩塌了，金钱没有了，回忆不复存在了，我们自身就会瓦解，我们开始暴躁，出气的点有时候是自己，有时候是生病的老人，当外人看到看护人对生病人实施暴力，外人只会觉得看护人泯灭良心，没有人性。但谁又真的心疼看护人呢？ 日本2000年4月开始正式实施护理保险，（参与保险的人群为40周岁以上，有义务支付保险金。能够接受护理服务的为65周岁以上老人，此人群被称为“第1号参保人”。“第2号参保人”指的是年龄为40至64周岁之间，患有脑血管疾病、晚期癌症、关节炎等16种特定疾病，从而被认定为处于需要护理状态的人群。） 国内护理保险还在初试阶段，所以现在很多人都会去买养老保险来支撑老了以后的生活。 而这种群体不单单只有老人老龄化，也还有孩子，而照顾孩子的年轻父母，也是一些更令人心疼的群体，她们会失去工作，到处求医，金钱不在由她们支配时，似乎她们也在放弃治疗和继续承受各种压力之间徘徊，但是好在国内会有很多募捐，是啊，在需要帮助时，我们不妨开口，告诉大家你需要帮助，而不是把所有压力都给到自己，那样，就不会存在看护杀人这种事情了。

我和某位豆瓣书友的观点一致，“专题报道不应只是简单罗列事实”，这可能是为什么译文纪实的“日本现场观察”系列总是不如“真实罪案”系列打动我。后者虽然是纪实作品，但大部分作者对事件的描绘其实就像小说一样，文字功底强，引发读者强烈的共鸣。前者，也就是本书所在的系列，可能更有难度一些？（从译文的出版质量和我的喜爱程度来说。）可能也是由于这本书其实是记者把新闻报道串联起来，就真的像读新闻一样，一个故事一个故事的，里面有几十个“看护杀人”的故事，但大同小异，没有哪一个让我留下深刻印象。如果说最开始还能受到一些触动的话，后续相似的表述已经让我麻木。其实这个题材应该很容易写得打动人的，只需要再深入一些，选择代表性事件即可，最重要的是对事件的分析。这本书的分析少之又少，最后也没能提出可能的解决方案，或者至少我们可以努力的方向。我记得接近最后的地方有提到英国的制度，但也是浅尝辄止的介绍。我认为完全可以拿出一章来对比日本和其他国家，如果没能找到解决方案也没关系（毕竟这是国家政府都尚未解决的问题），可以分析日本为什么不能采取别的国家的制度，或者说日本比其他国家的解决难度大在哪里，其他国家的制度有哪些可供参考的地方。能写的其实不少。我本以为结语会升华一下，但结果仅仅把整本书的内容总结了一下，有点儿水内容的感觉，因为这么短的一本书，几个小时就能读完，根本不需要回顾前文，反倒是该有的升华没出来。我觉得本书的内容对于电视节目来说确实刚好，但是出书的话还不够，一年的走访调查对深入了解事件更不够。 当然，这本书也不是全无益处。我国如今的老龄化社会确实如步日本的后尘，很多诸如此类的问题都应当给我们敲响警钟。可能因为我还年轻，我在读本书之前从未听说中国有类似的事件，似乎身边也没有长时间需要看护的人，所以自身距离这本书的场景是比较遥远的。说实话相交来说，我觉得日本已经做得还可以了，我在中国从未听说过护理专员走访、日间护理和夜间护理等等制度，不知道是中国护理人数确实少，还是这方面制度还未起步。总之，本书是有一些警示作用的。

感觉活着真的很难，上学的时候容易陷入《高中生穷忙族》，工作后要不就是《穷忙》，要不就是《过劳死》，身为女性则有可能会陷入《女性贫困》中，或是《东京女子贫困》中，大概率会背负着一辈子的债务，或者为了生存而不得已落入到风俗店打工，即使嫁人之后安然活到了老年，也可能会陷入《老后破产》，《老后两代破产》，即使没有破产，也可能会死在看护自己的至亲的家人手中，成为《看护杀人》的受害者。更何况是又破产又生病的，只能在凄惨的老年生活中苟且度日。 如今看来，只能尽可能在活的时候珍惜每一天，我十分认同的是书中年轻看护者所说那句话： “作为年轻看护者，最痛苦的事情莫过于因看护而破坏与朋友及同学间的关系。但是，也有好的一面。在经历了看护后，会比以前更认真地面对人生，努力地过好每一天。” 这，或许也是我们阅读纪实作品的原因之一。 “在阅读了一些现实题材的书籍之后，会比以前更认真地面对人生，努力地过好每一天。毕竟，你永远都不知道未来和意外谁会先到来。”

在老龄化社会，每个人都有可能突然地扛起看护的责任 一旦看护开始，就意味着牺牲原有的个人生活，将身心都投入到对病患的照顾之中 巨大的落差，使他们更容易陷入极端 “我掐死了妻子” “我从没想过，夫妻是以这种方式分别的。” “只有妈妈死了，我才能活” “没有可以倾诉的人，内心非常不安。” “肉体和精神，都陷入了困境。” “完全成了孤立状态，产生被社会遗弃的强烈恐惧感。” “自己好像只为了看护，而活着一样。” 随着人口老龄化趋势，如果不加防控，这种情况只增不减，灵魂拷问：难道一个人苦苦打拼一辈子就是为了和别人争个养老院床位？？ 希望这辈子我不会因为病痛打破任何一个人原本幸福的生活，peace & love❤️ 我觉得…毫无尊严地活着不如体面地死去，希望安乐死在每个国家都能尽快合法化…

悲剧不断发生 看护人在照料过程中 会不分日夜辛勤付出从无微不至的关怀照料被看护人到残忍杀害他们 这中间到底发生了什么 为什么会出现这样的反差 如何杜绝此类案件的再次发生 这些都值得关注和思考 如果病人的病情毫无转变或者逐步恶化 也会让看护人内心积攒痛苦 走向黑暗 首先 看护人的付出没有收获 看不到希望 另外 看护人依然要继续承担责任 无尽头的付出 如果有可共同分担责任的看护人 情况可能会更好一些 再次 如果看护人不能及时休息和适时调节情绪 容易产生抑郁倾向 适当的心理调节非常有必要 最后 面对人口老龄化 国家应该重视这个越来越清晰和现实的问题 社会相关机构应该辅助和保护看护人与被看护者 很多专业的机构和社团应该提供帮助 让更少的悲剧发生

所以，很多人说不要孩子，年轻时候旅游看世界，美景，美食，美照，将来靠自己的存款养老，但其实，随着老龄化的加剧，劳动力越来越短缺，存款很可能根本覆盖不了将来的养老成本，不然为什么在老龄化社会里，七十岁了还出来打工。 更不要提代际性格的变化。作为从小不缺吃穿的和平一辈，从小没怎么受过委屈的独生子女一辈，没有挨过打的一辈，哭一下就有糖吃的一辈，长大后因为高强度精神内耗的工作和快节奏碎片化的生活，既丧失了独处能力，也丧失了社交能力的一辈，我们这一代中的很多人情绪已经很难做到自洽，动不动就孤独焦虑甚至抑郁了，将来照顾自己的是比我们更年轻的后辈，他们的成长环境和我们这一辈很像，但这几项的程度都比我们这一辈更甚，很难指望他们这一辈的情绪能稳定到哪里去，面对一个毫无血缘关系的糟老头子糟老太婆，拉不出来，尿不干净，白天醒着，晚上也不怎么睡，你跟他说话他听不清，她跟你说话却震耳欲聋，吃一嘴米饭能掉半嘴，一边吃还一边流口水，这些后辈们的忍耐力又能有多少呢。 很多人听到别人说生儿防老就激动，指责对方生孩子就是为了给自己养老，太过自私。其实生孩子对于养老的意义，并不是把养老的重担全压在儿女身上，而是当一个人老了之后，有孩子和没有孩子，不管是请保姆还是住养老院，受到的待遇会很不一样，即便是现在，只要跟经常照顾老人的保姆群体聊一聊就会知道，很多老人虽然是雇主，却是要经常被保姆骂的，甚至是要挨打的，更别提二十年后，三十年后，四十年后… 也有人说，与其生出来一个白眼狼孩子，比如这书里的因为看护而杀人的孩子，那倒不如不生。这又是把个例放大为常态来考虑问题。自己是一个普通人的情况下，生出来的孩子大概率也就是个普通人，我们不用指望自己的孩子有什么非凡成就，但也别直接预设孩子就是个杀人犯，把古希腊式的弑父弑母命数直接往孩子身上套。 丁克和不婚不育当然是一种选择，但做出这一决定前，一定要做足充分的考虑，先衡量清楚它的代价是否真的是自己所愿意承受的，要警惕信息茧房，切不可刷过几篇小红书就急切地否定了婚育的意义。

《看护杀人》直面了一个十分现实的问题，那些犯下罪行的人一定是心怀恶意的吗？他们可以数十年如一日兢兢业业地在身边照顾亲人，又为什么会在一朝一夕间拿起绳子、甚至对挚爱之人挥刀相向？ 《寻梦环游记》里面说过一句话：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”有时候，遗忘甚至比死亡更加令人难以接受，死亡是生命的尽头，而遗忘则往往意味着爱的终结。 面对阿尔茨海默症患者，无论是多么无微不至的照顾，在这种至今无解的认知障碍疾病面前仍然显得是那样的苍白无力，就好像，面对自己曾今最亲近的人一点点失去记忆，自己想要给予帮助，却发现自己束手无策。 曾经身边那个可爱的人，渐渐变得愈发冷漠、暴躁、喜怒无常，慢慢的，那个人变得不认识回家的路、不熟悉身边的人，甚至在面对那个照顾自己日常起居的人的时候，也如同在面对一个陌生人一般。这样的变化，想必任谁都难以接受吧，自己能做的是什么？是默默承受，或者说是忍受？还是像书中的当事人一样，寻求一个解脱？他们大多不是为了让自己解脱，而是不忍心看到自己身边的ta变的形同陌路，自己却无力挽回。 “久病床前无孝子”这句话说的相当妥帖，有许多当事人在照顾自己爸爸妈妈的过程中，身心俱疲，因为阿尔茨海默症的特性，患者一个晚上要醒来数次，这就导致儿女无法安眠，作为子女，有对父母关怀与体贴的责任与义务，然而长年累月的照料下，大多数人不可避免会感到疲惫与煎熬。 在信誓旦旦说出“我会好好照顾亲人”的时候，不妨仔细问自己一下，自己会承受住每天面对性情大变、饮食起居处于紊乱状态的身边人吗？假如自己的回答是可以，那么，处在一个睡不好觉、无法安心工作的状态，一天可以、一个月可以，一年呢？五年乃至十年呢？恐怕很多人到这时候也会心生犹豫。这是一个社会难题，对于个人来说，这也是一个需要做好心理准备的现实场景。 多希望身边我爱的人和爱我的人都可以平平安安健健康康的，一路携手前行，走很远很远的路，看很多很多的风景。 如果有一天，脑海中的拼图被一点点抹去，在爱的记忆消失前，请在心里留下家的方向，和你牵挂的模样。

本书揭示了2015年左右日本照护老年失智失能患者面临的困境： 1.老龄化社会，多为老年人照护失智失能的老伴儿（亲子亲情较为淡薄，或者两代人相对独立） 2.因经济原因、照护资源有限以及“不想麻烦人”的观念，大部分选择独自居家照顾。 3.失智患者作息不定，夜间照护更为重要，而没有人轮流照护，照护者可能因睡眠不足等原因出现心理问题。 豆包一下中日去年的情况： 日本 2025年需照护认知症老人约700万人，约占总人口（1亿2320万人）的5.7% 面对的问题： 专门机构、专业人员严重不足，家庭照护者崩溃普遍。夜间徘徊、暴力行为等问题缺乏对应机制。 中国 2025年失智（老年痴呆）患者总数：约1700万～2000万人，占全国总人口（约14.1亿人）比例：约1.2%～1.4% 中国失智（老年痴呆）照护现存的主要困难： 1. 专业照护资源严重不足，一床难求 • 全国失智老人约1700万，但专业认知症照护床位严重短缺 • 能收住行为问题老人的机构极少，多数机构怕风险、不敢收 • 费用比普通养老高20%–30%，普通家庭难以承担 2. 专业照护人才极度短缺、流失率高 • 全国养老护理员缺口500万以上，懂失智照护的更少 • 收入低、强度大、社会地位低，年流失率40%–50% • 护工年龄偏大、专业培训不足，难应对躁动、走失、攻击行为 3. 家庭照护压力巨大，“一人失智，全家崩溃” • 90%以上失智老人仍靠家庭照护 • 家属无专业知识，不会处理精神行为症状 • 照护者抑郁、焦虑比例高，长期身心透支 • 缺少喘息服务、临时托养，家庭没有“喘息空间” 4. 早期筛查与诊断严重不足，发现太晚 • 公众认知低。不愿就医、不愿确诊 • 基层医院无记忆门诊，医生缺乏诊断能力 • 多数老人确诊时已到中重度，错过干预黄金期 5. 城乡与区域差距极大，农村几乎空白 • 优质资源集中在大城市，农村、县城几乎没有专业失智照护 • 农村老人只能靠家庭硬扛，服务、人才、资金全面缺位 6. 保障体系不完善，长护险覆盖有限 • 长期护理保险仍在试点，未全国普及 • 报销范围窄、额度低，对失智家庭帮助有限 • 医保、养老、民政、残联各管一块，衔接不畅 7. 服务标准化、专业化程度低 • 全国统一照护标准不完善，机构服务参差不齐 • 非药物疗法、认知训练、安全环境改造普及度低 • 智能化设备、监测系统普及率远低于日本等国家