寂寞的频率

其实这是我看的第一部乙一的作品，对于大家讨论的「黑乙一」、「白乙一」都不甚了解，但我觉得这一篇短篇故事集非常适合作为我对作者的第一印象作品。 四篇各自有各自写得不错的地方，第一篇《未来预报》感情细腻，第二篇《小偷抓住的手》则是非常带有个人风格的一篇，第三篇《胶卷中的少女》渲染的氛围很不错，看到中途真的感到害怕，个人最喜欢的还是最后一篇《失去的世界》。 这篇实在是太令人难过了，有时候会想那些感官缺少人的生活是怎么样，他们少了很多种接触世界的方式，却也更能静心得去体会仅存的温暖。他们的世界我们看不到，我们的世界他们也无法理解，当指尖跳动的音符不在响动之时，或许也就不会有最后的温存了吧。 失去了所有的东西唯独留着思维的活跃，将一个人关进永无休止的黑暗，不知道时间的流逝，有的只有自己一个人。抛弃身边唯一的热源，将自己扔进寂静的黑暗里以给他人带来光明，这真的需要很大的勇气，在无声且没有尽头、甚至连时间都抛弃他的时候，依旧对外界抱有美好和热忱。 只可惜到这就结束了，没有奇迹、没有转折，就像是枯萎的叶片最终只能零落成泥，覆水只能蒸发成云，但这才是大部分人的人生啊。

之前看东野圭吾，现在看乙一。不知为什么，乙一的文字总是能熨贴我焦躁的不安，不管是白乙一还是黑乙一。《寂寞的频率》里面收了四个故事，如乙一所说，在最放松的状态下写出的故事更好看。然而，其中最引发我思考的却是《未来预报》。如果未来真能预报就好了…… 1.对于大多数人来说，小时候吃不了学习的苦，长大了就只能吃生活的苦。 我觉得和古寺相比，我只是一个靠打工混日子、没有为将来打算的可悲角色。 2.是啊，念书并不是人生的全部！然而，如果并非天资过人、并非天赋异禀、并非家境优渥、并非达官显贵，念书才是你获得人生选择权的主要路径。念书，不是全部的人生，而是人生的必须。 算了！念书又不是人生的全部！ 3.十年前，我在干什么？似乎从来没有无所畏惧、茫然失措、一味玩乐过。回想起来，竟然觉得一片空白，无从总结。我甚至都不知道再过几年我会不会却对自己现在的生活方式、生活态度产生懊悔。 十年前，我无所畏惧，什么也不去思考，只是一味地玩乐；而几年前的我，却对自己的生活方式产生了强烈的懊悔。 4.我们都这样，习惯以自我为中心去思考问题。推己及人、推人及己都很难做到。我这么喜欢，你也应该喜欢的，如果不喜欢，那你就是有病。其实，有病的是我们自己。 我当时想，我这么喜欢的东西，你却说讨厌，这家伙有病。 5.不得不承认，在这个世俗的世界，真真是这样。决定你阶层的，大部分是你的收入、你的地位以及你的影响力。 我不得不承认，打工族属于社会下层，收入极不稳定，没有地位，谁也瞧不起。 6.无奈、无助，毫无存在感。这是多么令人窒息的生活啊，我不知道我为什么活着，我应该怎样活着，我应该活成什么样子。这一切的一切，似乎毫无意义。 我不知道自己是为了什么而活着，如果明天我突然消失，也许谁都不会察觉。 7.越讨厌越靠近，没有方向，又没有目标，除却逃避，什么也没有做过。自然而然，就一步步成为自己最不想成为的那种人。 我心里讨厌那种无聊的生活，但是那时除了逃避眼前的课业之外，却什么也没有做过。 8.人生是一件多么困难的事啊！未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠。人生又是一件多么简单的事啊！未来随遇而安，过去的不再纠结折磨。重要的是：你的人生你想过成什么样？ 未来潜伏着不安，过去又有后悔纠缠，人生是一件多么困难的事啊！ 9.人，总是如此相似，又是如此不同。 我有一种冲动，想双手抱头，隔开一切，逃进只有自己一个人的黑暗中去。 10.是啊，这些和我有什么关系么？对于外界不相关的人和事，我的态度都很淡然。没有喜欢或厌烦，没有好奇或惊讶，没有压抑或郁闷，只有一抹淡淡的感觉：这些都与我无关。我活在这个世界，与世事相隔甚远，又与世事紧密相连，唯独能把控的，只有自己。 他们应该和姑妈一样，是冲着演员来的吧！当然，这和我没有任何关系。 出生、生活，欢笑、哭泣，不断重复着的生命，就是人类延绵不息的力量。不管再难，只要有期望，就会好一些的。

有幸读了这本《寂寞的频率》，这算是我读的第三本乙一的作品。前两本是黑暗风浓烈的《夏天·烟火·我的尸体》和治愈系的《失踪Holiday》。这本作品的风格更接近后者，是有着淡淡忧伤的治愈系作品。整部作品由4篇短篇构成，主题皆围绕着“寂寞”。 寂寞可以预定？——《未来预报·希望明天好天气》：“你们两个以后会结婚哦！”自称会预言的同学脱口而出这句话让男孩和女孩瞬间脸红心跳。可是，预言真的准吗？男孩其实很怀疑，因为自从那一刻开始，他和女孩反而渐行渐远，直到许多年后的那一天…… 奇怪的预言使得男孩与女孩渐行渐远，男孩害怕见到女孩，开始变得不知所措，颓废不堪地生活，陷入了人生的低谷，但是至始至终男孩没有忘记那个女孩，至始至终在意着那个女孩。那个女孩在至始至终地关注着男孩。他是寂寞的，但又不是寂寞的，两人在不经意间心与心连在了一起。虽然故事的结局有些悲伤，却很美好。很喜欢这篇故事里的那句话“在这个世界上，哪怕只有一个人，毕竟还是有个人想着自己，这是一件多么幸福的事啊。” 寂寞充满了意外！——《小偷抓住的手》：为了筹足开发的资金，年轻人决定铤而走险当小偷，没想到当他好不容易在旅馆外墙钻好一个小洞，伸手进去准备偷钱时，竟然抓到了另一双手！…… 刚刚创业的青年为资金犯愁，所以想以偷的方式来扭转局势，但是有时候总是充满着意外和惊喜，青年的手抓到了旅馆中女孩的手，在彼此胶着的情况下透露着心事。然后就是因为这件事影响了两个人的未来。这个故事充满了意外感，会为这个青年高兴，会为那个女孩高兴，同时会为这场意外高兴。说到底人生充满着意外，即使是在你陷入低谷的时候，意外还是会在你的身边影响着你。 寂寞是悬疑的。——《胶卷中的少女》：大学电影社成员在一卷不知被谁藏起来的影片中，发现了一个少女的诡异背影，她看起来好像不属于电影中的世界。更令人发麻的是，每看一次影片，少女的脸就会转过来一些，似乎有话要说…… 这个故事的寂寞属于理应不属于这个世界的少女。内向不善于交流的主人公意外地看到了电影里的神秘少女，至此被这件事所吸引，渐渐地揭示出这件事的真相。写作的手法比较独特，采用第一人称纯对话的方式展示给读者，虽然加入了恐怖元素，但是结局却很温馨很美妙。 寂寞，一言难尽……——《失去的世界》：车祸之后，他的存在只剩下右手——他听不见、看不到，无法开口，也无法拥抱心爱的妻女，他甚至连哭泣都做不到，就只剩下右手皮肤还有知觉，以及躯壳内无比清醒的意识。这样，还能叫做“活着”吗？ 这个故事在前半段很温馨，但是结局却非常悲伤。他很寂寞，他很希望自己的爱人能够至始至终地陪伴在自己的身边，但是如果这样做，会毁了自己的爱人以后的人生，所以他选择了自己的寂寞，愿意用自己的寂寞来拯救爱人的未来。结局虽然悲伤，却很感动，寂寞这种事，真的一言难尽。 这部作品虽然没有缤纷炫目的推理元素，但是乙一的文笔却非常让人赞叹，故事尽显美丽与哀愁，希望与绝望，在字里行间里流露出难以言喻的细腻和温柔！

黑白乙一，游走于人性的残酷和人间治愈温暖两方的作者。这本《寂寞的频率》让我非常惊喜。特别是抓住小偷的手这一章和最后一章失去的世界。读完后我只觉得不可思议。 第二章：姑妈想让女儿上她喜欢的学校但表妹不愿意；父亲想让我别做设计我却一意孤行；女明星的生活被母亲安排她只想逃走。 那一晚的偷盗，女明星或许就是从我身上看到了叛逆的后果，于是重新审视自己的生活。 我也慢慢发现我对钟表的执着是源于父亲送的表。 乙一脑洞很大，我们要用爱去理解父母的用意，但又不能盲从父母的建议，人生是自己的要慎重思考，不管怎么走这条路都将会是明媚灿烂的一生。 最后一章，丈夫因为意外丧失所有的知觉，只剩右手肘关节前可以活动。妻子通过这只右手与丈夫保持着最后的联系。为了给妻子解脱，丈夫选择自杀，对妻子的话语右手不再给予回应。妻子一直都爱着丈夫吧，但是这状况只是一团有思想却无法给出具体回应的“肉块”罢了，丈夫能体会到妻子的隐忍和煎熬吧所以他选择自杀，丈夫直到最后是将自己置身于寂静的黑暗世界中，没有时间概念，被大家所遗忘，是真正的死亡。😣

寂寞有很多种，你独饮哪一杯？ 暗黑小说代表乙一有不为人知的另一面，没有恐怖、悬疑和惊悚，在《寂寞的频率》里，全是温柔、明亮和孤独。全书，由《未来预报》《胶卷中的少女》《小偷抓住的手》《失去的世界》四个故事构成，立体地展示了寂寞的形状。 🍀蕞深有感触的是《未来预报》。我们的记忆里是不是都有那么一个人，似乎应该说没有关系，可却深深刻在我们的记忆里。 男主和清水只是住得近而已，只是小学时一起去古寺家里玩而已。可当具有预言能力的古寺对他们说出“你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚”这句话之后，他们的人生从此转变，青春、懵懂、尴尬、难为情，他们之间就像隔着一条透明的河流，保持着若有似无的距离，有她的地方仿佛是男主禁地，他选择了回避。一晃十年，他们各自成长，直到清水去世，男主才明白，他们的存在对对方来说，都是一件很棒的事情。 🍀蕞震撼的是《失去的世界》。如果我们成为所爱之人的负担，我们敢于放手么？ 男主出了车祸，成为一个植物人，除了右手肘关节以下皮肤，他感受不到任何疼痛，他不能动弹、看不见、听不见、发不出声音。虽然妻子发现他能通过食指来肯定或者否定写在他手臂上的问题，但这样是不够的，他身处于一个无边无际、完全黑暗的世界。好在妻子的不放弃，那些在他手臂上弹奏的音符，给他带来了无与lun比的触感和节奏，慢慢的，他能从中感受妻子的情绪。但有一天，他从中感受到的是一匹疲倦的马拖着沉沉的脑袋在缓缓前行，痛苦又无能为力。他意识到，自己不能像一副枷锁束缚年轻的她。自此，一场伟大的自杀开始——再也不用食指做出回应。 寂寞有很多种，等待、遗憾、成全…相遇和告别，也是因为寂寞。那么，你的寂寞是哪般？

第一篇故事《未来预报》，现在社会好像好多男主这样的事情，我也不止在一个作品看到这样的主人公，甚至我也是还不如。和清水的经历处于一种似爱非爱的感觉，但在男主的心里反而是超越了爱情，毕竟只剩这一件关心的事。不过我以为是会he的，没想到还是be了。 第二篇故事《小偷抓住的手》，其实男主人设初看不太讨喜，但毕竟不是坏人。情节很有意思，反转很有趣味，也探讨了一下亲情。 第三篇故事《胶卷中的少女》，推理元素最浓的一个故事，但是用对话来讲故事，看的很难受。虽说故事也还行，但是感觉怪怪的，其实早就预料到了反转，但是看完之后就有一种就这样啊，不该只有这样的感觉。 第四篇故事《失去的世界》，以一个植物人的视角看待世界，真的很绝望，为了妻子伪装死亡更是令人动容。不知怎么说这种感觉。 这是我看的第二本乙一的小说，相比于他的处女作，我更喜欢这本。我是更喜欢白乙一的风格吗？也不一定，毕竟处女作不太成熟，我也没有还看其他黑乙一的小说。我挺喜欢这种轻推理的故事，不太需要动脑筋，比较单纯的看故事。

来自“白乙一”的四则短篇，清寂中不失暖意，有遗憾，有荒诞，有惊悚，有痛思。 1、《未来预报》 很淡却后劲绵长的故事。初读时只觉清淡，不惊不叹，但读完的当夜，我却神奇地在梦里撞见平行时空的自己，与曾错过的人有了圆满的结局，也骤然读懂了年少时那些刻意回避又长久的守望，全是藏不住的惦记。 2、《小偷抓住的手》 让人捧腹的故事，最诙谐也最治愈的一篇。墙壁与柜子的破洞，也如人生缝隙，不经意间填满了善意。 3、《胶卷中的少女》 跨越阴阳两界的执念，伏笔与细节都很“黑乙一”，结局回归“白乙一”。 4、《失去的世界》 全书最细腻也最心碎的篇章，当世界归于无声无影无味，最后的爱，是克制、是放手，是独自承担所有孤寂，成全所爱之人的自由。 四个故事，四种寂寞的频率。

2020.10.23连听带阅读用了三个小时阅读这部中篇小说集，四个故事都挺有意思，都是以第一人称叙述描写，细腻的描写手法，对周围环境的观察细微，一些孤独的人的故事。 作者乙一，日本人，本名安达宽高，1978年10月21日生人，作家、导演、编剧，乙一有着“黑白乙一”的称号，意思就是游走于残酷与治愈之间。特别擅长写人性，他总是会用平缓的语言去揭开残酷的现实在读他的文字时，能够让你有种颤栗心痛的感觉，也拥有治愈人心的力量。 1.未来预报，讲述相互喜欢的两个人，由于女孩的去世，显得男孩有些寂寞，但是知道被女孩所喜欢的时候是很开心的。 2.被小偷抓住的手，讲述由于公司资金不足，主人公想去偷姑妈的珠宝和现金，但是错误的偷到隔壁女明星的房间，并且落下手表，歪打正着让自己设计的手表火了。 3.胶卷中的少女，讲述一位被父亲误杀的女孩，亡灵不散，但是并没有复仇，而只是想再见自己喜欢的人一面。 4.失去的世界，应该是四个故事当中最为黑暗的了，丈夫因为一次意外丧失所有的知觉，仅仅只剩下右手可以活动。妻子却通过右手与丈夫保持着最后的联系。为了给妻子解脱，丈夫选择自杀 对妻子的话语右手不再给予回应。也许是给了妻子解脱，但是对于丈夫一个人留在了黑暗中 不是很可怜吗。直到最后没有时间概念，或许都已经被医生所遗忘。也到不了黑暗的尽头。 每个故事散发着浓重的寂寞感，每个“我”都经历了内心的挣扎和矛盾，都陷入了无尽的孤独中，选择也决定了不同的结局和人生，有好的也有坏的。 其实我们生活中，也常常有很多孤独感，特别长大了工作了，身边的好友越来少了，有时候孤独并不是坏事，可以让自己有更多的时间陪伴自己，孤独不是坏事，曲折也不是坏事，在黑暗的人生中总要保持希望，不要惧怕，勇敢活下去，找到自己想要的才是最棒了。 阿成 非洲刚果金Kamoa项目部 2020.10.23午夜

《寂寞的频率》乙一｜（白乙一代表作） 短篇集，一共四篇，全部围绕孤独、隔阂、错过、无法传递的心意，没有黑乙一那种血腥暴力，满是忧伤柔软，人与人之间隔着无形屏障，却又渴求连接。   1、《未来预报——希望明天好天气》 小学时，班上一个号称拥有预言能力的同学，对男主小泉和女生清水，说出一句预言：你们两个人，除非其中一人死去，否则将来一定会结婚。 少年人敏感害羞，这句预言变成枷锁。两人明明心里在意对方，却刻意互相回避，不敢靠近。从小学、中学一直到步入社会，漫长岁月里，只是偶尔从别人口中听见对方消息，把思念压在心底，各自过着自己的人生。 男主生活过得一团糟，工作受挫，人生低谷时，脑海里反复浮现清水。这时得知清水重病住院，他终于鼓起勇气来到医院探望。短暂相见，两人解开多年的心结，清水得到片刻的幸福，但病情已经无法挽回。 清水不久之后离世。葬礼上，清水母亲告诉男主：清水这么多年，一直默默惦记着他。 寂寞来自自我束缚。一句轻飘飘的预言，造就一生的错过。两个人互相挂念，却因为胆怯、尴尬，硬生生隔开一辈子。不是不爱，是没有勇气迈出那一步。结局是淡淡的遗憾，没有圆满，却完成了迟来的和解。 2、《小偷抓住的手》 男主从小受父亲影响热爱手表设计，违背父亲意愿读设计学校，父子至死没有和解。毕业后合伙创业做手表，产品滞销，公司濒临破产，急需资金投产第二批手表 。 富有的姑妈来本地拍戏住旅馆。走投无路的男主，深夜在旅馆墙壁凿洞，打算伸手进去偷窃姑妈的钱财珠宝。 可伸进黑暗房间，抓住的不是钱包，是一只陌生少女的手。 黑暗中两人看不见彼此，隔着一堵墙，只能对话。男主以为是姑妈家的人，一边尴尬，一边和女孩倾诉自己的困境、对父亲的心结。慌乱逃跑时，自己亲手做的原型手表，掉落在房间里面，成了留在对方手里的信物。 少女没有报警。她是一名女演员，长久活在别人的期待之中，内心压抑孤独。捡到手表之后，她被手表与男主的故事打动，公开佩戴这块手表，意外引爆热度，男主的手表瞬间走红，公司起死回生。 后来二人正式见面，没有轰轰烈烈告白，仅仅一次握手，两个孤独的人完成彼此救赎。男主放下对父亲的怨恨，女演员挣脱世俗枷锁。 本集最温暖的一篇。偷窃的契机，成为两个陌生人的相遇。墙是隔阂，握手是连接。寂寞的人，偶然触碰，就可以互相治愈。 3、《胶卷中的少女》 男主加入学校电影研究会，在社团旧物里发现一卷八毫米老胶卷。影片画面里，一名赤脚少女背对着镜头，随着一次次放映，少女会一点点缓缓转过头来，仿佛要看向观看者，氛围诡异恐怖。 男主追查胶卷来历，发现少女是多年前一桩凶杀案的遇害者。凶手，正是男主的父亲。父亲杀害女孩之后，拍下这卷胶片。女孩死后灵魂被困胶卷之中，一遍遍重复转身的画面，想要诉说自己的痛苦与冤屈。 全篇大量使用特殊叙事：只有男主的独白，少女的台词全部隐去，读者只能通过男主的转述，想象少女的话语。男主直面父亲犯下的罪恶，理解少女长久被困胶片的无尽孤独。故事没有激烈的复仇，重点写死者无处安放的情绪、家庭内部的冷漠与罪恶。 混合少量黑乙一的阴冷。寂寞是死后都无法被听见的呐喊。女孩被困在胶卷这个狭小世界，一遍遍重复，无人倾听。血缘的罪恶，生者的逃避，死者永恒的孤独。 4、《失去的世界》（全书标题作） 男主遭遇严重车祸。全身失去全部感官：看不见、听不见、不能说话、无法动弹，意识完全清醒，唯有右手手臂一小块皮肤还保留触觉。 他被困在自己封闭的身体牢笼，坠入无边黑暗寂静。妻子没有放弃他，每天来到病房，在他仅存知觉的手臂皮肤上写字，告诉他外界发生的一切；还把他的手臂当成钢琴键盘，手指在手臂上弹奏，用触感传递情绪。丈夫通过手臂的触感感受妻子的喜怒哀乐，这一小块皮肤，成为他和世界唯一的通道。 日复一日，丈夫清楚知道自己永远不会康复。妻子大好年华，却要一辈子耗在病床边照顾自己。深爱妻子的他做出残酷决定：主观意志关闭手臂全部感知，任凭妻子如何写字、弹奏，他不再给出任何回应，主动切断自己与世界最后的连接。 他选择精神上自我封闭，以此逼迫妻子放下自己，去过属于她自己的人生。妻子慢慢明白丈夫的心意，在他手臂写下：“对不起，谢谢。”之后探望次数一点点减少。男主永远留在无边无际的黑暗寂静之中，用自我的消亡成全爱人的未来。 全书的内核，解释何为“寂寞的频率”。 极致的孤独，是肉体活着，却被世界隔绝。爱不只有相守，也包含放手成全。这篇悲伤又温柔，也是白乙一的巅峰。   整本主题总解析 1. 寂寞的频率：人和人之间，明明心意相通，中间却隔着墙壁、命运、身体、死亡、胆怯。大家都发出孤独的频率，但常常接收不到对方。 2. 媒介：四篇各有载体——预言、隔着墙壁的手、胶卷、手臂皮肤。这些载体是人与人之间仅存的沟通渠道。 3. 白乙一特质：少有大奸大恶，更多普通人的悲伤，不追求大团圆结局，很多遗憾、错过、牺牲，但是底色依旧保有善意。

读后感汇总： 1.《未来预报》：我喜欢你，你也喜欢我，但是我们都没有勇气“放肆去爱”。正如你的名字“清水”一般，看似淡如水的感情，也可以涓涓细流到很远很远的未来。2.《小偷抓住的手》：离奇的小故事，但是我觉得男生可以一年后认出女明星还比较合理，毕竟他平时应该接触人群也不复杂，声音熟悉且当时就在当地拍戏又戴着同款手表等等。但是女明星一年见这么多人，握这么多手，是怎么辨别出是同一个人的？只能说有点厉害了。3.《胶卷中的少女》：隧道里的女孩不是为了复仇，而是为了爱--“隧道里虽然黑暗，但是外面一定晴空万里。只要走出去，眼前就会立即一片光亮，然后，我们就会深刻地意识到：自己依然活着。”4.《失去的世界》：“放下”这个词很难做到，我们更习惯“去努力、去争取”。所以，很难以想象，为了活着的人（当然“我”也还活着，只是以植物人的状态并不算真正地活着），放弃与整个世界的链接，而陷入永久的黑暗，是怎样的勇气！所以啊，遗忘真的比死亡更可怕啊。（P.S.久病床前无孝子，在这篇故事里，从病人的角度看得更加透彻呢。）