
罗伯特·M.波西格
作为一部自传体小说,斐德洛的故事,其实正是本书作者罗伯特·M. 波西格的人生。在《柏拉图对话集》中,斐德洛是一个爱好哲学的普通雅典青年。而在本书中,斐德洛重返人间。他曾经是学哲学的学生,同时也是教修辞学的教师,但是由于哲学理念与文化的世界观冲突,他终于因精神崩溃而住院。出院后,他希望从狭窄而受限的自我解脱,于是开始了一场骑着摩托车横跨美国大陆的万里长旅,一路经过复杂经验与反省思考,终于暂时恢复了灵性的完整与清静。这一回归自己的过程,是通过不断寻求“良质”,即东方哲学里的禅思,并用摩托车维修之道对其进行阐释而实现的。这便是《禅与摩托车维修艺术》一名的由来。与此同时,书中还批评了西方世界的二分法或二元论,如人文与科技、精神与物质、神秘主义与机械论、艺术与工业、心灵与机械、东方与西方等相对意识。
《禅与摩托车维修艺术》书评 很喜欢这本书。就像大学时喜欢《麦田的守望者》,《挪威的森林》,《黄金时代》,后面喜欢《围城》,《理想国》等等。我想说,这是一部经典之作,经得起时间的检验。 为了叙述必要,简单介绍一下作者的经历:出生于明尼苏达州。很早表现出化学天赋,却因对科学不能获得真实的终极意义,怀疑科学,陷入抑郁,被迫退学。然后参军去韩国。后返回美国,获得哲学学士学位,后又到印度学习东方哲学。由于哲学理念与现实文化世界观冲突,他陷入精神崩溃。1960年,住院接受电击休克治疗。康复后,他想从过去过激的思想解脱出来,和儿子克里斯进行了一场横跨美国大陆的摩托车之旅。他与过去割裂,将精神病前执着追逐真理的那个自己称为“斐德洛”。同时,他试图就精神与技术在生活中彼此割裂的问题写一本书。在他旅行结束并完成书稿后,122家出版社中,只有一家出版社接受了这位此前未曾有任何一部作品之人的文字,并于1974年出版。结果,本书获得评论和商业的巨大成功,成为经典之作。 本书带给我三个方面的收获,平和,思考和感动。 平和。读书过程中,书友问这本书怎么样。进入脑海的第一印象就是平和。现实与思想的平和,身体与心灵的和解,这是我一直在追求的。初读此书的直观感觉是舒服,文字平和但不枯燥。一些不期而遇的幽默,作为调味剂。写一场横跨美国大陆的摩托车之旅,路途上作者带的唯一书是《瓦尔登湖》。看到它我很安心,这次旅行必然可以同作者一起享受平和美好的旅行。事实证明,读罢掩卷,感觉与《悉达多》的心灵治愈之旅,有异曲同工之妙。 思考。这不是一本纯粹的旅行之书。事实上,哲学思考的部分占据大半篇幅。本书出版社宣传的标语是“有史以来销售量最高的哲学书”,我想除了《理想国》,似乎还没有哪一部哲学书有这样的创意和吸引力。而涉及哲学内容,引导我思考的是,如何理解矛盾的对立,如何应用一种道的指引,即本书的“良质”,主宰并调和精神与物质,达成和谐统一。关于哲学思想,我想在后文多些阐述。 感动。除旅行和哲学,父子亲情是本书第三元素。它不是单独体现,而且融汇在全书之中。如果说旅行和哲学,一个代表现实的生活,一个代表思想的追逐,那么父子情就是调和二者的最佳“良质”。书的大半部分,和很多书友一样,作者对儿子的冷漠和不近人情,我们都感觉难以理解。“为什么不耐心倾听克里斯呢?”“为什么克里斯想听鬼故事的时候,不给他讲呢?”“为什么克里斯胃痛,伤心的时候,放任他独自难过,不去关心安慰他呢?”随着旅行的深入,我们知道作者一直在跟内心那个强大的自己“斐德洛”对抗。斐德洛代表曾经的自己,代表对哲学真理狂热的追逐;而眼前作者代表妥协的现实。直到最后,大家才意识到,如果可以选择,作者绝不愿背弃真理去谋求虚荣,换取精神病医生、家庭、雇主和社交圈子的接纳。但最终他背叛了斐德洛,走出精神病院,回到现实。支撑作者做出决定的,是不愿让儿子独自孤单长大的父爱。所以,无论怎样的方式,父亲对孩子的感情是最真挚的。这种真挚给父亲放下所有或扛起一切的勇气。为的,只是孩子的成长不再孤独。 关于哲学部分,读起来可能会比较艰难。旅行中穿插的哲学讨论,作者称为“肖陶扩“。中间看到一位可爱的书友评论:“请你不要再肖陶扩了,一肖陶扩我就脑壳疼,多讲点你和克里斯得旅行故事不好嘛!”😂心情可以理解,但还是要说,哲学是这本书不可缺少的灵魂,当你认真思考哲学论述,试着总结自己所理解,并且批判某些知识点,你会有获益匪浅的感受。 作者说,他却从不认为自己是一名哲学家,只是他发现了心中关于乡间小路的美景(浪漫主义)与交通工具(摩托车)之间的冲突,他想求得一个答案。我想用费曼技巧,试着阐述自己对本书哲学理念的理解。 一、哲学命题比较古老且经典,是关于精神与物质(科学技术)的关系探讨。 二、推理过程:从形式推理进入形而上学,然后进入良质,然后再从良质回到形而上学和现实。 三、详细论述 1 古典和浪漫。以作者和同行的约翰对摩托车的态度为例。作者喜欢摩托车构造,关注摩托车本身,擅长修车;约翰喜欢摩托车整体,带来的速度与激情,厌恶维修。作者是古典的,代表理性;约翰是浪漫的,代表感性。 2 理性和感性。理性重点在物质,从物质获得事物的理,有严密的逻辑;感性重点在精神,人的心存着万物的理,物是心理的感官体现。科学的方法是理性的,缺点是固执呆板,缺乏创新,而且不能以此求索真理;嬉皮随性是感性的,感性的缺点是随心所欲,不够客观,很容易唯我傲慢。 3 唯物和唯心。这是形而上学的概念。理性倾向代表唯物主义,就像蚂蚁,他们收集食物并使用它们;感性倾向代表唯心主义,就像是蜘蛛,他们由自身吐丝结网。 4 如何看待两者的关系?作者引入了“良质”的概念。什么是良质?如同一些书友所说,就是《道德经》里的“道”。良质,是“道”和如何寻找“道”的指引。不准确的说,我们所说的好坏,善恶,做事道理,都是由它指引我们找到并确定那个道。 良质的地位,因果上不是物与心的结果,而是它们的原因。通俗的说,良质是老大,它支配物与心。 良质的作用是什么?就是融合。道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。这里的一就是道,二是阴阳,三则是阴阳相和。放到本书来说,古典和浪漫,感性和理性,科学与嬉皮士,并非是完全对立。它们都有遵守的秩序,使它们井然有序的存在。而这个秩序就是良质。对一个人来说,我们有对待一个物体或一件事的良质,那么我们就能既保证正确看待并运用事物,又能使内心平和,不受外界干扰而产生偏执等负面情绪。 回到作者自身。曾经的斐德洛追逐的就是良质。但他发现现实的人们偏离了方向,把从心或物出发总结的教条式知识作为准则,这是本末倒置的。例如20世纪“垮掉的这一代“。更糟糕的是,人们并未察觉这种问题,反而还有一些愚蠢的护道士,引导人们接受这种愚蠢。斐德洛看到了真理,试图说服人们。但他就像正常人眼中的疯子,不被理解。当一个人懂得真理的思想,却在现实中寸步难行。巨大的心里落差,足以使其疯狂,这就是斐德洛疯掉的原因。 在精神病院,斐德洛仍然坚持真理,不肯向医院、社会妥协。直到他的儿子克里斯来探望他。克里斯在病房玻璃门外,绝望哭泣,那扇玻璃门却无法打开。作者看着门外的儿子,内心是痛苦的。那一刻,他决定背叛斐德洛,他决心向全世界妥协,回到现实。但我想,他是找到了处理自己和斐德洛之间关系的良质,那是受到对儿子爱的指引,才找到了那种良质。 我想,这本书是值得深思的。从维特根斯坦的看到差异,到本书的寻找良质。思考,探索,求知,始终是更好认识自己,对待世界的最佳方式。这一段心灵之旅,希望你也能有所收获。