麦克提格：一则旧金山的故事

一条心，才是夫妻 ——我读《麦克提格·一则旧金山的故事》 读这个故事让我想起左拉的《小酒店》。都是发生在19世纪末二十世纪初那个时候，作家们也似乎有这样一个共识：穷人悲剧性的命运源自他们的劣根性，源自祖辈父辈的，深扎在骨子里的。一帆风顺时还好，一旦遇到挫折就会爬不起来，都不是回到原点那么简单了，而是慢慢堕入深渊，万劫不复。再想想赛珍珠的《大地》，老子挣来的田地分给儿子立马就呼啦啦卖了出去。 本书的麦克提格是矿工的儿子，老爹酗酒。（在国外酗酒很常见，戒酒小组织也很多。关于酗酒的作品更是丰富。）妈妈一心想让儿子改变命运，不再做矿工，离开这里，离开酗酒暴躁爹。终于跟着一个江湖骗子式的（暂且这么称呼吧）游方郎中学会了补牙、拔牙。勉强做了一个牙医，离开了矿山到了一个小镇上。 作者很耐心的把这个故事从头讲来。毕竟杀人凶手不是生下来就要杀人的，是慢慢变成这样的。麦克提格原本是个有点木呆呆的傻大个。不会照料自己的生活，当着人也不太会说话，尤其是女孩子。他的妻子，小巧可爱的特莉娜原本是他的病人。最初他俩也是非常相爱的，生活的也很美满。特莉娜很会持家，婚后小日子过的蒸蒸日上。如果一直这样下去，他们已经看到了自己的美好未来：买一栋房子，生几个孩子，将来成为一对幸福的受人尊重的老夫妻。但生活就像个皮孩子，从来不让人省心。特莉娜两口子正美滋滋地过日子，一纸公文来了：麦克提格没有医学文凭不能再开牙科诊所了！从此两人生活一落千丈。 两人之间一直有一个巨大的阴影：婚前特莉娜中的5000美金。5000美金值多少？特莉娜落魄时找的清洁工工作一个月是5美金。麦克提格后来做钢琴搬运工，一周是6美金。特莉娜娘家几近破产，妈妈请特莉娜支援50美金。可见5000美金在当时是一笔多么大的财富。钱，可爱又可怕。特莉娜在得到这笔外财之前不过就是一个会精打细算的姑娘，得了之后一点点变成一个吝啬鬼，比葛朗台还葛朗台。一开始还好，只是坚持一个原则不动这笔钱，后来连给亲妈帮忙都要打折扣，在麦克提格丢了工作之后更加变本加厉。再后来她干脆就沉迷于金币中，每天必须摸一摸闻一闻那些钱否则就活不了了。 人这一辈子啊变化太大了，年轻时是绝对想不到自己老了会成为一个什么样的人的。时间打磨着一个人，哪怕曾经坚如磐石呢。 再回来说麦克提格。傻大个麦克提格一开始也不会打老婆。对特莉娜小心翼翼的宠着。他基本不生气，也很好糊弄。直到被特莉娜的吝啬逼出家门冒着雨到处找工作，此刻劣根性开始冒头，攒了许久的火气在酒精作用下爆发了，一次比一次厉害，直到杀死了特莉娜。 原本这是一则新闻，在作者合理的叙述中情节自然展开，让人觉得事实原本就是如此，这就是案件之后的真相。作家高明啊！ 彩票中奖有很多故事。大多数都会在短时间或者若干年后回到原点甚至还不如原点。特莉娜原本很理性，坚决不动这笔钱。最后竟也难逃这个规律，不仅钱没了，连命也丢了。在故事里看到，特莉娜很多时候除了在家用上想尽办法骗麦克提格，还常跟他AA制。夫妻俩一旦在钱上不一条心，感情也就慢慢淡了。心凉了，还谈啥同甘共苦？遇到坎儿的时候还谈啥一起抗？还有啥好日子过下去？ 分着花，分着心，分着过，分分手罢。这就是这个案子我看到的。

人与人相处终究是人性的考验。 每经历一次挫折或事喜悦，潜在的一面就会被挖掘，展露，无可抵挡！这是自然性的，高级动物也终归是动物，贪婪，暴力，痴狂，嫉妒，报复….这些“种子”一旦在心里萌芽就很难克制了。

这出悲剧与女主的吝啬和变态的存钱心理密切相关，如果是一位聪明善于调整生活的女人，完全可以把生活继续过下去，适当降低标准，然后督促丈夫继续寻找工作，毕竟男主还是有力气大，容易指挥这些优点的，他本意并不是一个懒惰和斤斤计较、酗酒的男人，造成这种悲剧完全是女主一步步逼迫的。从这点上讲，我并不同情女主，她一次次克扣丈夫的钱和欺骗他，那么困难时还只想着自己攒钱，根本不是一个会过日子的女人应该采取的应对措施。 男二号身上集中体验了人性的弱点，当别人不如他时，他可以高高在上地显示自己的大度和善良，但是别人比他过得好了，就开始后悔和报复，所以他死了也是自讨的。 我对男主有同情，当然他的暴力是可怕和不能接受、提倡的。

边跑步边看的。蛮有意思。最后两章的死亡谷沙漠行军&对峙让我想到了绝命毒师里老白在沙漠运钞的桥段。

看完千头万绪，麦克当牙医，新婚燕尔的时候，怎么会知道故事走向了后来的结局。人到底是有钱好还是没钱好呢？一个人的财富最好可以和他的身份地位相当，否则德不配位怕是会引来灾祸。

本文首发于公众号“胡叨叨女士”。 《麦克提格》是美国自然主义文学先驱弗兰克·诺里斯的代表作之一，根据一桩真实的杀妻案改编而成，讲述了一个“祸兮福所倚，福兮祸所伏”以及“人为财死，鸟为食亡”的故事，被誉为“第一部全面的美国自然主义小说”。 小说主人公中了大奖，却结局悲惨，你猜是因为什么？中奖后花天酒地，所以很快又成了穷光蛋？被亲戚朋友轮番“借”钱，最终被骗个精光？都不是！ 啊，不能剧透，只能说这个故事的发展方向是我万万想不到的，但走向清奇的情节在作者的描述下又让人觉得合情合理，并成功映射出主人公们（麦克提格、特里娜、马库斯）人性中的致命弱点——吝啬、贪婪、嫉妒、暴力……同时，这三位主要人物无一不是金钱的俘虏，这辛辣地讽刺了美国“镀金时代”的社会风气。 除三位主角外，小说还塑造了多位令人难忘的配角形象，其中令我印象最深的有四位： 泽尔科和玛利亚，这两位堪称“升级版”的麦克提格和特里娜，后两者起码还是“真正的金币”的俘虏，而前两者的人生被想象中的、从未存在过的一百多件金餐具搞得惨不忍睹，实属“魔幻现实”了。 老格兰尼斯和贝克小姐则是全书中仅有的两位给人以温暖的人物。他们已满脸皱纹，但仍保持着纯真与羞涩。金钱对他们的感情没有影响，老格兰尼斯甚至会因为有了钱而感觉自己背叛了与贝克小姐的默契。他们是黑暗中的光，让人在这污浊的世上看到希望。 全书情节紧凑，笔触细腻，更为令人拍案叫绝的是，在小说进行到90%，故事主体已经完成，结局昭然若揭的时候，作者依然能用如椽之笔掀起又一个高潮，使得全文最后两章如有神力，令人寒毛直竖。直到最后，故事在最紧张处戛然而止，仿佛把读者也留在寸草不生的死亡谷，余音绕梁，久久不绝。 最后说说稍显遗憾的部分，就是这个版本编校不太好，错别字不少，“的地得”为重灾区，同时存在少量语焉不详之处。不过总体上，还不能说特别影响阅读，可以忍。 本书的译者序中说“这部小说此前在国内竟无译本”，这个说法是不准确的。至少就我所知，早年间新文艺出版社和上海译文出版社各出过一个版本，都叫《麦克梯格》。 本文首发于公众号“胡叨叨女士”。

主人公麦克提格很像邪恶版的绿巨人，内心深处潜藏的野蛮本性一旦受到外部因素的刺激就被激发出来；而比葛朗台还要贪婪和吝啬的特里娜无疑是让麦克提格兽性大发的助推器，最终将二人都送上了不归路。有评论分析说“书中人物都是环境的产物，本性残忍，一受压迫就暴露无遗”，对此观点我深表同意。小说发生的十九世纪，美国由农业化向工业化转变和发展，资本快速扩张、贫富差距不断扩大，书中也提到了那段时期盛行的淘金热并同时描写了人物对金钱赤裸裸的狂热和崇拜。在这种客观因素下，夫妻、血亲、朋友……所有人际关系都变得脆弱和虚伪，人们的承受力也不堪一击，一点点压力都会成为“压死骆驼的最后一根稻草”。对于那个时期的批判，马克·吐温和欧·亨利都有精彩的代表作，比如《百万英镑》《镀金时代》《麦琪的礼物》等等，而我觉得作者的这一本也丝毫不逊色，完全可以与之比肩。 查了一下简介，作者弗兰克·诺里斯被誉为美国的“自然主义大师”，这本小说也被称为“美国自然主义的宣言”。我不懂美国自然主义的具体内涵，但这本书相当写实，个人觉得完全可以当成现实主义作品看，更何况它本来就是根据真实事件改编的呢。

人为财死，鸟为食亡。这句绝对绝对绝对不是好话，逃出这句话就能朝更好的自己迈出一步，就能让身边爱你的人放心。人是贪婪的动物，每个人身上都有让自己上瘾的东西，但人必须得学着控制自己，要不害人害己。感谢作者，他的故事让我更好的审视自己，审视财富，审视友谊，审视爱情，思考什么才算幸福，每个人的幸福是不一样的，但我跟您讲，属于您的幸福一定很简单，不信您看过故事，再想想您平时生活的某一个瞬间，幸福并不难得到，对不对

Published in 1899 and written by author Frank Norris, McTeague: A Story of San Francisco is a novel in the tradition of Naturalism, a literary movement that explores how people are at the mercy of forces, internal and external, that dictate their behavior and destiny. In McTeague, despite their attempts to fight these forces, even fundamentally good people are brought to their destruction by their nature, their environment, and their social class. As their tenuous hold on civilization dissolves, characters devolve into their basic animal states. The novel centers around McTeague, a slow, sluggish dentist in San Francisco who in both body and mind skirts the boundary between animal and human. After painting a picture of the mundane lives of McTeague and his friends, Norris introduces a catalyst that leads to the emergence of characters’ innermost instincts and examines what happens when these instincts collide. Norris also uses the California landscape to reflect the futility of humans’ endeavors to rise above their natures. The result is a grim vision of a world that is not only indifferent to humans but also hostile. Though McTeague himself slips into vulgarity and violence, his lack of free will prevents him from being wholly unsympathetic. McTeague looks at humanity through the lens of a ruthless, objective universe, asking whether we are truly to blame for our choices when so much works against us.

冲着最后马库斯死前做的最后一件事是把自己跟麦克提格铐一起了给一个推荐。也冲我做的麦克提格追杀我的梦，他的斑秃和力大无穷带给我的恐惧。