螺丝在拧紧

不推荐阅读。零星。 故事情节故弄玄虚，我甚至觉得毫无阅读价值。角色渲染诡异，幽灵鬼魅也并不令人恐惧，结局更是毫无意义。 听说有一些书就是来这个世界上扯淡的，这应该就是其中的一本，让人觉得对不住浪费的阅读时间。

省流预警： 果麦宣传的时候说网飞高分剧集《鬼入侵》据此改编，也没错，但是高分的第一季是改编自雪莉的同名小说，而跌至7.7（当然，恐怖惊悚作品自降1分）的第二季《鬼庄园》才是改编自本书。 《螺丝在拧紧》讲的是一个出身纯朴的女教师来到一座庄园，负责教导两个父母早亡，只有叔叔作为名义上的监护人的孩子。起初，孩子的天真烂漫让她感受到无比的快乐，其程度之深甚至令读者很难理解。然而，随着时间流逝，女教师发现了藏在这座庄园里的秘密：那来自过去的鬼影，缠绕纠结成为她的梦魇；可孩童仿佛明知，却联合那魂灵戏耍她一般…… 作者的初衷想必是随着故事的发展，使读者的心像螺丝一般一圈圈被拧紧，被那氛围紧抓，直打寒颤。然而，虽然号称心理分析小说的开山鼻祖，也毕竟是“心理分析小说”。它着重以某一角色的意识为主线，逐层递进，那也就必定意味着，它在描写中缺少现实的佐证，而带有该角色浓烈的主观性。我们这些被声光电刺激着的现代人，想必很难单纯为这种心理描写感到共鸣；如果实在难以代入，甚至会觉得主角反复痴缠着的内心是一种矫情。以至于从最开始我就一直在想，女主是不是罹患了某种精神疾病，她将所有一切都显得太过放大（当然，我不知道在书中的年代，家庭教师如果随便说家里有鬼来影响孩子，会不会被视作女巫而处死），无论是她的使命，还是在庄园里的生活，就像是在微缩模型里转啊转却说是天大的事，坚持着某种无法理解的“高贵品质”，唯独留下我们这些读者摸不着头脑。 但是，改编成剧集之后，该作品的优势就能充分发挥出来。因为画面无法展现一个人的内心，而恰恰能展现那些诡异的氛围，恰恰能借助配乐、色调、运镜等手段，获得观众的青睐。从这一点来说，本书是非常能够说明【影视剧与书籍各有千秋】的典型例子。 此外，无论是读书还是看电影看剧，恐怕我们都不得不根据作品诞生的年代，而适时调整我们的预期。 因为想象力，它总是在诞生之初才最珍贵。后续的复制和升级，使我们这些摄取者的心逐渐麻木，但或许我们内心仍然闪烁着，对任何事物的开先河者的敬意。

鬼入侵season2是按照本书改编的吗？剧难看，本书还行，短而精。《顿悟的时刻》读后来的：“这部小说留给后世最大的疑问在于，故事里到底是不是真的有鬼。一手制造出这个疑问的，正是女主人公言之凿凿的讲述。从她自己看到鬼魂，到她推理出两个孩子也能看到鬼魂并被其控制和操纵，这其中的稀薄依据，在她不容置疑的口吻里变成黏稠的水泥，封死了因果之间的每一道缝隙。虽然她眼中的鬼魂是静态的，是没有行动的，但是她要求我们同她一样相信，他们具有无穷威力，并且将会摧毁这两个孩子。我们来不及停下来审视，已经被她激情澎湃的叙事裹挟着奔向不可挽回的结局。这部小说留给读者的巨大的不安在于，我们始终只能从女主人公的视角来看待事物，我们永远也无法跳脱出来，从外部观察所发生的一切。即便有所怀疑，还是被迫接受了她的逻辑，因为只有这样，我们才能跟随她走下去。然而，等到最后女主人公的所作所为酿成大祸的时候，我们才意识到自己成了她的共谋，对男孩的死负有不可推卸的责任——我们为什么没有制止这个疯女人？我们当然无法制止她，因为我们一直躲藏于她意识的幽暗角落里。这种愧疚感，正是限制视角所带给我们的奇妙体验。在詹姆斯身后的一个世纪里，不可靠叙事已经成为常见的叙事策略，读者逐渐学会对叙述者保持警惕，也能更清晰地看到他们的认知与真实情况之间存在一道裂缝。但《螺丝在拧紧》里的不可靠叙事者是走得最远的那种，她的认知与真相之间并非裂缝，而是一道鸿沟。正是她的“不可靠”，使故事得以发生。她的谬误与幻觉是一种古怪的才华，富有激情和创造力，为我们贡献了这场惊悚刺激的盛宴。”

比较过微信读书上的几个译本，我觉得这本已经是最通顺的了。但看完以后依然不知所云，大概能理解故事讲的是小孩子想和已经死了的鬼玩，女教师不让，然后斗智斗勇的故事。本来是被书名《螺丝在拧紧》那种隐秘而微妙的紧张感吸引，但实际的阅读体验只是感觉女教师越来越神经质，越来越不可理喻……像看精神病手记。

或许恐怖故事读多了，会产生免疫🤔

一心想要读鬼故事的人看这部小说多半会感到失望，螺丝在拧紧不是一部在剧情上吓人的惊悚小说。按照比较主流的理解，这是一部非可靠描述者视角的心理恐怖小说。结合网络上的一些评论和我自己的读后感，这个鬼故事真正让人后怕的地方在于读者不知道孩子们到底是不是真的遇见了鬼。女主人公从一开始就展现出了对家庭教师这一身份的使命感。初见两位孩子的时候家庭教师已经惊叹于男孩女孩的容貌天真圣洁，行为举止无可挑剔。而在笔述的中后段，女主人公已经对两位小主人发展出了毫不隐藏的，令人窒息的爱慕和控制欲望，并且伴随着有些奇怪的皈依狂热和献身精神。由于是女主人公的笔记视角，有时候大段对于孩子的完美容貌和魅力的描写，对于对孩子与下层阶层交往的焦虑担忧，对于和孩子交谈时候的一惊一乍，对于和男孩单独交流过程中并不必要的身体接触，对于自己工作和付出的过分强调，以至于故事高潮自诩在护卫天使和恶魔战斗，类似的描写读来都会让我觉得可疑。我觉得大体上故事可以有两个主要版本： 女主人公受命去老宅子给两位小孩子当家庭教师，突然发现宅子闹鬼并且孩子似乎被恶灵缠身。女主人公勇敢地和幽灵搏斗争夺对于孩子的控制权，最后救出了小女孩并且让仆人把小女孩送去伦敦，在帮助小男孩和幽灵争斗的过程中小男孩不幸死去。 女主人公受命去老宅子给两位小孩子当家庭教师，在这过程中听说了前任教师的死亡。相处过程中女教师对两位孩子发展出超乎常理的感情，逐渐疯了，并相信古宅里有幽灵诅咒孩子。同一时间，小男孩因为在学校被排挤，被唯一的亲人忽视，被下人疏远，被之前的男仆侵犯（？），种种可能的原因下对相处甚密的女教师也产生爱慕之情。小男孩希望女教师可以跟他的叔叔说明这一情况，种种行为被女教师理解为小男孩被幽灵控制，想掩盖真相封锁信息。女教师让下人带小女孩离开逃离幽灵掌控，被小男孩理解为是女教师要支走旁人向他坦白。但故事的发展超出男孩理解，小男孩被女教师的狂热和惊恐表演最终吓死（闷死）了。

首先，表扬一下翻译，起码跟译林那一版相比，这一版是在说人话了。讨厌不说人话的翻译。 然后来谈谈我看完这本书的感受，我是因为一个博客主播讲了这本半悬疑半哥特小说才找来看的，因此有挺高的期望的。看下来感觉是差强人意，恐怖氛围渲染的很自然，但其实并不是很恐怖，跟闪灵完全没法比，但这是因为两本书年代不同侧重也不同。作者对于故事的推进方式是我喜欢的，没有写一些故作高深的话，就是很简单的心理、动作、对话，一点点勾起我对于谜底的向往：两个小孩子和两个鬼魂之间到底有怎样的隐情呢，他们的目的是什么的，女主会迎来怎样让她悔不当初的下场呢？但他turn me on的程度越深，最后带来的落差感就会越大。 我最直接的感受是，这本书居然在这，就结束了。没有回到开始时的那个讲故事的古堡，没有解答我逐渐升起的疑问，戛然而止。我最后也没搞明白两孩两鬼有什么阴谋，小男孩因为什么被开除，女主歇斯底里的想去保护两个孩子到底是保护他们免受什么伤害呢？死去的仆人和前家庭教师到底发生了什么，英俊的叔叔为什么这么神秘……感觉书没写完就出版了一样，也可能是我没品出来。看了一些分析，有人说这就是一本哥特时期的鬼故事，有人说这是女主疯狂的臆想最后害死了小男孩，但无论如何都不是非常能打动我。 但换个角度，这样的叙事也为后人的再创作提供了丰富的空间，感觉这个背景非常适合成为无限流小说中的一个副本。 或许有一天，我会来把螺丝拧的更紧一点。

模糊和空白比较多，符合作者一贯风格。大量的心理描写让人感觉作者在故弄玄虚，让读者揣测弦外之音。作为意识流先驱，这部作品算是奠基之作，是文风晦涩的开始。小说即便是名著总有绕不开的话题，爱情，阶级，战争，反抗，独立，成长，同情与弱小等，但是小说朦胧的表达方式还是让我摸不着头脑，一度怀疑作者在故意刁难我。直到我查阅文献后，才意识到自己思想狭隘，这也许就是读书的魅力吧。时间犹如大浪淘金，将浓缩的历史与时代的精华以不同的方式带到我们眼前，供我们解读。其他的不说，我意识到了一个问题，没点想象力，连个鬼故事都读不懂[苦涩]

读了三个译本，都一言难尽。看到过一位英语专业书友的评论，说詹姆斯原文便十分晦涩。 故事并没有说明有没有鬼，全文都是女教师一个人的说法。很多人也因此觉得本书咋咋呼呼、故弄玄虚。 虽然本书故事并不符合我的喜好，但作者这样通过文字，把女教师的内心戏呈现在读者眼前。也正是有了这个视角，所以本书作为心理恐怖的先驱，被一次次的改编成影视作品，经久不衰。

这个译本语言很流畅，比那个意林经典版通顺多了，点赞👍🏻