时间的女儿

很早之前逛书店时，看到一本书《那时没有王，个人任意而行》，当时就觉得书名好霸气，我应该买下来。因为这个书名，我对这本书充满幻想，猜测它会是讲什么的呢？哲学？国家管理？远古的部落氏族故事？结果它竟是一本推理小说评论集。作者推荐的第一本小说，就是这本《时间的女儿》。 时间的女儿是真相，据说是英国的一句谚语。所以这本书就是为揭示真相而写。唐诺在推荐这本小说时说道，约瑟芬铁伊对读者的英国历史有很高的要求，第一次翻开时我大概就是没有达到这个要求的。尽管我按捺住性子去分辨出现的每一个人物，难懂就是难懂。当时的我与此书缘分未到。 9月份忽然迷上了历史纪录片，《金雀花王朝》看完后突然想起来，这里的理查三世莫非就是格兰特沉迷的那张画像？那个“力战至死而不逃”的国王，竟是声名狼藉的恶毒叔叔？我突然很好奇，腿伤在床的格兰特，要如何根据一张画像帮理查三世洗清罪名。缘分到了。 史书也会有不实之处，执笔者会为了尊上宣扬名望，或是自身的利益和私心，曲笔故事。一口黑锅就扣在了理查三世的身上，几百年。都说理查三世暗中谋杀了伦敦塔中的一双侄子，残害无辜幼子，心肠实在歹毒。但他的政敌亨利·都铎却并未以此罪名指责于他，侄子的母亲也并没有表现出对理查的恨意，理查治下的百姓当时也不曾谣传此事。难道亨利这样愚蠢盲目、母亲这样冷漠无情、百姓个个噤若寒蝉不肯直言么？再细细探查，理查不存在杀害幼子的动机，他对他的兄长十分敬仰，对他的其他手足也十分珍惜，若是为了王位，拦在他前面的继承人又何止两个侄子，何必单单只杀了他们呢？也没有杀害幼子的时间。 时间与动机都不存在，那么为什么人人都说是理查杀了两个孩子呢？继续深究下去，传出此事的人是理查的政敌之一，写下此事的人也是道听途说，并非亲眼目睹，再加上都铎王朝已经建立，在都铎王朝曾经的敌人身上再踩上两脚也不算大事。分析到了这里，格兰特犹嫌不足，他还想找出杀害王子的真正凶手。既然是推理小说，这个真凶留待读者自己去发现吧。 在小说的最后，作者借卡拉丁表示，其实事发至今，断断续续有学者对此事存疑，尝试为理查翻案，且找到了能够证明理查不是凶手的证据。但很少有人相信。格兰特提出了一个名词“汤尼潘帝”，指的是历史上某个完全不实的故事渐渐变成传奇，而知道这根本是无稽之谈的人却袖手旁观任其流传不发一言。 真相，什么才是真相？老师教的就是真的么？报纸写的就是真的么？爸爸妈妈说的就是真的么？但令人觉得可怕的并不是我们接受信息鱼龙混杂真假都有，令人觉得可怕的是，即使有人站出来告诉我那是假的，我还是会选择相信假的。时间会诞育名叫真相的女儿，有可能难产，也有可能胎死腹中。如果我们可以擦亮眼睛，掌握足够多的信息，进行深入完善的调查取证，认真思考，明辨是非，也还是有可能找到埋藏了几百年的真相的，是不是？

《时间的女儿》是约瑟芬·铁伊所作的一本历史推理小说。时间的女儿，The Daughter of Time，书名出自于弗朗西斯·培根的“Truth is the daughter of time, not of authority. ”（真相是时间的女儿，而不是权力的）。 这是一部独一无二的历史推理小说，甚至很不像一本推理小说。铁伊的这部成名作，迷人之处也在于她的写作没有推理公式可循，与以往的本格推理小说全然不同。此书郑重且重新地描绘了一段英国人深信不疑的史实，给了人们新的苍穹感。这本书在MWA票选的史上百大推理小说中名列第四，可见这部作品深受美国推理作家的喜爱和肯定，而在英国推理小说家的心中，它更是史上推理小说之最。 小说中所谓的案件是英国历史上一宗家喻户晓的故事：理查三世为了纂取王位，谋杀了囚禁在伦敦塔中的两个小王子。嫌犯的“罪行”令人发指，更令人深思。但是病床上的格兰特探长却根据他缜密的推理，一举推翻了流传四百年之久的历史定论，并告诉我们：事情的真相未必就是你听来、看来的那样！ “真相不是权威的说法，而是时间的女儿”。

读了两个版本的《时间的女儿》，翻译都有问题。本书的译者似乎不是很了解英国历史，很多专有名词（比如：金雀花王朝）和人名都是作者通过音译来翻译的。毕竟是本历史推理，读者如果对这段历史感兴趣，随便搜搜就能发现的这种低级错误，居然出现在翻译铁伊系列的译者身上，感觉很荒唐。除了翻译的问题以外，历史推理可能还是有一些时代的局限性，毕竟现代社会网络发达，一些历史事件远没有信息闭塞时期那么神秘，所以本书的推理部分着实无法说服我。总之，不管是翻译还是内容，这本书都没有让我熬夜读完的动力。

#桑の读书笔记# No.70/Aug/26 《时间的女儿》［英］约瑟芬·铁伊⭐⭐⭐⭐ 铁伊是个很不一样的推理作家，给我最大的印象就是“严谨”，有时候看推理小说可以被作者说服，但很可能是虚构的力量，但这本颠覆历史的推理小说给我感觉就是真实，我是实打实的被逻辑从头到尾带着走的，而不像一般的推理那样，先在一团迷雾里走着，直到最后才看清“真相”。 所以铁伊给我阅读体验也很不一样，我确实体会到了她不讨好读者的一面，这个题材在推理小说里会比较两极，喜欢历史的可能会很容易跟上，不喜欢历史的可能会觉得无聊吧。其实一句话可以概括就是“历史”掌握在胜利者的手中。其实这对中国人来说不算什么新鲜事，如果让铁伊研究一下中国的历史，我估计她可能会有更多灵感😂

“时间的女儿”这个短语出自一句英国古谚：“The truth is the daughter of time”，即是说时间终究会把真相给“生”出来，水落石出，让一切归于本位。然而时间也可能生出畸形的女儿，别有用心之人通过歪曲、诬蔑制造出谎言，被同时代的权威人士、机构不加辨别或刻意地记录并认证，在漫长时间里持续流传，一再重复，甚至被写入历史。即使这些谎言拙劣而荒谬，禁不起思考和查证，却没有人愿意多花一点力气去揭破，甚至即使真相摆在面前，也宁愿选择视而不见。 约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》描述的就是这样一个主题。一开始去看是因为听说它被称为“推理史上第一奇书”，作者也是与阿加莎齐名的古典推理作家。不过通篇看下来，比起探案推理，这更像一本考证书，因为主角寻根究底的是四百余年前的一桩历史疑案。 一名苏格兰场的探长摔断了腿，只能躺在病床上修养，在百无聊赖中，偶然看到了一幅理查三世的画像。这位探长有一项专长或者说职业病，擅长通过人的表情与面部特征判断此人是否犯罪，并且屡屡成功。理查三世是金雀花王朝最后一任国王，在位仅两年，随后统治英国的是都铎王朝。他在英国历史上极具争议，受到的最大指控是为了王位谋害了关在伦敦塔中的自己哥哥爱德华四世的两个儿子，在英国被称为“塔中王子事件”。 莎士比亚曾据此写出了《理查三世》，里面的理查身有残疾，阴暗而狡诈，卑鄙而怯懦，确实是标准的反派面目，加上被尊为“圣徒”的权威人士的著述，令其成为众人心目中的恶徒、篡位者，直至如今。 养病中的探长看见了理查三世的油画，然而画像给他的印象是，这并不是一个为了权力杀害亲人的凶手应有的相貌，而是一个正在承受着极度痛苦的人的脸。病床生活漫长无聊，他索性投入书本和资料，开始孜孜不倦地阅读、考证、与朋友探讨分析，用一个侦探对待案情的方式持续核查推理，反正查案本身就是搜集线索和证据，排除不能成立的可能性，最后留下唯一的真相。如果理查三世谋害侄儿的行为是真的，为什么不论当时的时间线，还是他处理相关事件的反应、态度都与此截然相反，处处都是无法自圆其说的矛盾？如果这仅仅是虚假的诬蔑，如此颠倒是非的谣言又从何而来，为什么能取代真相，得到当时权威人士的著书认证，成为大众的认知，长达四百余年无法纠正？ 所谓的权威并不值得盲从，还原事实需要第一手史料，他为此找到一个在大英博物馆做研究的年轻人当助手，在出院前，终于完成了自己的推理，得出了可信的结论并且为之感慨：也许公众并不像他们以为的那样关心真相，只希望待在一个多数人认可的舒适区，满足于即使是破绽百出的刻板印象，所以谎言重复一千遍才会变成真理。所以，为了让时间的女儿不会难产，不至变成畸形的怪胎，尽管少有人信，仍然有责任不断大声重复：事实并非如此。从这个角度讲，与其他蒙受污蔑却无法为自身辩白的受害者相比，理查三世已算得幸运。 约瑟芬·铁伊的文字精致而不失活泼，有着独到的幽默感，譬如借主角的口发牢骚：“过多的人诞生在这个世界上，写了过多的字，数以百万计的字每分钟都在复印，想起来就可怕。”阿加莎的故事也许悬念十足，但结局揭晓前的阅读往往让人感到不耐烦或无聊，但铁伊的文字是有趣的，禁得起回味和推敲，即使她只是在让主角疯狂考证，反复推断。 就像前段时间全网都在考证江南春手绢究竟是怎么一回事，将时间线与事件相串联，补全关联人士与背景，寻找连贯的逻辑线，指出虚假讯息的内在矛盾，体会震耳欲聋的沉默，直至揭开暗幕，竭力让真相呈现，光线照进深锁的门。所以思考和推理从来不只属于侦探或办案者，每个人都有权利进行探究，穿透层层假象，看见真实。

看了不少这种宣传上号称可以与其他著名作家所谓“齐名”的作品。感觉这些人相对冷门还真是有道理的。这是真不对我胃口，看起来非常乱，不讲任何逻辑，完全就是“我觉得”。这玩意儿要是历史推理我看金庸也是历史推理了。

可以说是别出心裁的另类侦探，极其博学而且文雅的推理，充满了英式的智慧与幽默。理查之死，理查之恶，是被写进英国中学历史教科书的，也是历史上很多有名的历史学家所深信不疑的。然而，因为摔了一跤而住进医院里的苏格兰场侦探格兰特，却在凝视天花板的裂缝时，开始了对一幅画像的“侦探”与“破案”。他发现了隐藏在历史中的“汤尼潘帝”事件，及无中生有，却一直在历史上被人认为确有其事的所谓“大屠杀”案，以及各种“圣人”的事迹。查理作为英国国王，被入侵的法国人亨利里应外合推翻，被赋予了谋杀两个侄子的罪名，而入侵者亨利建立了都铎王朝。被安上了谋杀两个侄儿就成了千古罪人的查理，而亨利登上英王之位后，却把查理和爱德华的整个家族都谋杀了，一个接一个，然而，他和他的都铎王朝，却成了正确一方。历史，在这里被反转再反转，而且非常有说服力。据说，铁伊这篇作品，在英国历史中掀起了一个“浪潮”。不管怎么说，“历史侦探”是一个好题材。也许，中国的历史，更值得去思考。

2025.1.7 读完（实体书） 【江苏凤凰文艺出版社，翟国欣译】 “虽然理查战败且长久以来背负世人的骂名，但他依旧是胜者。因为在他的时代，他深受人们敬爱。”

被🇬🇧百大榜首和🇺🇸百大第四狠狠诈骗，我真的不能理解🇬🇧🇺🇸两国人民对这本推理作品的喜爱。 不了解英国史又对其毫无兴趣的人看这本书和看《有限单元法的程序设计》又有什么区别呢？ 读书未半而中道转修玫瑰战争史，总算是把人物都分清了。 莎士比亚的戏剧有一种同人写手罔顾历史只顾自己发挥文采的抽象，好一支如椽大笔，对理查三世从身至心的抹黑堪比罗贯中对诸葛亮不合时宜的神话。“叛国！叛国！叛国！叛国！”的愤怒被“一匹马！一匹马！我愿用我的整个王国去换一匹马！”的绝望所取代，谁看了都得说句R3真·倒霉蛋。 而铁伊似乎走向了他的极端反面，凭一幅画像生出的爱怜之心致力于漂白这位脊柱侧弯的亡国之君。 ——“史书读得怎么样了？” ——“好极了。我已证明它们全是错的。”😎

《时间的女儿》是约瑟芬铁伊最经典的作品，堪称历史推理小说的典范，书中展现了安乐椅神探格兰特对于历史上理查三世谋杀两个侄子疑案的重新推理考究，展现了不同的新的历史解读。正如培根的名言：“真相是时间的女儿，不是权利的女儿”。