太阳黑子

小说《太阳黑子》，作者：须一瓜 拍摄电影《烈日灼心》，电影我还没看，先把小说看完了，1988 年 8 月 19 日，三个男人制造了一场强奸灭门惨案，害死了一家三代五条人命，他们逃亡了十四年，最后终于伏法。这里的女主，说心里话，我并不喜欢，纯纯的恋爱脑，竟然会爱上一个杀人犯，最后还要带他们一起逃亡，这个角色我不喜欢，因为女主伊谷夏的哥哥是警察，他们怎么可能会让你和他们一起瞎混，我真挺烦那个伊谷夏的。 抽空我要看一遍这个电影。

时隔四年又看了一遍，很记得第一次阅读时陈杨辛三人给我简单幼稚的道德观带来极大冲击。 我一直笃定强奸犯是永远不值得共情的，因为几乎所有人都不会存在不强奸别人就活不下去的境地，我现在也是这么想的。奈何我当初真的很喜欢须一瓜笔下温柔冷冽又有点笨的辛小丰，所以我有很长一段时间都在痛苦纠结“辛小丰这一角色究竟能不能被喜爱”。时至今日我依然能坦然地说，我很喜欢辛小丰和陈比觉，但这不影响我也坚定不移地认为他们该死（受到法律制裁）。 须一瓜太狡猾了，我并不是说她在洗白强奸犯、杀人犯，而是夸她很擅长创造处于灰色领域的人物。她会写陪尾巴玩仙女游戏的辛小丰，也会写血淋淋的宿安水库灭门惨案，还有懦弱阴暗的好人卓生发。比起批判、赞扬些什么，须一瓜更像是只负责把一个故事摊开给读者看，至于读者怎么想的概不负责。

“离群索居者，不是神灵，便是野兽。”

幸小丰后来说：“我从后门进去的时候，那个女孩湿着长发，赤裸着刚走出浴室。可能是地上湿，她滑了一下，抓着墙，那个姿势，让我彻底失控了。”然后外公进来了，随后是外婆，随后是父母，转眼间就杀掉了五个人。 《局外人》里，莫尔索在沙滩下， ”我只觉得铙钹似的太阳扣在我的头上，那把刀刺眼的刀锋总是隐隐约约地对着我“，开了五枪，一枪杀人，四枪对着尸体。 安徒生的《守塔人奥列》里，奥列拿起第六个杯子说：“从前，有过关于一个圣者的故事；有人叫他从七大罪过中选择一种罪过；他选择了他认为最小的一种：醉酒。这种罪过，引导他犯其他六种罪过。” 所以一开始就很危险，幸小丰三人不应该见猎心喜去别墅，莫尔索不应该跟着莱蒙去沙滩，圣者不应该喝酒。

读书时室友推荐了须一瓜的《太阳黑子》这部小说，当时的阅读感受还十分清晰，完全被小说的情节深深吸引，看不到结局就睡不着觉，记得看到176页时在本子上写下一句话今晚必须看完，实在虐的受不了，然后一晚上看完了，深深的叹息啊，明知道也许就是那样的结局却总是心存侥幸或者逃避不敢面对希望会有转机，读完让我几天神经不得安宁，总是想着书中那些人那些事。现在被搬上荧幕了，我来谈谈对《烈日灼心》这部电影的感受。 从情节来看，电影大多是忠于原著的，但处理手法完全不同于小说，电影一开始就让观众知道他们是制造灭门惨案的恶徒，结局却大反转原来他只是强奸致死一个女孩，其他4个人是别人杀的，电影中间在不停塑造小丰作为警察的勇敢机智，阿道做为司机的拾金不昧勇斗歹徒，以及他们对孩子的爱。而小说从开始到结尾之前都在塑造他们的好与神秘，结局才知他们是当年灭门惨案的恶徒，因为文字的表现力不及电影来的直接刺激吧，所以情节如此抓人，而电影的画面感、演员的演技更让观众动容。 不能说电影没有小说的深度和丰富，毕竟时间有限两个小时表达不全，小说是用一个完整的故事告诉你人情与法律，好人与坏人不是简单衡量的，而电影直接用台词就说了，引起思考的时间短，更多的注意力被演员的表演吸引。总体来说这部电影确实拍的很棒，演员也演得到位，只是节奏有点快，如果不是看过原著，电影中的一些细节就不能很好的理解，小说也值得一看！

这本最大的问题是对话没有标点符号。 电影版最大的改编我认为是辛小丰三人对要不要走的态度，影视剧里的态度是模糊的，辛小丰故意找台湾人演戏给伊沪春看，从这个角度看他们是不想被人发现旧事的，但实际上他们最后是希望受到死刑惩罚的，理由是怕尾巴长大了知道真相承受不住，这其实是前后矛盾的，虽然邓超的演技确实好，但就剧情而言，我更喜欢小说的处理，也就是他们一开始就不想逃走。 对于房东这个角色，小说的处理更为立体，给了人物背景，让人物性格更加复杂饱满。可能是受制于影视剧时长所限吧，电影没有过多描写房东的事，这让我看到他们被窃听时感觉莫名其妙，毕竟这么这太变态了。小说的处理上是循序渐进的，房东先是对楼下的神秘房客感到好奇，在无意间听到几次他们的争吵后认为他们背后有大故事，进而才开始窃听。中间还写了小狗小鸡的事，我认为很不错。 在辛小丰这个角色上，小说电影的表现都十分不错，影视剧上辛小丰对于尾巴呵护，对于打击犯罪的热衷，对于上司伊谷春的畏惧都很明显的表达出来了，邓超的演技让这个角色走出了剧本，变得鲜活。 对于比觉，我认为小说和电影的处理都有着不足，内容有点少，另外电影里比觉自杀的那句台词写的实在糟糕，没人会那样讲话，尤其是比觉这种文化人。 阿道的角色在电影选角上就有问题，演员演技没问题只是年龄太大了，虽然是老头老头的喊，但是那面相跟另外两个人比都大了不止一轮。 伊谷春这个角色塑造的很好，他是十分优秀的警察。 伊谷夏这个角色不管是小说还是电影都是叫人讨厌的，先不说影视剧执行死刑里莫名其妙的笑容，她能在司机开车时候抢方向盘我就直接给她打0分了。小说里的情节也是莫名其妙，竟然伪造证据欺骗警察，她根本连当年的事情到底怎么回事都不知道，只是一厢情愿的想帮助她喜欢的人逃脱法律的惩罚，就伪造证据干扰她哥，说到底，这事到底跟她有什么关系，阿道又不是你男朋友。 回到小说，作者对于那个时代的描写有一种力量，能撩动人心，作者用一些小的片段勾勒出那个年代的时代背景，让我觉得作者是一个观察力和表达能力出色的人。

不论是剧还是书，我都格外关注辛小丰。习惯代入他的视角。他寡言冷淡，清爽的外表下是积攒数年的孤独和痛苦。他有数不清的悲愤化为狂雨落入心底，击打着良心。他挣扎着爬上西西弗斯之山，凭着唯一的希望。沉默寡言的身体，撕开后是不可名状的荆条，穿插、吸允着血液。书里的他有暴戾的一面，疯狂、压抑已接临崩溃。若我身边有如此可靠却对自己讳莫如深的同伴，我也一定会对他产生好奇。他的神秘背后，究竟是如何的疤痕？伊谷春，给了他足够的自由。凭借着超强的职业素养，他锁定了诡疑，却在相处中渐渐无法放下对小丰的关心和培养。即便过去的罪孽深重，伊谷春也无法否认现在的小丰身上的正气和无畏。他产生了怜惜。人真的该为一时的错误，被判决终身吗？也许人类社会得不到答案。没那么多人愿意冒险去重塑罪人的余生。他们害怕失控和受伤，将罪人隔绝是最安全的办法。可如果人类社会找不到答案，那人何以为人的问题又有谁能回答？在这样环境下，善与恶被标明奖罚，人的混沌被二元划分，踏错的代价重大，人，只有好人和坏人。故事的结局一开始就写下，身负罪恶感的“坏人”注定要攀登赎罪之路，也注定不会被社会接纳。远处的命运早已等待着他们。也正因如此，在熟悉铁三角的挣扎后，看到他们的结局，我会如此悲伤。我从没有替死者原谅他们，可又觉得他们值得被宽恕。这是不是很矛盾？人的善恶究竟如何衡量呢？善恶果真不能抵消吗？踏错一步之后，前方只能是悬崖了吗？可是啊，死者不可说话，法律存在意义，就是如此强硬地宣告，只有通过它，人才可“赎罪”。而通过它后，人是生是死，是存是亡，是另一码事了。不论是失去得力助手的伊谷春，失去爱情的伊谷夏，还是失去三个爸爸的尾巴，结局都是遗憾的。三个早年失足的墨迹，注定了以后与喜爱的人或物，都浸满了悲的基调。 你爱他们吗？ 你爱这个世界吗？ 爱，能拯救一个人吗？ 或是拉入无尽折磨的炼狱呢？ 辛小丰，咽下的很多，表露的极少。他的内里都碎了，只留下表上那抹微笑。他累极了，累。太苦了。外人面前他像一根铁柱，或是一堵墙。他总是静静地站着，仿佛早已身处世界崩坏的时空。尾巴是唯一的光。小丰无微不至地照顾她，也从她那里汲取能量。可她太小了，遮不了大风；三个男人组成最坚强的联盟，却也充满了对现实的抱怨和无力。谁能给予他新的、鲜活的、对生的渴望？比觉有星空和海珠，阿道有小夏，连伊谷春都有那张贺卡。他呢？他从未如此强烈地渴求爱的到来，或者一直如此！空虚、黑洞似的身体向内吸收着一切！一切……（一滴眼泪滑过）他也有欲望。女人，已使他恐惧，像惩罚。他的目光，投向了另一个方向…肮脏、被世人唾弃的…同性恋。他是吗？抛开思绪，在这个男人身边，他感受到了安宁、一丝慰藉。这里是他喘息的地方。直到他被压在床上，才重拾身份认同的问题。可下一秒，“来吧。”他的声音如此说了。那是出于何种情绪呢？交换？惩罚？无路可去？他开心吗？我想他并非认同自己是同性恋，他仍把这当作是隐匿于心、耻于启口的发泄口。只是茫茫大海中的一段木头，能落脚歇息一下。只是没想到，那男人真有些东西，他竟然得到了一些理解。 春的温润，夏的热烈，秋的献生，冬的未至。 他们就这么走了，留下还活着的人带着对他们的回忆，和无法继续的故事。

我总是尽量避免先看电影，再看原著。我不希望电影的画面影响阅读体验———很容易产生一种“被规定”的想象力。 但这次我是看完电影《烈日灼心》之后才知道有原著小说。所幸原著的情节更完整、人物也更丰满立体，阅毕解答了我许多观影中的困惑，反而是改变了我本来觉得电影“还不错”的看法———再精湛的演技和令人垂涎的荧幕形象也实在无法弥补电影情节设计上的缺陷。 小说开篇就从一场惊险的抢劫案，介绍故事的主人公之一——陈自道。再由他的活动带出其他角色的出场——聚在山间石屋的三名男人，一位活泼灵动的女孩，还有游离在主线外的关键角色——偷窥秘密的房东卓生发。三人共同抚养的弃婴尾巴的重病确诊，使命运的齿轮开始转动，三人深藏的秘密也逐渐暴露在烈日之下。 作者的叙述非常有电影感（怪不得被改编成电影呢！），画面的展现一点都不会生硬刻意，像眼前有镜头对焦一样。并且作者深谙留白的艺术，不会赤裸裸告诉你到底怎么样，可读者也能心领神会——这种文字上的度把握得很舒服。作者还用到了很多新鲜有趣的比喻： · “海面上像结痂一样，平铺着一格格的养殖网箱。” · “海珠眼睛的诱惑太明显了，就像刚刚撬开的牡蛎，鲜甜弥漫，似乎稍微一抖，汁水就出来了。” · “天空里布满浅灰色、深灰色和浅棕色的涡流一样的云浪，汩汩稠稠，漩涡般堆涌，也像老树上的瘤子。” · 整本书的时间跨度是一年，但作者挖掘了一件长达14年的悬案真相。须一瓜本身的记者经验给这本书加了一层buff，叙事中涉及到的尖锐议题也不是只那种“为了蹭热点而写的”浮于表面，如：社会对同性恋的偏见、大多数人的淡漠、贫富之间的差距和联系、公众舆论和自我认知之间的平衡、小人物的煎熬与挣扎、对“好坏”的定义探讨。 · “伊谷春把人用弹性程度来区别优劣。在他看来，有智慧的、综合素质越高的人，弹性程度就越好，他能够理解、接纳很多事物，时时处处游刃有余；综合素质越低，弹性程度就越差，甚至毫无弹性，随便一拉扯，就弦断人亡了。” · “不近情理是法律折衷的代价，这不能是我们拒绝它的理由。” · “我就是来告诉你，你是好人，阴暗的好人，到处都有你这样阴暗的好人，而我，——讨厌你！” · 三位爸爸的塑造也丰满，没有绝对的好和坏，三个人从始至终都透露着在“悲剧”的气息： 1⃣️杨自道，是一位有着高超车技，为人圆润的白头“的哥”。他总是忍不住见义勇为，又一边“恨自己多管闲事”，他对情感有一种残忍的极度克制，是总为兄弟慷慨解囊的老大哥。 2⃣️辛小丰，是一位沉默机敏，业务能力极强的王牌协警，他对工作有着不顾一切的投入，内心填满了对兄弟、对受害者无数的歉意，是有着一种隐秘的性取向的俊朗男孩。 3⃣️陈比觉，是一位钟情于天文学、博学莽撞的鱼排看护。他日夜与海风、星辰为伴，与人情的疏离使得他似乎更纯粹理性，也更冷血，是无比疼爱尾巴的男妈妈。 因为年少的冲动，和厦门大学合影的他们把理想推向了“妄想”。 一步错，步步错。惭悔与苟活无法带给他们真正的救赎，“楼上的靴子”和“悬在头上的达摩克里斯之剑”最终落下，他们是有闪光点的“坏人”。三人最终被处以注射死刑，是法律对受害者一家的交代。“惩罚从不是法律的本意。但也唯有惩罚，才能消气，消被害者一口怨气，消社会一口怒气，消行为人一身戾气。”仅以惩罚是无法涨正气的，何况还有许多法律无法给出的惩罚。其实三人14年潜逃生活中的各种不安、惶恐、愧疚和悔恨才是更令人畅意的惩罚。 · “我不是因为黑，才过去的，是我喜欢。有点像是……啄木鸟，不过我是在啄自己身上的虫，我喜欢啄的感觉，越啄我越踏实。也许有一天，我会死在那里，可是，我想，没有比这个结局更好的了。”（辛小丰自白） · 不过就算“不犯法”，所有对他人造成伤害的行为者也该受到如此“惩罚”不是吗？但何等容易呢……这需要人“有良心”。 既然良心如此难得，有良心的“坏人”应该得到宽恕吗？很难得出结论…人是由万千选择构成的，好的坏的都得接受。所以三思，所以谨慎。不过过分谨慎又会造成犹疑和拖延，或者错过时机。所以人还是得不断接受锤打吧。 其实我是能理解有些变态的卓生发的，我想也许是我也内心阴暗；阴暗又自知，所以不敢将自己完全展露？但其实也可以多和自己的阴暗面聊聊天，让她多出来晒晒太阳。我想也许也是社会规制的缘故，使我不愿承认她，因此她便长久地盘踞在我内心深处，无法接触温暖和美好。但我还能认识到这些，说明情况还不会太坏。 “事实上，生命的呼啸和这样浩瀚空缈的千年黑寂相碰撞，那不过是比狗吠还无奈的挣扎”那么，首先物理层面上多待在明亮的环境吧！

作者极尽所能美化三个凶手，却对受害者一家五口一笔带过，全家灭门不配得到三百字的说明和同情，三个凶手逍遥法外十四年，比受害者多活了那么多年，做了点好事就可以惺惺作态，博取读者的同情，这是在干什么？鼓励犯罪吗？哪怕我们qj女孩，哪怕我们杀了五个人，我们依然是好男孩，好人？ 辛小丰在时隔十四年后依然将自己的错归咎于受害者洗完澡没穿衣服，受害者有心脏病太脆弱所以死去，完全没有反思自己为什么那一瞬间兽性大发，将自己的错全推到被害者身上，毫无悔改之心，作者通通用文字美化，假模假样用玉坠上的指纹表现他单纯大男孩的一面，真的要吐了 被杀的女孩，被抚养的尾巴，还有伊谷夏通通都成了为男主们赋魅的工具，为了证明他们是多好的一群人，女作者不为女性角色发声，拼命将女角色低智化，恋爱脑，只能说作者干得漂亮

电影改编让矛盾更加集中了。 如果伊谷春从 39 楼坠落，那么“去自首吧”将成为他的遗言。 文学作品总喜欢让👮‍♀️和犯罪者做朋友，或许为了强调情理之上还有法理，正义感化邪恶。 我喜欢这个程序正义的故事。 电影里伊谷春说“人是神性和动物性的总和”。 小说里“伊谷春说，我很喜欢法律。我觉得法律，是人类发明的最好的东西了。没有它，我们都是野生动物。我们天生比所有的动物都坏。但是，要制定出好法律不容易，更不容易的是，不折不扣地遵从它、执行它。因为不论在哪一个环节，我们血管里的野性、兽性、惰性都会伺机钻出来，沾法律的便宜。人是最聪明的也是最邪恶的生物。一部好法律，一部人人遵从的好法律，决定了这个社会的进化步伐。 法律有时候不近情理，伊谷春说，但是，从警多年后我想透了这个问题。不近情理是法律折旧的代价，这不能是我们拒绝它的理由。因为如果这样，这个社会就会失去秩序。没有秩序，我们就沦为动物世界。哪个方面失去，哪个方面就沦陷。所以，法律应该成为我们敬畏的神。”