生死课（译文纪实）

看到评论里有人说，读这本书就跟过年回家听人闲聊一样，权当听听故事，意义不大，有这个时间，还不如去学习一门技能。 我尊重每个人的意愿、选择和评价，但看到这里还是免不了心下凄然。 就个人来说，我非常喜欢这本书。 这本书让我想起陈年喜，想起他写的矿工生活、割漆皮往事、麦客、摘苹果的妇女们……那些面目模糊的男男女女们似乎在这本书里又活过来了。明明是不同的人，却有相似的命运和生活状态。 他们也让我想起萧红笔下的《生死场》，人像动物一样，忙着生，忙着死。在生与死中间的罅隙里，充斥着琐屑的日常。有心的作者们，默默记录下这些琐屑，为无名者立传。 作者在序言里说，回避、漠视他人的在世经验，就不能真实地面对自我。 我想这也可当作全书的题眼吧。 当AI越来越混淆真实和虚构的界限，当短视频夺走我们越来越多的注意力，当世界变得越来越卷，当内心世界越来越平，当我们只把别人的生死看成茶余饭后的谈资……我们也就渐渐失去了善意和良知。 我也不知道，读这些陌生人的生平事迹会给我的生活带来什么别样的意义？或许只是一段短暂的记忆吧。 从今以后，当我看到绿化带上凸起的小丘和动物雕像，我会想起那个被埋在绿化带里的小孩；当我看到黄色的地丁花，脆弱又明亮，我会想起章高平和他的母亲；当我像恐惧病毒一样恐惧艾滋病人，我会想起书里那个做志愿者的警察；当我去到火车站，我会想起《猜火车》里作者对青春的记忆和对母亲的怀念；当我再遇到因为婚姻远嫁他乡的女人，我会想起秀姐，因为逃离是刻进女人身体里的史诗。 他们的故事，折射了我的恐惧和期待。 我感到自己被看见了。 这就是这本书带给我的意义。 作者说，无名者太卑微了，似乎确实找不到一点值得写下来的地方。我想这是需要把他们写下来的原因。

微读上面读袁凌书的人很少，不知道是不喜欢其书的深沉和厚重，还是尚未发现其书的存在。 作为一名有十余年记者经历的纪实作家，袁凌借用他的工作，将眼睛投入底层，为读者展示了一个又一个生离死别的真实故事。 主持人我们推崇白岩松，记者我们推崇柴静，觉得他们都是有大眼光、大智慧的人，是具有强大悲天悯人能力和清醒认知的人，但袁凌，亦是如此。 多年上山下乡、南南北北的走访，袁凌见识了太多小人物的曲折命运。 “死生事大”，“个体的命价是平等的，即使一只麻雀或野地里的花，也有被珍重看顾的理由”。袁凌在这部书中延续了《我的九十九次死亡》的真实记录，用文字和镜头带我们走进一位又一位悲欢离合、生死离多的小人物的生命轨道。 柴静曾对袁凌新作《青苔不会消失》写过一段推荐词： “袁凌桌上，长时间地放过一张照片，是矿难中死者的遗照，头浸没在血泊里。他没能帮到这家人，就让这照片日夜盯视着他。我也采访过尘肺病人，矿难幸存者和留守儿童，无能为力时，不得不脱身出来。他不，他不允许自己转过头去，就好象他活着对死者是个亏欠，他些微的幸福对苦难之人是个亏欠。他的写作，是浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作偿还。” 从《我的九十九次死亡》到《寂静的孩子》，再到《生死课》，还有那本名叫《青苔不会消失》的小说，“袁凌浸没在这些人的命运里，活上一遭，以作偿还”。 在袁凌的书中，你看不到任何夸张浮华的描写，有的只是平白简单的叙述。他的文字，如此冷静，如此客观，明明经历其中，却仿佛在讲述一段与自己毫不相关的故事。当你读罢，方惊觉，原来世间竟还有这般疾苦。 我向来心软，见不得旁人苦涩，所以读书时也是浅浅的读，读的不多，也不深入。 他们的经历，好像现实版的《活着》。在我们为爱情苦恼，为考试头痛的时候，有人在流血。

读的时候稍微有些感动，因为面临着死亡，很多时间也是一个选择，对于自我存在的选择，我们生命更多的时间似乎就是属于我们自己，特别是在原子化的现代社会。记得与自己曾经一块工作一段时间的公司同事，年龄比自己小了很多，后来离开了公司就在也没有见过，一日与还在公司的同事聊天，突然和自己说那个女孩子死了，一个人死在外地的一个酒店之中，似乎仅仅就是一个消息，没有太多前因后果，其实现代人面临的状态往往如此。我们每个人都是在走向死亡，只是所存在的时间存在着差异，因为总是存在着若干不确定性，使得我们反而变得更加安心了，一旦产生了确定性，反而不容易容忍了。在死亡面前，每个人都是不一样的，记录下来的也会产生很多差异，在这里记录的都是零散存在的小人物，其实死亡不可怕，可怕的是面临着死亡，而且不知道死亡什么时间到了，哪些猝死的可能还会带着幸福的微笑，只是哪些知道死亡的来临但是不知道具体的时间，而被恐惧所笼罩的，这个是最为可怕的生活状态，非常类似于资金的一个前辈，平常吸烟喝酒都是非常豪爽，尽管不是北方人，但是行为比北方人嗨北方人，唯一就是得病之后，似乎就泄了气的脾气，很快就死掉了，而且得到了疾病，似乎抱着最后一线希望，来找到希望，但是经常性的就是失望更大一些，从另外一个方面，非健康的寿命似乎就是我们当下经常性的面临的问题。当然我们社会似乎缺少了很多，本来就是个体之间的差异。死亡能够被记录下来，也许就是被记忆了。

微信读书：阅读《生死课（译文纪实）》作者：袁凌。 《生死课》人生生死死难逃一关，“纪实”懂，“译文”又些费解。 作者简介：袁凌，著名作家，曾获得腾讯书院文学奖2015年度非虚构作家，归园雅集2014年度散文奖，第二届单向街·书店文学奖年度青年作家提名 。 本书是作者的系列专访，题材大都取自各色在贫困线之下生活着的小人物，题目虽触及“生死”，但非真正在讨论生死，作者想表达的无非就是在卑微的生命也值得珍重！ 本书是纪实文体，是作者曾经历或采访调查以及公益探访中邂逅的，其中有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。 他们的人生遭际可谓曲折，他们的生活可谓艰难、或许平凡。作者平静的记录着自己和他们的故事，用纪实的笔法、简单清晰地保存一份真切的经历，因为他们是历史不能忘却的一部分。

有一天打开了这本书，说是作者《我的九十九次死亡》后续，于是就先看了另一本。那本书是关于死亡的书，小人物的死亡，如晨露、如草芥。对于很多人来说，死亡也许是一种解脱，而活着的人，却是不幸的人各有各的不幸。对于大多数的人来说，生活就是日复一日的度过生命中的每一天；可是对于一些人来说，生活却是磨难，是压在脊梁上的大山，是吞噬他们希望的怪兽。

四星。生而为人，皆逃不过生老病死。20年前，袁凌被确诊为肺结核，吐血让他真真切切地体会到命运正将他推向死亡的泥淖。也或许有过死亡迫临的经历，他的文字总是浸透着大地的悲悯，那些实实在在地存在于犄角旮旯的小人物在他的笔下鲜活地绽放——命运曾无数次地嘲弄他们，但苦难却无法将他们击垮。即便他们终究敌不过死亡，但他们的身后，却仍有一群如他们般卑微地活着的人——他们坚韧如大地上的稗子，只要是春风吹过之地，便有他们生生不息的足迹。袁凌用他的身体力行告诉我们：每个存在过的个体，即便如何卑微，都有挖掘的价值。 非虚构就是用最平实的语言直击你的心，即便我依然不甚习惯本书所延续的《我的九十九次死亡》的叙述方式，但我十分赞赏袁凌人道主义般的慈悲之心。

🌟🌟🌟🌟 白描出的故事也可以沉甸甸地压在心上，因为事关生死。边缘化的生活、挣扎在温饱线上，无助、无望、无奈。这样现实得有些残酷的作品并不讨喜。生活不易，哪有精力同情别人。关爱从了解开始。还好，至少还有人愿意记录那些“卑微”的生存状态。

同是天涯畸零人，相逢何必曾相识。

读的这种冷冰冰地毫无感情温度的文字，于是选择弃读，原因其实很简单，就是讲述者有没有承担起与死亡的“情感关系”，写得不够吸引人。写死亡，其实也可以写得深入人心，如果你只是记录一个人死了，那么这是新闻；如果你讲述的是一个人的死在你心里留下了什么，那才是文学。

2021年NO.3      03/02          “不论人生如何卑细，在生死两端上，总有其值得珍重之处。”         从大爆炸开始，浩瀚的宇宙和无限的时空，人类显得如此渺小。但在个人长长短短的一生中，那些发生在每个人身上伟大或渺小的事情，闪耀或平凡的每一刻，一起拼凑出每个人的一生。对于个体而言，出现在生命里的每一帧画面都珍贵。        “送你一朵小红花，遮住你今天新添的伤疤。”         袁凌用客观的文字记录真实的人生，讲述我们平日不曾注意到的小人物、无名氏，有日复一日等待走失儿子的老母亲，有一生不曾顺遂过的人儿，有缺失父母陪伴的孩童……他写活着的人，也写逝去的人，没有特意的煽情，但读书的时候还是明显感受到这些文字的沉重，那是书中人物人生的重量。         “送你一朵小红花，奖励你能感受，每个命运的挣扎。”          以前看到“世人慌慌张张，不过是图碎银几两。偏偏这碎银几两，能解世间惆怅，可让父母安康，可护幼子成长。但这碎银几两，也断了儿时念想，让少年染上沧桑，压弯了脊梁。”的时候，觉得这世间大多数人为生活所迫，委曲求全，已是不易。但读这本书的时候才发现自己的浅薄，还有许多未曾谋面的人在经历着更深的曲折，致敬每一位在用力活着的人。        生死，对每个人而言，从来不是一件小事。如作者所说“生死是一门课程，需要学习，只是我们往往还没来得及学好，我们的课堂就已经结束了。正因如此，我们更需认真面对。”