灰色的灵魂

【2020年第64本｜菲利普·克洛代尔《灰色的灵魂》】四星半推荐 “人心深厚得如同一团浓雾，一千零一夜也掏不出他的心窝。”这是本书作者克洛代尔的观点。曾经在法国监狱里担任语文教师十二年之久的他，近距离接触过无数凶手和杀人犯。在同这些重罪犯的交谈中，他很快就发现，那些男男女女，跟普通人并没有区别，他们并不像他们想象的那么可怕，正义与非正义之间的界线其实非常模糊，要理解那些极端行为并不是一件容易的事。 如果把人性放在战火中灼烧，又会提炼出什么呢？这就是本书的故事背景：第一次世界大战。 《灰色的灵魂》，不完全是侦探小说，不完全是历史小说，不完全是社会小说，也不完全是哲理小说，但又什么都有点。难得的是，作者在人物的塑造、情节的设置、背景的安排和叙述的技巧上直逼巴尔扎克、司汤达和莫泊桑这些大师。克洛代尔写人物时毫不拖泥带水，他往往采用白描的方式，三笔两笔勾画出一个人的形象，然后把它丢在一边，但这个人物从此便活了，在读者脑海里留下了难以磨灭的印象。之前我已读过他另一本书《调查》，克洛代尔玩转各种文体的能力令人叫绝，作品带着奥威尔、恰佩克和卡夫卡的影子，他出任龚古尔文学奖评委当之无愧，日后获得诺贝尔文学奖也是可能的。 十足的混蛋和完美的圣人都不存在。人的灵魂不是白的，也不是黑的，而是灰色的。人类及其灵魂也是如此…… （” Les salaud, les saints, j’en ai jamais vu. Rien n’est ni tout noir, ni tout blanc, c’est le gris qui gagne. Les hommes et leurs âmes, c’est pareil… ”） 本书法文名中的“灵魂”用了复数âmes，这表明灰色的灵魂不是一个，而是一个群体。人是一种古怪的造物，可以创出大美，也可犯下巨恶，而这些善恶的制造者，可能是你，也可能是我。对人类灵魂的拷问，这正是本书的主旨和亮点。

“十足的混蛋和完全的圣人，我都没有见过。没有任何东西是完全黑的，也没有任何东西是完全白的，大部分东西都是灰色的”。 至于谁杀死了“牵牛花”？那仍然是个迷！ 这是阴冷的秋天，在暖和的被窝里读完，原谅了外面灰暗的天色和很不完美的自己。

作者试着把很多东西都揉入其中，但更像是“塞”，并没有协调好整个故事的走向，而且为了呈现第三方的视角，将很多“上帝视角”和“因缘巧合”放在了一个叙述者“我”的身上，这样的组织并不合理，不过就像这本书在法国被推崇，却在世界上没有被关注一样，这种写法很具法国19世纪现实主义的风格，不过作者不认为是这样的… 书中人物描写和立意还是值得称赞的，就像书中所表露出的：也许每个人都有杀人的借口，但这个借口却又不能成为定罪的证据，因个人情伤而牵扯无辜之人，或者满足私欲而欺凌弱小，甚至以国之名去涂炭生灵……我们又去哪里找到凶手？

如此好看的一本书居然受众人群这么少？开篇那种叙述的语言一下子就被吸引住，好像老奶奶讲故事一般，小讽刺小调侃小幽默……就这么慢慢的和你唠叨着，同时也会感到一股浓浓的忧伤！ 全书背景是第一次世界大战，在一个小镇上发生的事，以一个叫“牵牛花”的小女孩儿被谋杀为起点，逐渐铺开，几章过后才明白叙述者是个警察，但作品的着眼点并不在谋杀案本身，大部分笔墨投注在小镇里生活的各色人等，法官、检察官、警察、酒店老板、教师、医生、城堡里的仆人、贩卖皮毛的、从战场上退下来的受伤的士兵们……讲述他们的日常，甚至他们的精神世界！ 战争年代，大多数人的灵魂肯定是灰色的吧，住在城堡里的检察官的灵魂似乎比别人更灰色，23岁丧妻，战乱的年代居然遇见心仪的人——小镇上漂亮的女教师，可惜人家心有所属，更可惜的是女教师最后的结局！做为叙述者的“我”，在这灰色年代，有个漂亮的妻子，即将为人父，似乎命运待他不错，可是他外出办事未归，独自在家的妻子却难产死了，更令人唏嘘的是他最后对自己儿子所做的事；二位士兵刚从战场归来，却被认定为谋杀凶手，一个自杀，一个被毙；这个小镇对教师似乎挺不友好的，三位教师，结局都让人咂舌！ 作者的文笔真好，如此灰暗的故事，被他描述的没有那么沉重，叙述流畅，语言丰富，尽管人物繁多，却都抓住了特点，各有特色！

好看还是好看的，描写很简洁且有画面感。 “德斯皮奥把酒杯放在桌上，看着杯底，好像想从那里汲取继续讲下去的力量。” “米耶尔克坐在椅子里，往后仰着，双手插在口袋里，背心包住了他气球般的肚子。” 可能我一心想找出杀害“牵牛花”的凶手，但最后作者竟然否认了凶手！？ “二零零六年，作者来华访问，译者与其谈到这个问题时，他突然跳起来：“我什么时候说过×××是杀害‘牵牛花’的凶手？” ” 感觉自己的迷糊、纠结、认真、恍然大悟都是一个笑话。

从小说的角度来说，本书确实能算得上精品。后记里对本书的解读也算得上准确。情节的安排、那种压抑的氛围、扑朔迷离的人性、战争和官僚机构等等很融洽的交织在了一起。就像灶糖那种咬不断、拉好长的情景。 但是，本书有个非常致命的缺点。那就是灰色和灰色是不一样的。如果一样，那本书就蠢得像‘太阳底下没有新鲜事’一样了。成长就是要分辨不同的灰，从0/1到256级、1024级… 每次增加一个米粒，总有一天会变成米堆。我们不知道从哪一粒变成‘堆’的，这不影响我们说堆存在。 当然，也有可能是作者只是提出问题，并且没有想过解决问题。就像后记里的最后一句话。那么，这就算不上本书的缺点了。只不过，只是提出存在灰，或者像本书一样描写灰，算不得精品。 综上，读起来会有情绪波动的一部小说，一部技巧和内容结合得很好的典范。离得近，像素会变成三原色，离得远又失去太多细节。可以给7分中评或者8分好评，我不确定。

黑和白调在一起是灰色，红和绿调在一起是灰色，紫和黄调在一起也是灰色，明媚的和阴暗的调在一起还是灰色。战争就是一台搅拌机，把世间的一切搅在一起，扔出一滩灰灰的东西。灰灰的城镇似乎总是阴雨连绵，人们好像总是在低语，却感觉什么在嘶吼。作者这本书人物的刻画简直拍案叫绝，寥寥数笔跃然纸上。

全书没有一个正常人…我是警察，妻子克莱芒丝生产时死亡了，但是军医抢救了胎儿的姓名，而我不堪忍受妻子的离开闷死了一周大的婴儿，后面自杀了。我的灵魂是灰色的，不纯净也不黑暗，所以承受不了一切的一切。 牵牛花是个十岁的小女孩，餐厅老板的小女儿，发现被掐死了。我在年迈已死亡的检察官德蒂纳家里发现了她的照片被剪了，怀疑是检察官掐死了牵牛花。 莉西娅、是镇上的女教师，德战争期间人都疯了，她是爱人参战了来到离战场最近的镇上，以解相思之苦，当直到爱人战死后自杀了。 住在美丽花园的德蒂纳，清教徒般过着拘谨的生活，遇到莉西娅后，他变得开始关注女教师，这个被女教师称为忧伤的人，因她和亡妻长得很像而开始鲜活了些，也随着女教师的自杀而归于宁静。继续如灵魂般的存在。

从写作内容上看，法国作家菲利普·克洛代尔于2003年出版的《灰色的灵魂》（彭怡、胡小跃译，上海译文出版社出版）不是一部战争小说，书中并没有正面描写战场，但它确确实实是一部以第一次世界大战为背景的灰调作品。 从写作手法上看，《灰色的灵魂》是带着“元小说”特征的作品，克洛岱尔虚构了一个叙述者，让他在二十年后讲述一个被时光封存的故事，线索太多，他只有把它写出来才能理顺因和果、罪与罚，才能彻底放下，于是，不知不觉地，他成了一个作家。“从这个意义上来说，《灰色的灵魂》也是一部思考写作为何物、写作有何用、写作能如何的书。”同时它也是一本文体杂糅的书，就如作者在小说的序中所说：“《灰色的灵魂》不完全是侦探小说，不完全是历史小说，不完全是社会小说，也不完全是哲理小说，但又什么都有点。”或许正因为作品的多元性，《灰色的灵魂》得到了广大读者的喜爱，因为每个人都能在小说中找到触动自己的点。该书获得2003年度勒诺多奖，入选2003年法国最畅销小说榜，《Elle》杂志2004年度读者大奖……还被拍成电影，译成四十多种文字流传。

我们总是在推测、在评判，而事实到底是怎样呢？我们又是否真正的知道。以事实为依据，并不是以我们以为的事实为依据。