抓落叶

加缪说过一句话，真正的哲学问题只有一个，就是要不要自杀。 没错，这本书就是关于自杀。 也许所有高敏感的人看了都能心有戚戚焉。活着，意味着巨大的幸福和汹涌的痛苦，无序的意义感和一个个华美的瞬间。敏感，意味着脆弱和无法和世界简单的媾和。在日复一日的流程中，探索着空虚和灵光一线的交织。我很感谢这本书，终于有个人能写出我一直以来的感受。珍惜阳光，空气，花香和鸟叫，又常常徘徊在幽冥之地的岸边。 书里把生命的体验，叫做旅行者。这和苏轼的词说的一样，人生如逆旅，我亦是行人。书里借用了佛教的观点，似乎有轮回的迹象。人的虚体的创造者和创造地，似乎是涅槃之境，寂静永恒。创造者似乎是觉悟了的有情，愿意倒驾慈航，回来普度众生，化身一些绿矮妖和女巫什么的，实现愿望。虽然人心里的那个空洞一直都在，永远也填不满。 如果是旅程，就有要不要再来的问题，我也时常问自己这个问题，想着觉得害怕和痛苦，不敢再来。有时候想想，如果这一世就是最后一世，反而能有解脱的感觉。书里的人似乎愿意再来，就像福禄寿唱的，你一定要等到花开，你一定要等燕子归来。 还有很好的一句话：没有什么是值得恐惧的。 人生无意义，但是大约值得过吧。 另外说一句，佛教的不杀生，最初的设定，是防止僧人自戕。 人生太苦了，好多抱怨，但是似乎值得赞美的也很多。负面情绪是很必要的，心里的洞填不满也就算了。生命不知道几次，陷在轮回里，倒也不着急下一段。

我们都是生命的旅人，抵达终点就是人生的意义。 我们最终会发现，反抗痛苦的最好方式是爱与生活。——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》 我承认，我是被这本书的封面所吸引的。一位老者安详地站在小船之上，眺望着天上色彩各异的星球，水面上静静地飘着一枚树叶，看到这个封面会有一种寂然深邃的感觉不自主的涌上心头。书中的故事很难说有多么的优秀，但却也带给了我一些出我所料的惊喜。 不知道你有没有在夜深人静的时候思考过人类的起源之谜，我们这些虽然与其他生物本质上没有太大差异却又显得如此特殊的种群，到底是怎样出现在这个美丽星球上的呢?我想说的并非是达尔文的物种进化论，而是你有没有依靠自己天马行空的想象力为人类的起源编写过一个奇幻的缘由。不论你是否这么做过都不妨让本书中的故事给你一些启迪。 在这本书中，人类的起源是由某个地外的高级文明所创造出来的，梅里亚姆和乔利斯就是专门制作人类的外星机构里的两位员工。可是当梅里亚姆远眺蔚蓝的地球时，她感到惶恐和不安，她担心：“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。”于是，她在创造出几乎完美的人类躯体之后，又在人体的胸腔内部，心脏的旁边，设置出了一个新月形状的空洞，以便让人类在地球的旅程永远无法感到满足。梅里亚姆认为这样一来，他们就不会再留恋地球，拒绝回来了。可冷静的乔利斯却知道，梅里亚姆的行为是不会受到上层领导原谅的，他怕她受到惩罚，慌乱之余，他将爱、愤怒、悲伤、快乐等一系列情绪一股脑的都倒入了人类身体的那个空洞之中，后来他甚至向其中倒入了云和光试图将它填满。然而，无论他向空洞中倒入了什么，始终都无济于事。此时，他和梅里亚姆才明白，人类的身体永远不可能完好无缺了，这个空洞就是人类的欲望，它只想要更多，并且永远无法被添满。 当你陷入对人类欲望的哲思，思索自己有关欲望的各种琐碎之事时，作者却画风一转，开始讲述一个叫艾略特的小男孩，他的一生的故事。艾略特小时候很喜欢和自己的哥哥迪恩玩一种叫“抓落叶”的游戏，他很小就明白抓落叶的秘诀，“树叶不是直线平缓坠落，落叶不可预测，充满活力，不循规蹈矩，不时悬空，悬停下降的过程，很难抓，但同时也是抓住它的最好时机，因为急转弯、变速和其他运动意味着犹豫不决。”他会耐心地观察风速和方向，在树叶犹豫不决、回旋下落的瞬间，轻柔地接住它。而哥哥迪恩和艾略特虽然是亲兄弟，但他们二人在抓落叶的风格方面却是迥然不同的。哥哥为了抓到落叶，会追着落叶满院子跑，即便很长时间抓不到一片落叶，他也不会感到气馁，始终不断地到处跑，追逐着每一片掉落的树叶。可他抓到落叶的数量很少，每一次抓到落叶，他都会大声的向弟弟宣布自己的成果。等到他抓到了第七片，第八片，第九片落叶的时候，他就会志得意满的询问弟弟抓到了几片，而艾略特却撒谎回答说：“5片。”现实也往往如此，很多人总以为只有拼命努力，追求速度，才能收获成功。但其实，很多时候都并非如此。就像握在手中的流沙，抓得越紧，失去的也就越快。“行动才能取得荣耀，但是大部分伟大成就起源于静止。”对此，艾略特说自己之所以欺骗哥哥，是因为“我喜欢赢，赢的感觉比输好，但是赢和输都是游戏本身的必要组成部分，对迪恩来说，游戏是一场竞赛。事实是，我的哥哥比我更喜欢赢，而我喜欢和哥哥一起玩。我喜欢看着他像一个快乐的小丑在院子里跌跌撞撞地乱跑。”没有人想做比赛的输家，只是哥哥相比于自己，更需要胜利带来的那种愉悦。 这是艾略特第一次妥协，从此之后，他还要向生活妥协无数次，内心聪慧的他直到失去了高兴的权利和生存的勇气后，才真正开始思索生命的意义。 有一天夜晚，艾略特在床上看到了一个貌似黑影的怪物，这个怪物想要取悦他，甚至还给他跳舞。如此匪夷所思的事情，当他说给别人听的时候，不难想象没有人会愿意相信他。可是他真的看见那个黑影了，它是那么的真实，那么的清晰。艾略特的父亲开了一家鞋店，每天都有很多事情需要他去解决，一家人只有早餐时间能简单的聊上几句，并且如果他早上没有打电话处理工作的话，也只会埋头看报纸，从来不会主动加入艾略特和哥哥讨论的话题。艾略特想要改变这种现状，他决心分享自己的秘密来换取全家人其乐融融的交谈。可当他把这个秘密分享给自己的家人时，哥哥笑的前仰后合，母亲对他敷衍了事，而父亲熟视无睹的态度更是让艾略特千疮百孔的心灵雪上加霜。最终全家以“这个世界上根本没有怪物”的结论结束了此次讨论。艾略特说“仔细想想，我们从来都没有好好交谈过，就好像房间里的氧气有限，说太多话会让我们窒息。”于是，他不再幻想将心中的秘密吐露给自己的亲人，因为，自己在他们面前就像是个喜欢撒谎，不着边际的怪胎一样。他开始懂得这个世界不喜欢听到不一样的声音，更不喜欢独树一帜的人。渐渐地，他开始害怕那些别人都看不到的怪物了，不是怕怪物会伤害他，而是害怕怪物会离开自己。 之后，艾略特出于对永恒之境的幻想，想要在阳台搭建一个堡垒，以便随时观察到外面的森林。当他把想法告诉爸爸后，爸爸居然出人意料的同意了他的请求，并与他一起动工搭建堡垒。艾略特喜出望外，他终于品尝到了渴望已久的被认同的滋味了。然而，当堡垒快要搭成的时候，哥哥迪恩却告诉他，爸爸想要修建的并不是什么堡垒，而是一个放园艺工具的储藏室。艾略特失望至极，感到自己又一次被家人戏弄了。可爸爸却是这么回应他的：“有时候我们想象的是一回事，但很快会意识到现实是另外一回事。” 艾略特想要在棒球比赛中证明自己在庭院中日复一日苦练球技的汗水没有白费，这次他没有再让着自己的哥哥，也没有一如往常那般压制住自己像“抓落叶”时想要表现自己的心情。一番较量之后，哥哥果然败下阵来，可棒球比赛不同于“抓落叶”的比赛，胜负是一目了然的，没有人能从中取巧。输掉比赛的迪恩，逢人便说艾略特是一个可以看见怪物的人，他还喜欢和怪物跳舞，这让艾略特成为了所有朋友的笑柄，他放弃了棒球，放弃了友情，默默在心底埋下了憎恨哥哥的种子。 每次艾略特不开心的时候，妈妈都会说“非洲有孩子在挨饿，你应该心存感激”。按照妈妈的思维，每个人都没有难过的必要。因为你在担心没有新衣服穿的时候，别人连旧衣服都没有；在你担心没鞋穿的时候，可能别人连脚都没有。我们不应该抱怨，也不应该有什么委屈，因为总有人的生活比我们更悲惨。妈妈说的并没有什么错，她想让自己的孩子学会知足，懂得感恩，感谢自己已经拥有的一切。妈妈以为这样就可以安慰内心敏感的艾略特，殊不知这只会让艾略特感到恐惧。妈妈不会倾听艾略特的心声，她只是让他没有表达的欲望，让他将不开心的事情慢慢积压在心底。 从亲人身上得不到温暖，让艾略特对任何事物都失去了信心，由此开始，离开这个世界的念头始终萦绕在他的心中。加缪说：“自杀是唯一严肃的哲学话题。”这一话题影响了艾略特的一生，也陪伴了他一生。慢慢地，艾略特变得听话了，他听从父母的训诫，遵从哥哥的安排，顺从女友的行为。他开始努力迎合别人的期待，事事以照顾别人的感受为先，不再听从自己的内心的声音，不再理会自己的内心感受。他拼尽全力地活着，默默忍受着生活对自己的磨折。他像孩童时最擅长抓住的落叶那样，任由生活肆无忌惮的推动着，随波逐流。他变得不再失望、不再委屈，不再怀有期待，也不再感到快乐。“人类行为不是被害怕不好的后果所驱使，而是被美好的愿望所激励。”高中学姐、艾米和珍妮弗对自己的情感打击，见证班诺尔自杀对自己的精神冲击，使艾略特不再设想美好的愿望，她失去了对自己的控制，也失去了活下去的勇气。 可实际上，我们很少会想到自己的运气不错。因为“没有人告诉我，在人生的旅途中，我没有什么可抱怨的，因为有那么多的事情要赞美。”当艾略特因为戏弄邻居家的小孩遭到投诉时，愤怒到面红耳赤的母亲仿佛变成了自己的敌人。当艾略特想要进入永恒之境，从树上跳下摔断腿的时候，母亲不仅带他去了医院，也去看了心理医生，他责怪她对自己的不信任。但是当艾略特将遗书寄给母亲后，她却没有责怪自己的孩子，甚至没有追问其原因，而是默默地选择用自己的方式爱着他，每天都给他做他喜欢吃的早餐，试图让他感受到家庭的温暖，以弥补他受伤的心灵。艾略特在毕业后想从事咨询行业，遭到父亲的反对，这是意料之中的否定，但艾略特和父亲的疏离感却越来越强了。可多年后，当他在父亲的鞋店帮忙，看到父亲向顾客介绍自己时，父亲脸上的那种骄傲神采让艾略特倍感吃惊，他从不知道父亲居然是这样的以自己为荣，是那种发自内心的引以为傲。就在迪恩东山再起的时候，父亲还鼓励迪恩成为艾略特咨询公司的客户，为自己的儿子增加收入。大学毕业后，找不到工作的艾略特，经过迪恩的推荐，在哥哥任职的公司做了一名审计员。每天迪恩都会去办公室给他讲一个冷笑话，并在同事的面前说一些嘲笑他的话。艾略特觉得这是自己忍让了几十年的哥哥对他无情的嘲笑。可直到艾略特和哥哥相继失业后，他才明白，原来哥哥当时并不是想嘲笑他，而是在跟他打招呼，只是他没有找到更好的方式而已。 艾略特是幸运的，尽管他的某些行为举止在别人眼中是那么的荒诞怪异，尽管他也曾一度陷于抑郁的泥潭想要结束自己的生命。但是萨莎对他情感的慰藉以及父母和哥哥对他细心的关怀，终于使他明白了“其实痛苦和悲伤是生命的一部分。”他的情绪不再低落，之后的旅途他都怀揣着对生命的虔诚和敬畏始终坚定不移的走了下去。“人们常说的与生俱来的天赋，其实是你辛辛苦苦习得的。”艾略特懂得尊重生命的道理用了接近半生的时间，而你呢？是不是依然还在执迷不悟呢？ 本书中对“未来”部分的构想，无论是死后排队投诉和赞美，还是生者与逝者进行交流，亦或是对自杀的科学限制和买卖生命的“余额”，无疑都是十分魔幻的。在书中，我们能够一览生前世界和身后世界的奥秘，这部分内容充满奇幻的思维，使得我们可以在感叹科技伟大之余，也能洞察到欲望和情感对于人类生命的意义，进而激发我们对于生命的思考。 当生命结束时，灵魂会离开肉体，我们在死后的世界还有很多工作需要完成。比如排队去投诉，在去投诉的路上回顾自己的一生，你可能会有各种抱怨，各种不如意。但当你仔细回想，听着其他人投诉的内容时，你会猛然发觉其实自己并没有什么可值得投诉的，于是你将投诉清单里的东西一个个删掉，直至全无。当你去赞美之路排队的时候，回首往事，你发现人生充满了值得庆幸和留恋的事情。原来我们没有什么可抱怨的，因为有那么多的事情等着要赞美！ 未来人类的大脑中可以植入一种特殊的芯片，人在死后的意识可以通过芯片跟电脑进行连接，从而实现活人和死者进行沟通的可能。即便这种谈话的时间只有短短几分钟，但世界上每天都有大量的人跟死者进行对话，只是场面略显尴尬。“因为死人往往不是很健谈，当生死线两边的人做完最后的告别仪式，喋喋不休发问的都是活着的人，有些问题很现实，有些是质问，总之什么样的问题都有。你邮箱密码是什么？你把猫砂放在哪儿了？你还爱我吗？为什么雷蒙德继承了房子、车和钱，我只得到了玫瑰花丛？对于自杀身亡的死者，等待他们的还有额外的一类问题：你怎么什么都不说？为什么要这样做？是因为我做了什么吗？面对这些老生常谈的质问，大部分死者选择沉默，最多轻声说一句“对不起”，仅此而已。”作者在这部分的构想还是极为有趣的，细想想，对于进入倒计时的生命而言，无话可说这种状态才是最为可能的吧。 未来的人类对于自杀开发出了一系列复杂的程序，为了避免社会混乱，自杀率激增，设计师还要不停地对程序进行修改。因为“痕迹是努力活着的人创造的，不是努力放弃的。”想要自杀的人往往是出于一时的冲动，并没有做好赴死的准备，如果自杀需要一段时间的准备，最后真正能鼓足勇气结束生命的人就会寥寥无几。这套复杂的程序会在你想要自杀时，通过系统检测你内心深处是否真的放下了生命中忧虑、怨恨、希望和快乐等等情感，它会通过对你身体各种机能的反应进行相应的判断，以确定你是否通过了审核，从而决定你是否可以自杀。是不是听起来很不可思议呢？作者用了不少篇幅详述了自杀系统的改良以及随之产生的社会现象。我想，作者对于自杀是进行过深入思考的，并且也有着自己对于自杀的一些独到理解。尤其书中这样一句话，我想应该是说出了很多读者的心声。“我们太迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果其他都不重要吗？狗屁！”我们不能因为自杀者主动结束人生的旅程而简单的定义他们的一生。没有人有权利评判他人，尤其事关死亡。 最有意思的是，未来人们可以将自己的生命转让给其他人，这其实有点像是电影《时间规划局》中的故事设定。不想活下去的人可以将自己的余生馈赠给别人，而对生活始终保持激情的人可以不停地接受他人的馈赠，近而实现人类的终极夙愿-“长生不老”。书中描绘的情景是，这些几乎永生的人在拥有足够多的时间之后，开始不断实现自己一个又一个的人生目标，尝试体验各种不同的人生，他们拥有近乎无穷的财富，他们的足迹遍布全世界。但实际上，他们比其他人更加痛苦，因为他们有着一种无以言明又无人可以分担的寂寞和孤独。当他们想要将自己余下的生命赠送他人时，已经没有人想要接受了。不过我却觉得作者的幻想可能过于慈爱了，生命可以买卖只会酿成最大程度的两极分化，以及无休止的战争和剥削。 这本书中确实蕴藏着很多值得我们思考的道理，但似乎受限于作者笔力的原因，没有淋漓尽致的表达出现。这一方面有故事本身涉及的主题太过宏大原因。“爱与被爱、生前和死后的世界、活着与死亡的意义”这些恐怕是任何作家都很难驾驭好的题材；另一方面也有作者笔锋稚嫩的关系。艾略特是怎样被生活和环境压榨，一步步走到自杀的边缘的；班诺尔又是为什么在遇见未来后依然选择结束自己生命的；艾略特又是如何被家人未曾言明的爱所影响，逐渐化解心中矛盾，冰释前嫌，最终甚至谅解这个世界的等等。作者在写到这些片段的时候，总会让人觉得故事推进的过程不够顺畅，矛盾冲突的凸显感觉也不够到位，其原因可能是故事本身缺乏事物发展的必然性。家庭矛盾几乎所有人都会遇到，大部分人也想到过自杀和死后未知世界的样子，因此如果作者没有用力透纸背的文字向读者传递出艾略特内心的纠结和灵魂的煎熬，那么死亡于他而言便是缺乏合理性的。文中提到的只有艾略特才能看到的黑影，我本以为会贯穿全文，推动剧情发展，但在引发家庭矛盾后，却并没有出现在之后的剧情之中，那么在故事发展过程中真的有必要出现这么一个“不切实际”的黑影么？虽然本书结构的构思非常出色，由过去、现在和未来三部分组成，旨在通过对人类生前身后创造性的构想提供出一条较为清晰的生命意义的答案。但这三部分之间的关联性却不强，只是通过拥有预见未来能力的班诺尔向主人公艾略特讲解未来世界的样貌，和过去、未来都具有的相同角色—梅里亚姆和乔利斯，才勉强铸就了一定程度的联系。这无疑使得这种特殊化写作结构变得异常跳跃，读者要在这三部分中强行转换阅读视角，在破坏阅读连贯性的同时还要转变之前的阅读思维来适应不同于当前阅读内容的没有直接关系的新的内容。除此之外，作者对于人类起源的设想，以及对于欲望来源的构思都很难称得上是别出心裁，甚至谈不上奇妙。作者在书中反复运用物理知识传递人生道理，可见他是深谙物理之道的。可他却在开篇讲到人类设定的时候，安排乔利斯用非现实物质体存在的情感和没有质量不占空间的光来试图填满一个占有空间并以物质实体存在的空洞，从而说明人的欲望是无止尽的，这就不免有些偏颇了。而且“抓落叶”想要传达的人生哲理，勉强能与人的欲望建立某些联系，可却与后文关于生命意义的追问和有关自杀的探索没有什么关系。诚然，用《抓落叶》这个书名确实能起到叫人眼前一亮的效果，也很有噱头，但实际上，却是有一些不妥之处的。关于本书，我觉得值得商榷的地方姑且就分享这么多。一家之言，难免偏颇，还望见谅。 有些话就像是飞过耀眼天际的群鸟一样遥远，而我们却蜷缩在井底根本不想去触及。我们都会有听不进他人劝告的时候，也会有对人生意兴阑珊的时刻，但请你坚信，生命中总会有人希望我们能够尽可能地享受每一个时刻，把每个时刻活成人生中最好的一刻。生命是张单行票，如果你非要提前下车，不妨回首一下与你同行的人，欣赏一下周围的风景，或许你会有完全不一样的发现和感悟。 “如果你运气好，人们会以自己知道的方式爱你；如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。” “如果不是我期望的呢？” “我想你得知足，被爱已经是很幸运的了。”

半夜里读完这本书，我就迫不及待地去豆瓣标注了五星。 老实说，这本书或许没有那么好，可是它给我一种在茫茫人海中遇到同类的感动。 本书有三条故事线交织并行，分别对应章节名《之前/之后》《在未来》和《艾略特》。 《之前/之后》是一个具有科幻色彩的寓言故事。人类其实是外星旅行者，身体是他们来地球旅行时暂时栖居的“船舱”。旅行者们自己挑选想要体验的人生，并在出发前被抹去记忆，回来后则需要提交一份关于旅行的抱怨和赞美的表格。然而，“船舱”的设计师担心旅行者们被美丽的地球吸引，永远不想离开，于是在心口开了一个洞，让旅行者们在感到空虚时想起回家。没想到这个无论用什么东西都无法填满的洞，让旅行者万分痛苦…… 《在未来》是一系列推想小说，以未来为舞台，讨论某种技术发明了之后，世界会变成什么样，比如我们发明了与死者对话的机器，比如每个人都能拥有一个可以随时无痛自杀的按钮，比如我们可以把剩余的生命像器官一样移植给别人，比如我们发明了可以消除一切负面情绪的药丸…… 《艾略特》是本书的主线故事，描绘了艾略特童年、少年、青年、中年、老年时的几个人生切片，以此勾勒出他一生的故事。随着故事的推进，读者还会惊喜地发现两个充满幻想的支线故事与艾略特的两位挚友的关联，而它们亦是艾略特一生都在思考的主题。 有一种小孩，他们有着过于丰富的感受力和想象力，以至于在童年时无法彻底地区分幻想与现实。他们面对世界时，就像是戴着一副AR眼镜一样，世界成为了一个充满神秘魔法的游乐场。 艾略特就是这种小孩。 他觉得庭院里的树会活动，他能从阴影中看到全身漆黑但友好的怪物，他相信林间空地上的一个木桩是通往“永恒之境”的门，而一块规整的无烟煤是钥匙。这些幻想对他来说就是真实，但他的家人和朋友却无一人能够理解，甚至用了一种近乎残酷的手段逼迫他变得“正常”。 我也是这种小孩。 七、八岁时，有一次，我在半夜家人熟睡时，拿着五色的弹珠去阳台，按照正五边形的规则埋进最大的花盆里，以这种我自己发明的咒术召唤去世的爷爷的鬼魂。或许是更深露重、月色迷蒙，或许是真实发生的，总之那时的我确信自己见到了鬼魂。我把这件事告诉了院子里的小伙伴，他们在第二天把这件事告诉了我爸爸。回到家，爸爸一脸凝重地问我为什么要用这种事情骗人，他没有过分苛责，只是从前提就默认了我在骗人。 我每天晚上在星际旅行的幻想中入睡，要么是躺进一艘向遥远星系进发的宇宙飞船的睡眠舱，要么是被凶徒击伤后偷偷躲在陨石的阴暗凹槽处入睡养伤；我的泰迪熊有自己的名字和人生故事，他们是我重要的朋友和星际旅行的伙伴，每个熊在飞船上都有自己的职责，我受伤时他们守护着我不让凶徒发现。当我的泰迪熊被家人未经同意送给亲戚家的小孩，我痛得撕心裂肺，家人只觉得小题大做，我却不知该从何解释。我同样无法解释为什么我睡觉时总是把柜子里所有的被褥都拿出来，在床上摆成某种奇怪的形状，那是我的宇宙飞船呐。 这种小孩的童年孤独而痛苦，因为他们的快乐往往来自于那些亦真亦幻的体验，但却无人能理解，无人能分享。他们就像是生活在一个平行的时空里，与其他人之间隔着一堵厚厚的空气墙。他们对其他人聊的话题和参与的活动兴致缺缺，而当他们提起自己的幻想世界，收获的总是不解和不屑。 于是逐渐地，每个这样的孩子都被贴上了孤僻内向的标签，他们也相信自己就是这样，完全无法想象长大之后在自己感兴趣的领域内侃侃而谈的样子。他们还会变得自卑，为人际交往感到焦虑，常常感觉自己被整个世界拒绝。他们从很小就开始思考死亡，因此看起来愈发地阴郁低沉，也愈发地不讨人喜欢。 艾略特的应对措施，是主动地封上自己的窗，强迫自己融入主流的生活方式，回避自己的幻想和“永恒之境”。他还试图尽力讨好身边的人，让他们能喜欢自己。 我想我比艾略特幸运的是，我的幻想世界尽管没有被理解和鼓励，但至少没有被硬生生地砸碎，甚至在写作文上意外地找到了一个存活的空间。记得一年级时，我写了一篇在茉莉花田里看见星星的作文，老师和爸爸都大加赞美，当然他们默认我写的是萤火虫，而不知道我真的进入了星群。后来，初中时，我把一切命题作文都写成幻想故事，中考前妈妈找语文老师聊我的作文问题，老师保护了我，她说我写得很好，没什么要改的。我直到今天都非常非常地感谢这位老师。 尽管如此，我依旧是个孤僻、内向、自卑、活在自己的世界里的人，一个人际关系的低能儿。读到艾略特高中、大学和工作后的三段亲密关系时，我心有戚戚焉。我们都是在还没弄懂什么是友情的时候，就一头雾水地闯进了爱情的地盘，在年轻的荷尔蒙和被文化塑造的好奇心的驱使下，建立起底盘空虚的亲密关系。 直到有一天，一个同类闯入了这个人际低能儿的世界，他发现原来有人也是这样想的，原来有人可以接住自己对死亡、对永恒、对那些抽象事物的想法，就像萨莎邀请艾略特顺着安全梯爬上公寓顶楼彻夜长谈时那样。他们彼此接纳，彼此救赎，彼此铸造一段关系，让这段关系成为由幻想爬上现实河岸的梯子。 我在二十代后半段时，才遇到了第一架梯子，之后又遇到几架，借由它们，花了几年时间，渐渐明白了现实是怎么回事，也渐渐能够理解自己的情绪，渐渐能够从外界获得乐趣。虽然我依旧喜爱幻想，但我已不再排斥现实。打个比方，我最钟爱的作家依旧是博尔赫斯、卡尔维诺、科塔萨尔，是勒古恩、阿西莫夫、阿瑟·克拉克，但我也能够喜欢陀思妥耶夫斯基、契诃夫和大江健三郎了。 就在慢慢爬上现实的河岸的过程中，会在某一个时间点，突然像开悟了一样，感受到来自家人、朋友的爱，那些我多年来视而不见的爱，如今却如潮水般汹涌地冲击河岸。作者借书中人物说：「如果你运气好，人们会以自己知道的方式爱你；如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。」艾略特和我都在人生的某个时刻，突然发现自己虽然不是非常幸运，但也已足够幸运。 阅读过程中，我时常惊讶地发现，艾略特的人生节点，与我的人生节点一致得令人惊叹：孤独而不被理解的童年、按部就班但深受死亡困扰的青春期、与同类相遇并相互拯救的二十代、突然觉察了爱的三十代…… 故事的结尾，八十二岁的艾略特在萨莎死后，带着手枪独自坐船驶向了大海，在美得像钻石冰雹、又像舞蹈着的星星一样的海水中迷醉。这个结尾亦是现在的我非常喜爱的。 我可以想象有人或许会质疑，为什么一把年纪又早已与家人和解的艾略特最终还是自杀了？我的理解是，死亡并不是什么绝对丑恶、需要避讳的东西，死亡是一种自由，是踏上归途。人在满足地度过此生，在这个世界了无羁绊时，有自由地选择离开的权利。这样的死亡，甚至可以如那汪琉璃海一般美好、纯粹、动人。 我不知道作者写作本书时年岁几何，或许也同我一样尚未老去吧？或许在几十年后，我们的想法也会变化，但我不认为当下这种对死亡的看法是错误或不真诚的。作者把故事停在了在艾略特扣动扳机之前，或许也是故意为生死之思留出了空间吧。 成长轨迹与艾略特相似的人，或许都曾有过或正处于一种外界看来非常不健康的心理状态，并在一种自我怀疑的恶性循环中加重这种“不健康的状态”。 但我现在逐渐开始怀疑这大约就是福柯笔下的“权力/知识”，意即权力不仅通过暴力或直接控制来施加，更是通过知识体系在社会的各个层面进行渗透和规训，从而塑造个体行为和思想。某些心理学知识或者主流认知就是这种“权力/知识”。当医生断言艾略特希望去“永恒之境”就是想自杀，当我的父母指责我写的作文太过阴郁，当艾略特感到不快时他的妈妈说：「非洲有孩子们在挨饿，你应该心存感激」，当我的妈妈说：“你不能老是说你很难受，你有什么好难受的”，都是成长经历不同的大人（并非故意地）在滥用他们从主流认知中获得的权力，但孩子无力反抗。 于是，成长中极为波折的心理历程，也就成为了我们这种人在这个实用主义至上的世界里长大的必经之路。但事实上，谁规定的逃离这个世界就等于死亡呢，谁规定的思考死亡就等于精神阴郁和心理不健康呢，又是谁规定的孩子就要天真无邪、快快乐乐，而不是时常感到难过呢？ 但这终究是一个多数人用自以为是的“权力/知识”霸凌少数人的世界，是一个人少数人不得不面对更加艰难的处境的世界。 《之前/之后》的故事中有一个细节非常打动我。当旅行者在选择自己即将要赴的旅程时，他们并不是一味地选择那些顺利平稳的人生，反而是一些看起来充满波折和苦难的人生被旅行者们争相竞价，因为这样的旅途看起更加丰富有趣。 是啊，超脱出生死的维度看，人生不过一趟旅途，在体验它的跌宕起伏时，也勿忘了选择它时的“初心”，这样便没有什么好抱怨的了。 就去体验吧，赞美吧，享受吧！

设定不错，但是丝毫不妨碍这是一部致郁的假文学作品。作者刻意堆砌了一些看似悲惨的事件在男主角身上，人物塑造非常扁平，完全忽视了人的能动性。花大笔墨去描绘男主角的悲惨，通篇阅读下来，真相其实是他对自己和身边的人都缺乏责任感，一直沉浸在自己所谓的痛苦童年之中无法自拔，结局强行洗白所有人，更显得男主角是一个愚蠢的幸运儿。

《抓落叶》 “我们太迷恋结尾了……” 落叶一片片飘下，如人生般不可控，落地的瞬间是为终点，但在这注定坠落的旅程中，以勇气接纳快乐与忧伤，完美与缺憾，敬畏生命，逐渐成为独一无二的自我，下落的痕迹便是努力活着的印迹。 存在的价值并非只是走向最终的结局，而是我们正在成为谁，这个生动且持续的过程。

在读《抓落叶》之前，是听一个博主分享说这是讨好型人格艾略特的故事，他为让哥哥高兴而假装输掉抓落叶比赛的片段激起了我想要读的欲望，好像恍惚间看到了小时候的我。 他处处让着哥哥，听从父母的安排，辛苦工作，认真恋爱..好像过得就是正常人应该过得生活，但他也不再理会自己的感受，不失望不委屈不难过也不再快乐。当然，正因为如此，他想要自杀，因为他看不到任何生命的意义。 看他去偷枪、站在大桥上面向河流、在屋顶上助跑飞翔....在我以为甚至就要相信他应该是自杀干预小组里唯一自杀的人的时候，一次又一次，自杀被打断，身边的人不断离去，爱他的人渴望他留下（尽管她自己也认为这是自私的），直到最后他活到了八十二岁，在最爱的人离去后，他终于用他爱人幻想的自杀方式心满意足的离开了这世界。 他很渴望父亲的爱，从小到大，从早餐想同他搭上话，到29岁还想回到爸爸的店里全职干活，但是每次父亲都是拒绝的。于是我在思考，讨好型人格的形成是否和家人的不被认可有关系，因为从小不被最亲的人认可，所以在面对其他人时怕也同样不被认可 而去认可对方肯定会认可的事物，即讨好。 于是想到我自己，我想不通，为什么在家人那么支持的情况下，不缺任何爱的情况下，在学前班就拿过美术国家级奖项的我，进入小学以后，为了融入集体，在老师问谁负责画后墙黑板报时没有举手，而和其他同学们一起起哄另一个会画画的女生让她来负责（当然她就是想要负责，想要被起哄），这成了我当时最后悔的事情，是我现在最遗憾的事情。“让”了一次就会有无数次退缩，渐渐的，画画这件事越来越和我没有关系，直到高中，我完全不会画了，被高中美术老师嘲笑，直到大学快毕业的年纪读完这个小说才意识到自己莫名其妙的放弃，不甘心。 在小学连续上几个月舞蹈培训班学会的劈叉、弯大腰等基本功就因为一个表姐的“你好厉害，我比你大但我都不会，你好幸福我爸妈都不会给我报舞蹈班 ”这些话，为了不让她自卑而渐渐不去跳舞，直到后来她舞蹈变得比我厉害，我居然会觉的这才是合理的。 在高中被班里大部分（几乎全部）同学讨厌，到拼命讨好，再到被好朋友背叛，再到被孤立，我才终于开始反思，我为什么一定要让别人喜欢我，我为什么不允许别人不喜欢我？为什么我这么在意别人的看法？是我必须要优秀才算父母的骄傲吗？还是我有什么使命需要完成？到底是什么让我变成了现在这样？ 当时没有朋友，只是靠着很多小说书籍才从糟糕的心理状态走出来，但是如果，当时我就知道讨好型人格这个词，可能会发现的更细（关于我自己的问题）。不过，现在也不晚。这本书给了我力量，我要寻找我活着的意义，从现在起我只为我自己而活。所以，这本书，我希望能被越来越多的人读到，当然如果读不懂，最好了，那你就是很幸运的人。

另一个版本的心灵奇旅——我愿在这混蛋世界向死而生 「治愈」和「致郁」有时候真是硬币的两面。无法判断结局好还是不好的，才是人生。晚上九时余，在安利之下看完这本《抓落叶》，留给了我难以言喻的心情。真说不上来这是一个小说版的《心灵奇旅》，还是《心灵奇旅》是一个电影版的抓落叶。 比如，他们共享同一个世界观，譬如「所有与生俱来的天赋都是你辛苦习得的」。他们的内核这么相像，不同的大概是《抓落叶》会更成人一些也更丧气一些。22号从开始就不求生，而艾略特则一心求死。 但今天不是说《心灵奇旅》的影评，所以还是来说说这本书吧。 值得一提的是，它的叙事结构还是挺让人揪心的，每当我以为事情快要好起来了，往往事情都会急转直下，把我打个措手不及……当然，这份措手不及还是留给大家自己去体验吧。 - 而我还是不能免俗要聊聊生命的意义，其实正如萨莎所说： 「我们太迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。只看结果其他都不重要吗？狗屁！」 这段真是写到我的心坎里去了。我们一方面告诉所有人「结果不重要，我们要看过程」。一方面又渴望一个好的结局，但凡结局是好的，仿佛所有坎坷的过程都情理应当可以被接受，哪怕一切并没有什么改变。 其原因只在于影视剧或者小说，它的尽头仿佛触目可及，作家落笔的一刹那，这一切有了「结局」。可是如果真的有这么一个世界，结局却远未到来，这个没有任何改变的世界，可以予人幸福吗？ 就比如，从结果来说，艾略特和艾瑟尔的相识绝不是什么传统意义上的好结局。但是你能说他俩的相处过程不美好吗，一个脑中装满幻想的少年，和一个笑起来如银铃一般美好愿意理解和相信他的老妇人。 我们这漫长又短暂的一生，如果追求结局，大概只有迈向死亡一途：「我们都是生命的旅人，抵挡终点就是人生的意义」。是这样，又好像不是这样。周国平说：人生没有意义，但你所做的「追求人生的意义」这件事，是有意义的。加缪则说：「人生越没有意义就越值得过」。 瞧啊，追求意义这件事本身可能就没什么意义。 - 而两个想自绝的人，却反到在这个故事里兜兜转转过了半生，我很喜欢艾略特对这段表述： 「我想说我在那一刻爱上了萨莎，但事实并不是这样。也许就是在那一刻，我意识到自己早已经爱上了她。但我不会把这叫作陷入爱情，好像从悬崖上掉下去，或者是不小心跌倒的结果。这更像是从一个平缓的山坡上滚落下来，就像童年的夏天。我和萨莎相伴的想法似乎就像地心引力一样自然而然，但是也很容易被忽视，尽管这种可能性一直都在。」 他「立刻」爱上了很多人，无论是艾米还是珍妮弗，却在某一刻发现自己早已爱上可以相伴一生的人，想到一句有点土气的话：「世间所有相遇都是久别重逢」，心灵上的和谐大概远大于x生活的和谐。我特喜欢这个比喻，有的情感像地心引力一样自然，你从山坡滚下去时嘻嘻哈哈，却不知道那是爱情。 而他们的结局也是非常温暖，艾略特背着萨莎把独一份的小说插入某个书店的书架，这个故事终不会只有一个读者…… - 本书还有两条副线。「过去篇」和「未来篇」，我倾向于认为这两个幻想故事，前者是萨莎写的小说，后者是班诺尔的幻想，不然嘛，尤其是未来篇嵌入可以说是十分强行和生硬。设定虽然有意思，但和主线相对还是比较割裂的，其实说白了更多是作者对生和死的一些思考植入，所以班诺尔这个设定相对比较工具人了，没什么立体感，基本上就是艾略特的一块砖，哪里需要哪里搬…… 简单说说未来篇吧。比方说第一个小故事，说一个94岁的老太太萝丝死了，但是芯片不知为什么存续了3分钟，这3分钟电脑「萝丝」和萝丝的女儿进行了一些对话，对于这一点：「精神永生主义者一方认为“萝丝的复活”无可辩驳地证明了灵魂不灭以及存在死后的世界。另一方的肉体现实主义者认为意识仅存在于实体中，因为只有完整、没有损坏的大脑才能实现“萝丝的复活”，一旦大脑失去了功能，这个人也就彻底不存在了。肉体现实主义者常说：只要过了三分钟，死亡如约而至，绝不缺席。」 有意思吧，一个事实可以同时成为正反双方的论据，最终构成了一个天然的辩题。三分钟的复活到底表明了存在死后世界，还是表明灵魂的存续只有三分钟？这就好像我们看到半杯水，到底该说「还有半杯」还是「只剩半杯」。 而「过去篇」则是高等智慧造人简史。一个不靠谱的开始掰出一个治愈的结局。怎么说呢？人生的价值和意义都在于「有限」，我们与时间博弈，这趟旅程才足够精彩。如果我们过「无限」的人生，原本的精彩可能看上去不再有吸引力可言，只要时间够长，我们就能把所有路走完。而内心的「空洞」，让我们愿意不断去追寻旅途路上的未知，而不沉湎于如今之所得。 - 但如果要给这本书找主旨，大概还是那句： 「“如果你运气好，人们会以自己知道的方式爱你；如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。”“如果不是我期望的呢？”“我想你得知足，被爱已经是很幸运的了。”」 当你察觉不到时，你会觉得这句话是空中楼阁的道理，有道理，但无法说服你。但你最终会发现，你的那些不理解，其实背后都是深爱。只是「爱」的方式，可能没有我们期望的这么理想。 就像「自杀按钮」让我们发现我们其实不是真的想寻死。「克服恐惧药水」让我们发现原来我们的不快乐不是来源是我们的情绪，而是我们对不良情绪的恐惧心。 我们的世界可以再拥挤一些，兴许多了些烦恼，但也多了些许精彩。

读《杀死一只知更鸟》时， 看到有书友引用这里的原文， 就来到了《抓落叶》这本书， 不说评论， 说感受。 1️⃣几个让我印象深刻的情节： ⭕️艾略特幻想出大树像幽灵一样陪伴他， 他不害怕， 他怕它远去。 这个情节让我有些心疼艾略特， 同时也感到大部分的人还是脱离不了对陪伴的渴望。 现实生活中， 陪伴我的大多数时候是工作、音乐、读书、 运动、Deepseek， 少部分才是家人、 极少部分才是朋友。 这样的生活让我平静， 不期盼， 不期望。 ⭕️艾略特明明抓的树叶多， 为了照顾哥哥的感受， 却说自己抓的少。 现实生活中， 我不怎么喜欢和细致、 敏感的人深交， 她们不会说出自己的需求， 但实际上她对待你的方式， 就是潜意识里她希望你对待她的方式。 我这种时而敏感， 时而又粗线条的人， 招架不住这样的细腻， 一点点没有做到， 可能就会让对方寒心。 ⭕️艾略特练了整整一个暑假的球， 和哥哥比赛， 因为哥哥的恶意抨击， 完全放弃了玩球， 也成为艾略特整个悲观性格开始的一个非常重要的点。 现实生活中， 你很难说， 是两个孩子的问题。 因为他们不懂， 他们只是按自己认为对的方式去做事情。 父母其实应该关注孩子。 比如艾略特， 能用整整一个假期练球， 说明孩子的专注度很高， 执行力很强， 这是非常棒的两个致胜因子。 我看到的话， 会给孩子换一套好装备， 给他拍照， 迫不及待的跟家人分享这个事情， 鼓励他参加比赛。 在发现孩子突然决定不参加比赛以后， 我会跟孩子聊天， 为什么？同时告诉哥哥那样的恶意诋毁是不对的。 我还会带两个孩子去各个地方参加比赛， 品尝那里的美食， 欣赏那里的美景。 ⭕️不能理解的是那位在森林里能听懂艾略特说什么的阿姨， 在多年之后的重逢之日， 在等待艾略特一个小时以后，选择了自杀。 我不知道她的内心累积到了多少失望。 2️⃣书里的原文： ⭕️如果别人以他自己的方式来爱你， 至少你是幸运的。 如果别人以你需要的方式来爱你， 那么你是幸福的。 ⭕️我们太迷恋结尾了。这个世界有那么多伟大的生命和美好的爱可以见证和体验，但是只要结局不尽如人意，我们立刻觉得这是悲剧。或者正好相反，只要结局有一刻的救赎，一生的不公和痛苦都可以忽略不计。 3️⃣书友的评论： ⭕️如果你见到一个人的第一面， 就担心离别， 你对这个人一定有一些特别的感觉。 ⭕️加缪说过一句话，真正的哲学问题只有一个，就是要不要自杀。没错，这本书就是关于自杀。也许所有高敏感的人看了都能心有戚戚焉。活着，意味着巨大的幸福和汹涌的痛苦，无序的意义感和一个个华美的瞬间。敏感，意味着脆弱和无法与世界简单的媾和。

人类总爱问一个终极问题：人类为什么要存在，活下去的意义又是什么呢？ ​ 人一生都在寻找答案，在意答案，难道这个过程不重要吗？ 1981艾略特九岁了，他在和哥哥一起抓落叶，他在慢慢长大，偶然的机会他发现了永恒之境，并一直想去到那里，可没有人相信他。他的年龄在增长，可他的心智没能跟上，他觉得一切都很空，他还在寻找。2054年他82岁了，他送走了妻子。他找到了所谓的永恒之境，他愿再来人间。 ​ 之前很迷茫，之后很确定。谁的人生不迷茫，谁的人生完美无缺，人生短短三万天，不要想太多，不要要太多，体验能体验的，顺其自然，自然而然。

从出生起就带着一种“不对劲”——他像被设定好程序的人类，却天生带着心脏上的空洞，永远无法像别人一样感受到“活着”的热情。 他的人生，像一场不停的“抓落叶”游戏：努力模仿别人的情绪、假装融入世界、拼命追赶世俗意义上的“正常”，却始终像个局外人，连悲伤和快乐都带着刻意的表演感，他在自我否定里反复坠落，甚至觉得“结束生命”才是填补空洞的唯一答案，直到一场意外的旅程，让他终于在“灵魂摆渡”般的奇遇里，慢慢看清了自己空洞背后的真相。