牛津通识读本：卢梭（中文版）

2023年059 《牛津通识读本：卢梭（中文版）》 首先要明白“通识读本”的意思是什么—— 它并不是入门书籍的意思，实际上，牛津通识读本的阅读门槛非常高，比如这本《卢梭》，可以拿来当教材书。所以，我个人以为，通识读本更恰当的形容就是教材书。拿这本书去教学生们这个人物，这个故事，这门知识…… 说说这本《卢梭》，写的很有水平！不了解卢梭的人，可以把这本书当做线索指南，去了解卢梭，去读卢梭著作。 但这本书很难读，之所以难读，是因为卢梭这个人物太复杂了。 我至今见过的文章具有煽动性的作家，卢梭是当仁不让的第一档。读卢梭的书，你不管觉得对不对，首先是觉得爽。 2001年的春天，我在家休学，百无聊赖，拜托正在读大专的挚友从她学校的图书馆给我借来了一本《论科学与艺术》，实际上这本书的全名是《论科学与艺术的复兴是否有助于敦风化俗？》，1750年，法国第戎科学院以这个题目进行征文，卢梭应征，结果获得大奖，声名鹊起，骂名随之而来。 所以，我建议本书的读者们至少先去读读《论科学与艺术》，《论人类不平等的起源》，《忏悔录》，再来看这本《卢梭》，感受是完全不一样的。 长话短说，卢梭的历史地位和作用不是几千字能讲明白的。那就说说最值得注意的一些地方： 1、卢梭的知识积累来源于天性的敏感和大量的阅读。他出生不久后母亲早逝，这应该是他忧郁气质和带有宿命论的偏执的来源，因为他曾经责怪自己，似乎是自己的出生导致了母亲的早逝（其母死亡的事实也确是如此，因产褥热，在卢梭出生后九天死去，而且卢梭体弱，差点没活下来——虽然我对卢梭思想持批判态度，但卢梭的思想确实很有个性，是人类文化宝库中的一颗奇石，或许人都生而有使命吧）。 2、卢梭并没有受过正式的教育，这给他的思想自由留下了巨大的空间，但也导致了他后来的放飞自我。他写作的一个方法值得借鉴——他曾经在某本书中讲过——我记忆犹新，他写《论科学与艺术》以及《论不平等》的时候，常常漫步在居所附近的林荫小道上，拿着一只铅笔，一本小本子，他不是从头写，而是只写灵感片段，回到书桌前再拼凑起来。 刺啦刺啦，灵感火花带闪电，虽然这段有点吹牛的成分，但我相信，能写出两本《论》的人，不可能不借助奇妙的、无从解释的思维火花。有些句子，是一闪而过就再也不会出现的。这也是后世推崇的卡片式写作方法。 3、卢梭一生涉猎广泛，但现代人很少有人知道他的谋生手段并不是靠写作文章的稿费和奖金，而是靠音乐和粉丝资助（就是被贵族豢养，那个时代的特色）。他教音乐，写歌剧，帮人抄乐谱，以此为生计。 在他还没有和伏尔泰吵翻的时候，伏尔泰还帮他修改过歌剧，其年在1745年，《拉米尔的庆祝会》，改了也没火，这两位死后埋入先贤祠的思想巨匠对此可能有点小尴尬。这里不得不说卢梭流传后世的思想遗产中，并不包括他的歌剧，起码没人把他当做音乐家，虽然他在1749年为狄德罗主编的《百科全书》编写音乐部分，按理说应该能凭音乐留下点名气。 但很奇怪……可能他作为思想家的盛名太过显赫，他一生辛苦耕作的音乐作品如梦幻泡影，朝露被日稀。 4、卢梭身边的女人： 1728年，16岁的卢梭在安纳西初次遇到华伦夫人，但华伦夫人很快就离开了安纳西，卢梭拿着她赠别的钱物，称呼她“妈妈”； 1732年，20岁的卢梭回到华伦夫人的庇护之下，开始正式学习音乐，做土地测量工作，自学数学并大量读书，同时，与管家阿奈一起成为华伦夫人的情人，三人乐。 这一年华伦夫人32岁，她的背景很复杂，情人也很多，只看《忏悔录》的人会受到卢梭的影响，把华伦夫人过度美化。其实不然，华伦夫人其实是典型的“媛”，靠拢贵族，依靠贵族们的年金维持生计，但她对卢梭真不坏，卢梭没有她，确实无法实现以后的成就，很多学识基础和感情都是在这段青春时期，在乡村田野，在少妇的引导下蓬勃成长的； 1734年，阿奈病故，卢梭接替成为华伦夫人的管家，研究植物（晚年他又重拾这个爱好），但他在一次养病之后，发现华伦夫人有了新的情人，卢梭无法接受，再度离开。 1740年，进入杜宾夫人的沙龙，并向杜宾夫人求爱，被拒。 1745年，卢梭认识泰雷兹（这是某版《忏悔录》中的翻译名字） 这一年卢梭33岁，是俨然升起的上层社会新星（凤凰男毫无疑问了），而泰雷兹24岁，只是酒店的洗衣女工（啰嗦一句，洗衣机发明之后，洗衣工们曾经强烈抗议，因为洗衣机的出现会淘汰洗衣工……事实也是如此，如今GPT4.0横空出世，谁会是现代的洗衣工呢？） 泰雷兹从此成为卢梭的女佣兼情人，先后为卢梭生了五个孩子，但都被卢梭送去了孤儿院，终生没有相认。我觉得这对泰雷兹而言是相当残忍的！！卢梭这件事做的确实很渣，但他后来竟然写了本《爱弥儿》（我大学时在北大附近的风入松书店买过这本书，看了两页扔到了垃圾桶），讲亲子教育的，怎么敢的啊……但这本书在当时竟然超级火爆…… 晚年的泰雷兹终于和卢梭结婚了。泰雷兹的不幸，一半原因得怪她对卢梭的纵容，但她没文化、不识字、只是一个洗衣女工，面对滔滔辩才在人类历史上都排得上号的卢梭，那肯定被降维碾压啊…… 5、卢梭的著作： 说实话，《爱弥儿》这本书谁当真谁就输了（康德呵呵一笑，他看《爱弥儿》可是着迷的打破了散步的规律，沉迷无法自拔，咱的境界没法和大哲学家比）。这本书提出“自然教育”，其盛名赫赫，但真的没有说服力。 比如在书中论述父母亲职责时，卢梭明确指出，父母亲的职责包括三部分：对人类有生育人的义务；对社会有培养合群人的义务；对国家有造就公民的义务。卢梭只尽到了第一个义务，却要求别的父母要尽到三个义务。这……药量得加倍。 然而，卢梭最有问题的书还是《忏悔录》。一个人如果真诚，那我们都会喜欢他并且对他表示尊敬，卢梭写忏悔录之所以名垂青史，就是因为他宣称自己真诚，把他所做的一切好的坏的事情都写出来。 但问题是——你或许是真诚的，但你不客观，这就让你的真诚变成了虚伪。 我建议非必要别去读《忏悔录》，年轻人在30岁之前也不要去看。但卢梭写书，还真是很有吸引力，那种病态的、狂热的、无由头的浪漫气势，真有蛊惑力！！（我从高三看完《忏悔录》后，至今写文章不用点排比句就会很难受……）怪不得罗伯斯庇尔都自认是“行走中的卢梭”，受了卢梭浪漫狂热洗脑的罗伯斯庇尔，更应该被称为“刑场刽子手卢梭”。 如果说要从卢梭的思想、从法国大革命得到一些教训的话，那就是——别浪漫，要理性。卢梭抨击洛克，但事实证明还是洛克的思想更有益于人类，至少，洛克的书笔文字不带刀，不会让人头滚滚落地。 总之，卢梭是一个非常复杂的人，我高三时候读了《忏悔录》，同桌送我的，我记忆犹新，看的都不想放下了，魔怔了。它对我的负面影响非常深远，那就是让我变得敏感，全身不可触摸的那种敏感，现在好多了，但还有阴影。 高三时候我曾经和朋友通信，当时还是手写，用两个晚自习写信，满满四大页纸，熄灯铃声响起，觉得写的什么狗屎啊，撕掉扔进垃圾桶，也不知当时是脑子里进了什么怪毛病……后来我才发觉，症结在于——不够理性，太过敏感…… 所以，卢梭到了中年以后其实是吃尽了苦头，写文章就是干仗，要么嘴仗要么笔仗，想学习骂人不带脏字的，可以看卢梭通信录，满足你。但他的苦都是自找的。他太敏感了，和谁相处到最后都得断交，还把对方搞得神经兮兮（可怜的大卫·休谟，我说的就是你啊）。 最后回到本书，本书对卢梭思想的讲解是精辟到位的，因为你不可能脱离卢梭的作品和思想去谈论他。但这也是尴尬的地方——没读过卢梭书籍的朋友们，看完这本书估计是一脸懵逼…… 要不，大家先试着去读读《论科学与艺术》？再重读本书，肯定有焕然一新的感觉。 此外，学者朱学勤先生关于卢梭的论稿《道德理想国的覆灭》，写的非常有水平，大学时期我读到后，基本把《忏悔录》的荼毒清理了干净。如果你中招了卢梭的思想蛊惑，请配合这本书自己疗毒。

#《牛津通识读本》之131 #《卢梭》 本书介绍了大名鼎鼎的欧洲启蒙运动思想家让·雅克·卢梭，他最为人所熟悉的名言大概就是“人生而自由，却又无往不在枷锁之中”。我大概20年前读过卢梭的《社会契约论》，才初步理解“权力”与“权利”的关系，有种豁然开朗的感觉。 与同时代伏尔泰这些启蒙思想家不同，卢梭生前郁郁不得志，死后却极尽哀荣，遗体被葬到“先贤祠”，与他的对头伏尔泰相对，这恐怕也是他生前所不曾想到，也很不情愿的。 卢梭是个全才，他在音乐理论、政治哲学和文化批判、儿童教育等方面均有独到见解。当然，其最重要的贡献还是对人性、对社会不平等的深刻见解。长期以来的刻板印象，即英国人更重视自由、法国人更重视平等，就是由洛克和卢梭分别塑造的。法国大革命更是对卢梭理论的一次社会实践，以及此后相继而来的俄国革命和中国革命，都有浓厚的卢梭的影子。 卢梭最让人诟病的是他把自己五个孩子全都送进了孤儿院，罗翔都抨击卢梭“不爱具体的人，只奢谈博爱”。 卢梭和伏尔泰所处的启蒙运动时期，真是一个让人羡慕的时代。

『优/5星』卢梭传奇而孤独的一生，即使被国家、朋友抛弃，仍然坚持自己；谢谢卢梭一直以来带给我的思想启蒙。“在18世纪欧洲先进知识分子大力弘扬科学理性的时代，卢梭却逆水行舟地提出了科学技术进步必将导致人类道德堕落的观点（《论科学与艺术》）；当新兴的资产阶级理直气壮地为私有财产的合理性进行辩护时，卢梭却声称私有制造成了人类社会的各种不平等现象（《论人类不平等的起源和基础》）；当洛克、孟德斯鸠等享誉欧洲的大思想家为宪政理想设计了三权分立、相互制衡的政治制度时，卢梭却明确强调人民主权不可分割（《社会契约论》）；当狄德罗、霍尔巴赫等启蒙思想家公开竖起无神论大旗对基督教信仰进行猛烈批判时，卢梭却旗帜鲜明地宣称自己是信仰上帝的，尽管他信仰的上帝绝非传统基督教的上帝（《爱弥儿》）；当爱尔维修和稍晚时期的边沁等人大力推行功利主义道德观时，卢梭却针锋相对地开创了道德动机主义（《忏悔录》）；当伏尔泰在为崇尚理性的古典主义大唱赞歌时，卢梭却激荡起了讴歌情感的浪漫主义思潮（《新爱洛伊丝》）……”

卢梭再读发现了不一样的味道，本身似乎就是典型的法国人，完全独立思考和独行思想，其中最为重要的是把自己的想法都写了出来，成为了能够让别人了解，也没有太多禁忌是不是能够被主流社会接受，甚至站到了主流社会的对立面，可能很多私人关系相处了若干年，也变成思想的敌人，作为个人来说生活也是一团糟，其中的原因是没有钱，不得不经常寻找恩主，类似于我们的食客生活，对于性和个人生活也是不断被攻击的方面，然而伟大的思想，总是会被认识，我们都是根据文字来认识，肉体的个人总是要逝去。卢梭也许就是这样的状态，所以思考需要转移成为文字才能变成自己的。

卢梭的生平不知道为啥让我脑补出了汉尼拔的剧情

篇幅不长但内容紧凑浓缩，把卢梭的一些基本思想和面貌都比较完整的展现出来的同时也不会让没有接触过的读者感到晦涩和认知压力，简单易懂的阐释卢梭思想发展脉络。

“伏尔泰们在进行雷霆万钧的社会批判，卢梭则在进行春风化雨的人性改造； 伏尔泰们要改造法兰西的宗教和政治，卢梭则要净化人类的道德和情感； 伏尔泰们在沙龙中优雅地谈论着自由，卢梭则在流亡中执着地呼唤着平等。 质言之，伏尔泰们的启蒙是要颠覆专制和蒙昧的旧世界，卢梭的启蒙则是要重铸善良与美丽的新灵魂。” 然而，世间任何塑造新世界与重铸人类灵魂的努力，在复杂的人性面前，往往朝着背离初衷的方向发展。

20210903略读完，耗时1小时。只读了序、首章、中章和末章。卢梭是我非常感兴趣的一位教育家，他在教育史上雕刻了《爱弥儿》这座丰碑，那座丰碑投下了“抛弃亲生子”阴影。我以为这阴影是假，如今看来是他扣挖的深渊。 我大学时想把牛津通识读本英文全部看一遍，每一年都会找一本看，看不下去，今年终于承认自己英文水平不足，只能看中文。并且我改变策略了。既然是“大家小书”，我也只想了解各领域，而不是深入钻研，那么就只看自己感兴趣的，不勉强自己全部看完。实在不合眼缘，看四章就可以了；其他的，等我见多识广，对该领域有更多了解之后再重读吧。

……很难说假如卢梭没有系统化的思想理论体系加持，会是一个多么讨人厌的人。（不过毕竟把自己所有的孩子都抛弃了，着实不能摸着良心说这人能有多值得钦佩）不过提到自愿服从是现代法律的基础，倒是觉得这部分可以和罗翔老师的书连着读一读（好惭愧一本都没读呢）不过自尊和骄傲本身就是腐败的表现……倒是蛮值得考量的，之前都没有想过这个点。不过倒是一以贯之卢梭的理论所以也没问题。就是看能不能全盘接受他本人的思想就是了

不平淡的语言、未经修饰的音乐、去除社会的人性、没有老师的教育、没有剧院的城市、没有统治者的国家、没有教堂的神圣存在。 卢梭不仅在人类自由不受束缚的情况下对人类的自我实现提出了不同的观点，也更戏剧性地从他自己的启蒙时代中解脱出来，似乎不像他那个时代的其他主要思想家那样，受到那个时代话语的预设和惯例的限制。 推荐阅读