布拉格公墓

犹太人千年来的流浪和苦难，其根源究竟在于犹大为了三十舍客勒银子卖耶稣；还是因为犹太教的封闭的教义与其他一神教的不相容。时至今日，似乎仍无确切的定论。 但是人类在漫长的演化时间中，我们逐渐形成了一种因果的直觉，来引导了我们去理解世界运转的方式。但在自然主义者眼中，这只是一种谬误——它的另一个名字叫“充足理由”：即对于任何事实，必定有一个理由，使它是此而非彼。（斯宾诺莎）。 而在自然主义者眼中，这偌大个宇宙，除非能捕捉到拉普拉斯妖，否则宇宙只关注当下时刻；它在牢不可破的物理定律掌控之下，从这个瞬间迈向下一个瞬间，无需任何有关过去的额外知识。既不留恋以往的光辉事迹，也不期待未来的美好前景。* 当然自然主义的兴起是伴随了近两百年的科学发展进程，而在这段时期，也有许多人坚信“充足理由“，那是上帝的意志。为了坚持这种信仰，他们不惜伪造并炮制一系列阴谋论来迫害一个民族，以实现自己既可悲又荒谬的目的。 《布拉格公墓》讲述的正是这样一个故事。但埃科以真实历史人物事件为背景，所虚构的细节过于真实，太贴合逻辑，甚至让人觉得他那种夸张的反讽在十几年后的今天看来，都有些一语成谶的意味。让作者的本意在控诉阴谋，污名化一个民族的写作初衷，在如今看来显得荒唐不已。（例如以色列对巴勒斯坦的持续暴行）。小说的叙事结构上以日记的形式来构建悬疑，两个灵魂 （或者双重人格）以书写的形式相互回顾和补充主人公的三十年的记忆，来吸引读者寻找最终的答案。 我并不喜欢非此即彼的论断，只想尝试借助近几年的阅读，来梳理一些纷乱的思绪。 在心里学上认为，一个人的童年创伤，在一定程度上会影响这个人的成长轨迹。因此如今“原生家庭“和”自我养育“成为流行的概念。我自己也因为在年少时期的特立独行和挑战权威，而被 “权威”打压和孤立，从而塑造我如今嫉恶如仇的个性。因此如果抛开历史和宗教的原因，犹太民族自“巴比伦之囚” 起历经两千五百多年的歧视、打压与流散，至今仍屹立不倒，说明这个民族是有某种生存的优势。 好像实验室里培养皿最有韧性的菌群。艰苦的生存条件锻造出他们强大的适应力：没有土地，不能耕种，便专注于银行和贸易。他们通常和当时的统治阶级有良好的关系，但是在大环境趋于恶化，又因其与金钱的深度绑定而首先成为被围剿的对象。 也许主流宗教在屡试不爽之后也开始心虚——他们不容异端，害怕被反噬，辗转反侧之下决定炮制阴谋论除之后快。因为物理上根除是系统解决问题最容易最快的方法。但也是最卑鄙最自卑阴暗的方法——将自身的不幸归咎于外部原因、归咎于他者的竞争，企图通过消灭对手来取得胜利。 无独有偶，这种自卑可笑的心理不是欧洲人独有，如今在许多经济发展欠发达的地区更是根深蒂固，例如印度的种姓制度，和中东许多极端宗教比如阿富汗塔利班对女性的极端压迫。似乎就算日子过得艰苦，但是只要还有人比我的阶级更低贱，可以被我奴役和压迫，那么艰难的日子似乎还是可以忍受。 不过这些观点只是我个人的观察和思考。无论人类学对这种现象是否有确定的解释，在自然主义者看来，不过是另一种“充足理由”。而我作为一个逐渐悲观的乐观主义者，是否能寄希望于科技的发展来解决未来的一系列环境和社会问题，在今天的这个AI迅猛发展的十字路口，只剩下凌乱的怅然和徘徊。 *《大图景：论生命的起源、意义和宇宙本身》肖恩·卡罗尔 Ps. 也寄希望于弥赛亚只是一个宗教的神话，也没有人真的会热切地期盼世界末日等待他。

在小说的最后一幕，西蒙尼尼在拉奇科耶夫斯基的指示下，真的在巴黎点燃了一根引线，这根引线从巴黎穿到了彼得堡，绕过了德黑兰，途经了慕尼黑，最后在奥斯维辛的烟囱口完成了精准引爆。 1865年，西莫内·西莫尼尼通过抄袭缝合若利的文本杜撰出了第一个版本的布拉格公墓（锡安长老议定书），并将尝试将此售卖给了耶稣会士，自此开始在这位马基雅维利主义者这里创造仇恨，将仇恨格式化。 埃科知道，如果你写一个满口仇恨、脸上写着“我恨犹太人”的疯子，读者会自动隔离。那是疯子，那与我无关。但西蒙尼尼不是疯子，他是中产，是律师，是知识分子，他只是一次又一次在餐桌上轻轻说一句：“我只是把这些线索拼起来罢了。”（感觉在这本书里抄了五六道菜谱了）他从各处剪下片段——共济会的仪式、拿破仑的秘密、教会的丑闻、雨果的信札，一块块剪碎、缝合、拼贴，缝出一只怪物。一个令人信服的恶。一个让无知者宣泄恐惧的出口，一个针对不同谎言的导火索，一个终于可以拥抱仇恨的理由。——"他不应该只准备一个在布拉格公墓里发生的故事和一份拉比的发言，而是应该制作几份不同的发言，一份给教区牧师，一份给社会主义者，一份给俄国人，一份给法国人。"（一八 会议纪要） 我忽然怀疑自己了，倘若我是三十年代的德国人，我免费领取到了这份自己民选出的政府发放了上百万份的元首本人深信不疑的文件，可以认出这是假，可以拒绝仇恨吗？或者进一步我敢说吗，冒着丢了工作，被排挤，乃至丧命的风险站出来吗？我不知道。在这本小说里阴谋是如何被制造的？靠的不是智谋，而是反复、装神弄鬼、对集体羞耻与人性的精准戳破。给出一个敌人，嵌入大众的联想，制造出“我们正在被包围”的幻觉——然后再丢给他们一个唯一可控的出口：仇恨。 在这一刻，真理死了都不会发出声音（1921年，英国《泰晤士报》就专栏驳斥了《锡安长老议定书》的伪造本质）。因为每一个人都以为自己是正义的锤子，每一个人都有仇恨的理由，只是语言不同，需求不同而已。 马丁·路德敲碎天主教的铁链，却锻造了反犹的新锁；瓦格纳在《帕西法尔》中高唱救赎，却宣称犹太人腐蚀艺术；德吕蒙在《犹太法国》中哀叹工人贫困，却将苦难归咎于犹太吸血鬼。一次又一次的思想和理性的傲慢谋杀了悲悯，似乎人类从不缺乏同情心，看到苦难时会落泪，看到屠杀时会愤怒，这不需要教育，是本能，或许人缺的是愿意扩展边界的勇气。 这些天一直都在想，面对无数个西蒙尼尼怎么才能够破局。或许不是揭穿阴谋——阴谋可以永远被更新，真相也永远太迟，而是在于：看穿“我也是受害者”这句最甜的谎言。 1670年，斯宾诺莎不相信有“选民”，他不相信上帝眷顾某一个群体。他把上帝剥去了人格，用一个冷酷又宏伟的词替代它：自然。在这个概念里，没有人可以躲在民族、信仰、身份的壳子里躲藏哭泣，没有人是中心，没有人有特权。 ——也就没有谁能合理化自己的仇恨。

书中除了主角是个虚拟角色，所有出场人物和言行举止相关事迹都是历史中可以考究的真实事件，甚至连主角所做之事也是几个真实事件融合在其身上进行艺术呈现而已。本书包含内容非常广阔，涉及宗教、阶级、战争与屠杀、政治阴谋、间谍与反间谍，甚至试图探寻引发后期反犹太人大热潮的起源，是埃科老爷子非常厉害的一本书，不是单纯的悬疑小说，更偏文学。而像主角西莫尼尼这样投机取巧干净坏事的人在这个混沌乱世中，“干脆跟你说了吧，他仍然活在我们中间”。强推一把。

笔记，源Quark AI 了解该段内容后可极大增加本书阅读乐趣 《锡安长老会纪要》（The Protocols of the Elders of Zion）是一本在20世纪初出现的文献，自其诞生之日起，就因其神秘性和争议性引发了全球范围内的广泛讨论和研究。这份文献声称是一系列犹太长老的秘密会议记录，详细描述了一项旨在实现全球统治的复杂计划。然而，历史学家普遍认为，《锡安长老会纪要》是一份精心编造的伪作，旨在煽动反犹太情绪。 起源与背景 《锡安长老会纪要》首次出版于1903年的沙俄帝国，当时正值沙俄社会政治动荡不安，反犹太情绪高涨。许多研究者认为，这份文献是由沙俄帝国的秘密警察组织奥克瑞那（Okhrana）制造的，目的是通过散播反犹太的言论，转移公众对沙俄政府的不满和注意力。 内容与风格 《锡安长老会纪要》由一系列所谓的会议记录组成，内容涉及政治、经济、宗教和文化等多个方面。这些内容通常以长老们对追随者的教导形式呈现，描述了一系列旨在削弱各国政府和民族力量的阴谋策略，包括操纵金融市场、控制媒体、挑起社会动乱等。 尽管《锡安长老会纪要》的内容听起来极具煽动性，但经过深入分析，历史学家发现其中的许多论断和描述与之前在欧洲流传的反犹太谣言高度一致，且存在明显的抄袭和曲解现象。例如，书中的大量内容直接来源于1864年法国作家毛里斯·若利的讽刺小说《马基雅维利与孟德斯鸠在地狱的对话》，以及1868年德国反犹作家赫尔曼·古德切的小说《比亚里茨》。 影响与传播 《锡安长老会纪要》在出版后迅速在俄罗斯帝国及欧洲各地传播，成为反犹太宣传的重要工具。特别是在纳粹德国时期，这份文献被希特勒和纳粹党用作支持其反犹太政策的“证据”，为种族主义和大屠杀行为提供了理论支持。此外，在一些阿拉伯国家，这份文件也被用来加强反以色列和反犹太的政治立场。 现代视角 尽管《锡安长老会纪要》的伪造性质早已被广泛揭露，但在互联网时代，这份文献仍然被一些极端团体和个人用作煽动仇恨和偏见的工具。通过社交媒体和网络平台，这些过时的谣言和偏见被重新包装并传播给新的受众，对社会稳定和国际关系造成了负面影响。 总的来说，《锡安长老会纪要》不仅是反犹太主义历史上的一个重要标志，也是一个关于如何利用伪造文献煽动仇恨和偏见的危险案例。它提醒我们，在面对复杂的社会和政治问题时，必须保持批判性思维，警惕那些基于偏见和虚假信息的极端观点。

“假作真时真亦假 无为有处有还无”是对这本书最好的诠释 件件耳熟能详的史料 桩桩满载眼泪鲜血的惨案 孰料十九世纪搅动欧洲风云的手缘于只只暗夜中的臭虫 而非你我以为身骑白马走四方的仗剑英雄 谎言 欺骗 中伤 罗织 对不假思索的普罗大众特别好使 轻松挑动对立 猜忌 仇恨 屠杀 仅止于上上个世纪了吗 现代文明足够发达就可以避免了吗 愿我们思考 行动之前 带上脑子

2010年出版的书，写的是19世纪末的欧洲，读着读着却恍惚觉得书中的事件发生在阴谋论满天飞的2020年。埃科借一个虚构的造假恶徒编了一个大阴谋串起一个个历史事件和真实的历史人物，借这个无道德的恶人之眼观察各方利用他的势力，借他之口在编造的谎言中又说出了许多大实话。究竟谁更邪恶呢？周旋在各个权势间为利益杀人不眨眼的西莫尼尼，还是利用他的各方权势？埃科为真实发生过的历史事件填满了他的想象，而这些想象的细节却仿佛在现实中重现。这是读到最后最为魔幻的感觉了。 故事以双重人格的日记交叉倒叙，人格交错出现有点化身博士的感觉，只是两个人格的善恶之分并没有那么极端，相互的拉据倒是让我想到卡兄弟中伊万和魔鬼的对话。叙事虽然是交错进行，时间线却也清晰，比傅科摆容易看。（能跟上诺兰电影的对这里的叙事时间线完全不会有问题 😂）。埃科也是真喜欢用考证过的历史细节为他虚构的故事营造一个真实的背景，让真实人物在他虚构的故事中轮番登场，为他虚构的主角服务。波多里诺中也是这样，这种假中有真虚虚实实的写法又让我再次想到拉格泰姆时代（虽然两本埃科看完了这本才看了1/3😆）。在埃科的几本小说中，真假文本一直都是个重要因素，真实与虚构的边界始终模糊。这一本更是变本加厉，用一个造假的虚构历史映照出一个魔幻的现实。 不管世事虚实，最最真实的大概是美食了。有书友数了书中有十个具体菜谱，我也不数了，直接把有食谱菜名的全贴下来留着什么时候慢慢研究，出去点菜也好，自己试着煮也好，先过过眼瘾吧。 如果对埃科的书还犹豫，也许本书中的美食能诱你入坑。

《布拉格公墓》，意大利作家、博洛尼亚大学教授翁贝托·艾柯著（Umberto Eco，1932-2016） 作者描写了一个失忆后精神分裂为两个人，上尉西莫尼尼和修道院院长达拉·皮克拉，通过二者交相回忆的日记展开故事的讲述。这本奇书，除了主人公外，其他所有出场人物全部是历史上真实存在的，西莫尼尼作为文件伪造者、密探、双重间谍、暗杀、背叛等在历史上都有迹可循。 书中再现了十九世纪下半叶意大利千人军复兴运动，普法战争，巴黎公社，德雷福斯案件等诸多历史事件，反犹太主义、共济会、阴谋论等将历史事件和人物串联起来，让人真真假假分不清。 阅读本书需要有欧洲历史的知识储备，否则一路读下来不知所云。 小说是日记体，第一人称，看一个背信弃义、杀人如麻、恶贯满盈的人的表白，这种代入感很古怪，很慌。小说在最后写道，主人公西莫尼尼，“干脆跟你说了吧，他仍然活在我们中间”。

看前二十章节时，能看懂，也觉得小说这种一人分饰两种身份的写作蛮有意思，但最后几节我跳跃着翻过去，实在觉得枯燥无味。 首先说，自己对欧洲的历史，尤其是和宗教有关的历史，一点都不关注，所以主人公西莫尼尼上尉，后又伪装成达科拉神父，他的爷爷就非常痛恨犹太人，所以男主角也极尽杜撰编造盗取抄袭等等一切手段，来仇恨歪曲犹太教，犹太人，他最经典的杜撰就是这本《布拉格公墓》，书中那些作为代表的犹太拉比聚集在恐怖的布拉格公墓，利用神秘的招魂法术密谋等等。 小说中也多次提到马克思的共产主义，也提到俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品等等，我单就阅读过程中有印象的内容写些感想。 男主人公西莫尼尼出生在意大利家庭，父亲看着母亲自杀而无动于衷，爷爷是保皇派反感犹太人，但父亲却支持参与成立共和国的运动，并因此丢了性命。 西莫尼尼跟随爷爷一起生活，生活和文化都没有缺失，在卑劣的公证人侵吞了爷爷的遗产后，西莫尼尼很随了公证人，并学会了各种弄虚作假的手段和伎俩，所谓君子报仇十年不晚，西莫尼尼最终讲卑劣的公证人送入监狱死亡，而自己不花一文占有了这个公证事务所。 之后，西莫尼尼受雇好几个秘密团体，当上了所谓的双重间谍，他的第一个接头人教给他很多，但最终也命丧黄泉。西莫尼尼最开始介入红衫军事务，并且还合谋设计炸死了一个登记账本的人，之后逃到法国，又认识另一个接头人。 总之，西莫尼尼从来没有落魄过，总是争取到机会，吃香的喝辣的，还多处榨取佣金，他很快就是个有钱人，买下法国一处死胡同里带下水道的上下两层楼房，一楼里堆满了杂物，但二楼却有豪华的家具，饰物和书房，及其各种化装用的头饰，胡须，服装等等。 莫一天，西莫尼尼突然失忆，他的两个分身，西莫尼尼上尉和达啦科神父，分别用文字记录能记起的事件，然后，读者就把所有的信息点交集。 西莫尼尼在下水道害死了好几个人，除那个俄国人他想不起来怎么死的，其他比如达拉科神父，伊朗神父，女信徒蒂欧娜，还有一个伪装自杀的作者，都是他杀害的，他还借刀杀了几个人，总之西莫尼尼是个有勇有谋的人渣，当然他抄袭发表的作品被另一个聪明人反摆了一刀，真叫人气愤，好在他也报了仇。 描写的下水道，真把我恶心到了，我好几天想着那种臭气和感觉就反胃。 这里说说那个女信徒蒂欧娜。她是一个女病人，但长相漂亮性感，又是坚定的反犹太教的人，所以被其他人利用，不仅是出版材料里的女主角，还被那些好色之徒所侵犯，不过女信徒本来也有淫颠病，所以各得其所，然西莫尼尼掐死她，主要是她受宗教仪式盅惑后强奸了西莫尼尼，而后西莫尼尼发现她戴着母亲给她的项链显示她是犹太人，西莫尼尼不愿意她有可能生下他的孩子，所以残忍地掐死她。 总之这本小说涵盖的内容太多太丰富，我不是很懂。 在看小说的过程中，在男主人公如此仇恨反感犹太人的过程中，我一直在想德国希特勒屠杀犹太人这件事，他是否也如主人公西莫尼尼一样，认为犹太人基因强大，既不容易感染传染病，又繁殖强大，还控制着世界大部分财力，因而要主宰世界？ 我对政治宗教都不太懂，现在世界的犹太人是否主要居住在以色列巴勒斯坦一带，当然全世界都有，不需要歧视任何人种，存在即是合理。

这本小说中的《布拉格公墓》是指现实中存在的百年阴谋奇书《锡安长老议定书》。小说中出现的人物和对话在现实中真实存在有历史可循，即使是书中虚构的人物，也是作者把历史中某个真实人物的行为赋予其虚构人物身上的。因此也可以说这是一本以虚构小说为形式让读者在真实事件中挖掘历史真相的烧脑之作。

布拉格公墓〔意〕翁贝托·埃科 小说主线是描写欧洲反犹太运动的重要文献《锡安长老会纪要》如何炮制出炉的，把几百年来欧洲重大历史事件和思潮有机结合起来，涉及耶稣会，共济会的来龙去脉，黑弥撒仪式，律师和秘密警察的勾当等等。 在对待宗教各派别的态度上，埃科持一种相对理中客的态度。他关注宗教在历史和文化中的作用，在《玫瑰的名字》中，埃科赞扬了耶稣会在追求知识、传播信仰和推动文艺复兴等方面做出了重要贡献，而在《布拉格公墓》中，埃科认为耶稣会在历史上曾经支持过一些不道德的行为，如政治阴谋和权力斗争等。他用看似捕风捉影的手法替犹太人洗白，但一些史实又感觉背后没那么简单。之前我还在纠结，因为有朋友说《锡安长老会纪要》内容是根据小说瞎编的，在这部小说里也得到了印证。现在我明白了，不管当时这篇纪要是出于什么目的发表的，造成当时欧洲的反犹运动，犹太人实际上都是在为千年前出卖耶稣的行为在赎罪。 犹太人议会一定要杀死耶稣，宁可放了杀人犯也要把耶稣钉在十字架上，这是个巨大的罪业，罗马犹太总督彼拉多不愿意杀害耶稣，犹太人说把罪归到我们的后代子孙身上也要处死耶稣。耶稣在上十字架前说：“耶路撒冷的女子，不要为我而哭，要为你们自己和你们的子女哭。”所以犹太人千年流浪，被人侮辱嘲笑，命运非常悲惨。 小说语言犀利幽默，一开头就吐槽犹太人，德国人，法国人….. 弗洛伊德的自我剖析 ，穿插几十个详尽的美食食谱，信息量丰富，感觉这本是仅次于《玫瑰的名字》的埃科作品。