柳如是别传（共2册）

从2019年开始读，断断续续，今天才读完，也不过囫囵吞枣而已。 很多人讲陈寅恪此书难读、琐碎。确实。但是耐读，也自有乐趣、自有感动。范景中评价说：“当他把无数琐碎的东西组织在一个历史的长卷中时，这些琐碎仍然有它熠熠耀彩的光芒。可是现在的学者欠缺的，恰恰就是琐碎。”这样的人，这样的书，以后永远也不会有了。且读且珍惜吧。

行文半白话文半文言文，不好读。虽然大师名著，略窥门径后也只好仓皇撤退。 柳如是竟然能想到在园子里种个“寿”字出来，顿时让人对她的才思敏捷有了画面感，很现代艺术哈。 寅恪按：河东君于牧斋生日，特令童探枝得红豆一颗以为寿，盖寓红豆相思之意，殊非寻常寿礼可比。河东君之聪明能得牧斋之欢心，于此可见一端矣。 又陈琰《艺苑丛话》卷九“钱牧斋字受之”条云：柳于后园划地成寿字形，以菜子播其间，旁栽以麦。暮春时候，钱登楼一望，为之狂喜，几坠而颠。此虽是暮春时事，与牧斋生日无关，但河东君之巧思以求悦于牧斋，亦一旁证也。

这是一部难啃的大书。为人为文，惜之仰之。书中人，写书人，各有精彩，其命运亦令人叹息不已。有机会还要再看，书中有很多细节值得勾陈发散，引出其它故事。

陈大师最大的问题是兜圈子，把所有人绕晕了，以为在写一个下九流。这本书是内亚新史观的开山鼻祖了吧。表面是说钱谦益水太凉，实际在阐述一个问题满清的架构算不算是不是殖民统治？？

耗时百余捧读寅恪先生晚年大作《柳如是别传》，确知“故纸堆”里做学问，殊非易事，况值先生古稀之年，卧塌抱恙，所谓“然脂瞑写”是为切切也！ 以先生之才气与沉淀，此传不过小试牛刀而已，然先生之意不尽于此，甚而可借用书中小记，昔年其与王国维游北京厂甸时，偶得章式之钰钱遵王《读书敏求记》，王国维与先生笑评：这位先生（此处可指陈寅恪先生）是用功的，但此书可以不做。何以言之？盖惜先生之大才与无多之岁月也！ 以诗志史，非先生所独创，然惟表巾帼、发明情怀者则非先生莫属。故“刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。”乃至“痛哭古人，留赠来者。”皆可谅也！ 稍见逊色者，乃析诗之不足，汇史之不全；下卷涉柳氏之笔墨少分而已，皆瑕不掩瑜耳！

南明悲歌 --读柳如是别传感怀 有诗曰：旧书翻入寻常曲，忽闻隔岸江准歌。 早就听闻陈先生晚年此绝唱。一直很想读读，也曾数次下载过电子书，但因为读了不几页，觉得很难，就放弃了。但想读的想法一直还有，总觉得不读是一个遗憾。在放弃了数次之后，终于再次阅读。 百代难有之国学及史学大师陈寅恪先生缘何在目盲之际，克服诸多常人难以想象之困难，历经十年为柳如是立传，必有重要之缘由。然陈先生未明言其之缘由，陈先生之意，或许唯陈先生自知。虽有蛛丝马迹，但诸多大师学者犹未能解。 在“缘起”中，陈先生说“旅居昆明”之时，“因得红豆”而有“笺释钱柳因缘诗意，迄今二十年，始克属草”。没记错的话，国共内战期间陈先生已经双目失明，然后我记得是49年到了岭南大学，未能去往香港，此实为我长久心头之疑虑，香港，一步之遥，为何大师不愿再多走一步，而在广州落脚任教呢？可能大师自有自己一番顾虑。联想先生晚年在wg中之遭遇，实是扼腕。陈先生于1953年开始写作，1964年夏天定稿。大约在1943年左右，有著此之意。然亦在“缘起”中，陈先生说，其少时即读过钱谦益的诗作。或许，那时即有一定的兴趣；或许，此亦缘由之一。 缘由不过是一个契机，或许是一个想法。人之一生，有诸多想法的，但能付诸于实际的，实在是并不多的。付诸于行动的，必定有其必要的环境、经历，以及不得不为之的必要的。 我眼望着比处暮色四合，倦鸟归林，缓缓摊开书本，将秦谁河臧着的繁华尽数揭开，一字一句诉说出这个指尖自成风韵的女子那不平凡的一生。花间如是闻折柳，长袖翩翩，歌舞自余风流.她是初识时那舞文弄墨的一代佳人，字里行间有着风花雪月，一言一语亦不缺闲情雅致；她是再识时那芳心暗许的小家碧玉，虽不是一见倾情，却也是惺惺相惜；她是终识时一身傲骨、只愿与家国共存亡的独立女性，她就像一树花，风吹雨打也断不了她的傲骨；就算一朝折枝，那象征着她傲骨的花朵，便紛纷扬扬地落满行人的衣裹，余留百世不散的沁香。说起这部陈寅恪先生留给我们最后的著作，这部他酝酿最久、写作最长，也是他篇幅最大、体例最完备的作品——《柳如是别传》。书文词话坠风尘，琵琶声声，盛庭华筵依旧。似乎给一个明末清初的名妓写一本用心良苦的传记实在为人所不能理解，但际寅恪老先生自言：“世所传河东君之事实，多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考河东君之本末，而取牧斋事迹之有类者附之。”（一介歌妓，能得士林雅士们河东君之雅号，实在是难得）于是在陈老先生的笔下，我们看见那个貌美如花又能书擅画的女子，言行举止风流纵诞，心思志向不羁陋俗，她曾勇敢追求人生幸福，她曾奋身欲沉泡水中以表民族气节，她曾拼尽全力慰义军以示爱国情怀，她曾言明民族大义远胜时宫腐儒。而这，大概就是为什么柳如是能被陈老先生另眼相看，为什么柳如是成为秦谁八艳之首，为什么柳如是许我一世心动的原因.历史将这位女子送上舞台总是有它一定的道理。她有着绝世风华，更有着大多数封建女子未拥有的魅力——那是家国情怀和政治抱负沉淀后，留给柳如是的清骨。徐天啸曾评价“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能”。 云赞锦衣似玉洁，青灯盏盏，浮华转瞬即空。可是在曾经繁华的年岁里，在今日繁华的年岁里，总有那么些东西是不会改变的，而这从未改变的，不过一句“一树折枝花满衣，心香余留百世记”罢了。 （自2021.9.13开卷至2022.2.16览毕，有感记之）

书中所谓的史实，不过是“大师”情感毫无节制投注的胡说八道，当初陈寅恪在写这部书时是否想到过文学创作与史学研究的区别？我以为陈寅恪是不道德的，起码在这部《柳如是别传》里。

看到一段话，形容陈寅恪很贴切，摘录如下: “陈寅恪之所以不朽，并非其某个观点某个考证完美无瑕，也不是其著作多么博深精微，而是他用尽生命在坎坷的人生经历和残酷的命运现实中，沿着王静安和历代贤哲所深信不疑的路践行自己人生与学术。蒋天枢曾说，陈寅恪在学术史上的地位和顾亭林、黄梨洲一样。而亭林、梨洲，所面临的同样是旧文化要断绝，人心学术到了一个不可收拾的节点，但他们同样是此后有清三百年学术的开山祖师！我以为蒋秉南对陈先生的这个评价是最好、最恰当的，三百年前没有断绝的学术，或许因为陈先生，同样也不会在三百年后断绝。”

史家纪事自以用公元西历为便，但本稿所引资料本皆阴历，若事实发生在年末，则不能任意改换阳历。且因近人所编《明末阴阳对照表》多与当时人诗文集不合，不能完全依据也。又记述明末遗民之行事而用清代纪元，于理于心俱有未安。然若用永历隆武等南明年号，则非习见，难于换算。如改用甲子，复不易推记。职是之故，本稿记事行文往往多用清代纪元，实不获已也，尚希读者谅之。

文史缠绵，议论悱恻，脍炙冷羹，皆在其中。守心不荐，难言持握。