曹操集

从《武帝纪》读到《曹操集》，花了很久时间。也在网上看了很多关于他的评价，好的、坏的，交叠在一起，看得越多，反倒越混乱。那些信息不管多详尽，终究只是碎片。我被这些片段左右，情绪和判断来回摇摆，始终触不到一个完整的曹操。 于是我在想，隔着千年去读一个人，到底是为了什么呢？发表些自以为是的审判，或是寻一个可以崇拜的英雄，似乎都不是。或许可以不那么执着于概括，只是片段式地去感受，去理解一个人身上能够容纳多少复杂，然后在认识他的过程里看见自己。想起欧丽娟老师的话，每一本经典都是一块敲门砖，你要敲开门，唤出其中的那个人来，那个人，就是你自己。 原先还苦恼着这篇读后感该如何下笔，现在思绪倒安静下来。面对这本收录了诗歌、表章、法令、书信的文集，有了一些零零碎碎想说的话。 他在遗令中嘱咐，死后穿平时的衣物入殓，葬毕便可脱去丧服，在外屯戍的将领不必离开驻地。这般从容，从何而来？也许可以从他笔下的死亡聊起。 《董卓歌词》里他记下了两个人的死。大儒郑康成在一次宴席上伏地气绝，郭景图的命在一棵桑树下戛然而止。他说“德行不亏缺，变故自难常”。变故来的时候，不会给你任何解释。无常这件事，他早已看在眼里。 早年的诗里，他反复与死亡谈判。《精列》中说“圣贤不能免，何为怀此忧”，用古圣贤的例子宽慰自己。可写到结尾，“年之暮奈何，时过时来微”，还是流露出一个中年人内心的不甘。 《陌上桑》则是一场精神远游。他幻想腾云驾雾，登昆仑见王母，与神仙遨游。可即使在梦里，他也没能彻底轻松。“寿如南山不忘愆”，这一句又把他拽回现实，他太清楚自己做过什么，犯过的错、杀过的人，他是忘不掉的。 北征乌桓那年，他五十三岁。大军开拔前，身边的声音纷纷扰扰，他自己也犹豫不定。他在《步出夏门行》开头坦白“心意怀游豫，不知当复何从”。后来登上碣石山，睹见东海的辽阔，再途经北方村落，看见粮食归仓、商旅往来的安宁。这些人间景象让他再一次坚定自己的征途。 但这条路不是到这里就平了。 赤壁的一场大火烧断了他统一天下的势头。晚年西征张鲁，翻越大散关时，他已六十一岁。在《秋胡行》里，他辗转反侧，写下“夜夜安得寐，惆怅以自怜”。这时，仙人又来了，邀他远游，他犹豫许久，最终还是留在原地。这是一位老人在看过了衰老和失败后，依然选择了承担。他说“不戚年往，忧世不治”，不为年华逝去而悲伤，只忧虑天下尚未治理太平。 这些诗，是一个人面对死亡的心路历程。有恐惧、有逃避、有深夜的叹息与难眠。他不是生来就豁达的人。那份遗令中的从容，是他从恐惧、逃避和漫长的挣扎中，一点一点磨出来的。 我常羡慕那些内心强大的人，以为他们生来如此。但曹操用他对死亡的漫长思考告诉我，从来就没有天生的豁达。那些看起来最坚定的灵魂，不过是在无人知晓的深夜里，独自面对过恐惧，然后选择了继续承担。就如冯至的诗写的那样：人生好似一条河，河水上面是厚冰，它昼夜不停地流去，对此却无人知情。 曹操在诗里勾勒过他的理想国：“囹圄空虚，冬节不断，人耄耋，皆得以寿终”。他渴望一个有序的、安宁的天下。为此，他也的确做了很多事。 他下令七十岁以上无子女的老人、十二岁以下无父兄的孤儿，以及失去劳动能力的人，由国家终身供养。他推行屯田，让流民和士兵租用官家的牛和地，军队从此有了稳定的粮草。官渡之后回到故乡，他为阵亡将士的遗孤提供土地、耕牛、兴办学校。他也曾要求减轻关津的赋税，方便商旅往来。 但制度写在竹简上是一回事，落在每个人身上是另一回事。 屯田制下，丰收年份缴纳高额租税后，剩下的粮食只够勉强糊口。遇上水旱蝗灾，交完租，百姓恐怕只能靠野菜稀粥度日。 那些军屯士兵的处境更难，平时耕种，战时出征，几乎没有自由。曹操在《苦寒行》中描绘过这些士兵在冰天雪地里求生的剪影：担囊行取薪，斧冰持作糜。他看见了他们的艰苦，但这首诗改变不了他们继续凿冰、继续挨饿的命运。那些分到土地的将士遗孤，长大后大概也会被编入户籍，继续种田、打仗，延续父辈的路。 晚年的他越来越倚重严苛的制度，也越来越冷酷。他杀了孔融，理由是“违天反道，败伦乱理”。杀了杨修，罪名是“漏泄言教，交关诸侯”。事后他给杨彪写了一封极尽恳切的信，附上极其丰厚的礼单。他可以给予补偿，但不能阻止自己杀人。他逼死了荀彧，史书上只留下“以忧薨”三个字。那个和他并肩作战二十年的人，最终被他从权力中心推开。 他的一生都在建立秩序，这是他了不起的地方，也是他最残酷的地方。 曹操的诗文里很少提童年。偶尔提到，只有寥寥几个字。“既无三徙教，不闻过庭语。” 没有母亲三迁的慈教，也没有父亲在庭院里的严训。母亲早逝，父亲疏于教导。这在那个极重门第的年代，这是一种很深的精神匮乏。他出身于宦官家庭，在那些世代簪缨的士族眼里，他是“赘阉遗丑”，是被瞧不起的边缘人。 但他没有困在这个出身里。 他喜爱读书。行军打仗的间隙，手不释书。读他的文书常有一种审美上的愉悦。用典贴切，行文简练，看着赏心悦目。他注《孙子》，写诗，引经据典信手拈来。他在古书中读到的周公、管仲、萧何、西门豹，渐渐成了他精神上的父亲。 他一直在做具体的事。在行动中一遍一遍确认自己是谁，能做什么，该担什么。这是他身上最触动我的部分。 我们常把成年后的困境归结于童年，把性格的问题归结于家庭，那些影响当然存在。但曹操用他的一生提醒了我，来路并不能决定你最终是谁。真正定义一个人的，是他在匮乏之中为自己选择了什么样的精神养料，又在困顿之中，用行动为自己塑造了什么样的人格。 这比他的诗文、他的功业，更值得去关注。 不知不觉絮絮叨叨了这么多，借用从蒙曼老师那里听到的一句话给曹公收尾吧：文章有气霸有神，岂能苟尔化为尘，往事越千年，曹丞相依然不朽。

鲁迅先生评价曹操，说他“是一个很有本事的人，至少是一个英雄”。又说：“无论如何是一个精明人。” 孟德公有灵，对此评价料必颔首领受。不过还是有点不足，所以领受而不言者，树人师没提到其作为伟大政治家的气魄胸襟，非凡武功。不过这没关系，树人师又不是政治家，以文学家评文学家而已。这后一项的评价，须由现代伟人来盖棺论定。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”。此评一出，是对孟德公文武双绝的最终评定。前人评语可以尽废，争论可以全消。盖伟人自身，和孟德公一样，同是伟大的文学诗人兼政治家，战略军事家。 树人师其实也有两种身份：文学家，精明人。孟德公和伟人同是，兼比树人师更多两项政治军事。其中妙绝者，大家都是精明人。树人师所谓的精明人，绝非世俗所谓的聪明人那么简单。乃是深刻而智慧的聪明人，才可以称之为精明人。 世俗中的精明人，有一个共同的本领：善于算账。树人师自己当然是个精明人，否则怎么能看出曹操是个精明人。只有同类，才能识别出同类。树人师作为精明人算账的本领，在弃医学文一事上体现无疑。拎一把手术刀做医生，能救几个人？拿一枝墨水笔，可以救一个民族。与树人师同时代的各类大师多了，但能算清楚这个账的，真没几个人。至于拿人头做豪赌的二位精明人政治军事家，在算这种账方面，当然也就过树人师远矣。 唉呀。一将功成万骨枯，何况于帅领者乎。赢了就好呀。不管怎么说，宁为太平犬，莫为乱世人。此中细账，算不得，一算都是累累白骨。再精明的人，哪能都是赚，也有亏的时候。做生意，亏掉的无非几个臭钱。战场上，亏掉时，就是无数活生生的人头。 可别以为精明人都是天才，不是不是。精明有一点天分，但是主要是从实践，从血泪堆里锻炼出来。经过无数死劫，侥幸活下来，于是锻炼出了算人头账的本事。加上天生有一点开阔的胸襟气度，于是渐渐生出了些领袖气象。大功由此肇始，终于其乞创始也简，其功毕也巨。 有些天分太高的人，恰恰算不来账，终究做不了精明人的事功。比如谢灵运，曹植之辈，才盖天下，可怜终究自枉而死。伟人说（谢灵运）“此人一辈子矛盾着”。不会算账，想做大官而不能，做林下封君又不愿意，一辈子生活在矛盾之中。后世李白也是如此，一会要“为君笑谈净胡沙”，一会又要“仰天大笑出门去”。账都算不明白，聪明而不精明，还是好好做个诗人吧。否则免得枉屈自己人头不说，很有可能要断送许多别人的人头。 曹探的确是个很会算账，有文化又有本事的精明人，他在自己的诗作《薤露行》中说：“维汉廿二世，所任诚不良；沐猴而冠带，智小而谋强。”结果是：“荡覆帝基业，宗庙以燔丧。”所以他在当权和创业时，求贤若渴，三国数曹魏英才汇聚。算不好人生账的诗人，唱不好“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”。算不好政治账的领袖，吟不出“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”。 2024-12-16

曹操是以一位雄主的形象出现在历史上的，在他的作品中也确实有不少作品很能体现这一身份，如《短歌行》、《观沧海》、《龟虽寿》、《让县自明本志令》，后人也最欣赏这类作品，如《世说新语》中就有“王处仲每酒后辄咏‘老骥伏­枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已’，以如意打唾壶，壶口尽缺。”这些文章中透露出来的英武之气确实让人追怀不已！ 曹操作品中还有一种苦涩的叹息，如《苦寒行》、《却东西门行》、《军谯令》，从中流露出的苦涩的生命体验，也显­示了他作为一个普通人的内心。尤其是面对死亡的时候，这种苦涩就更加深沉，《与荀彧书追伤郭嘉》：“且郭奉孝乃知孤者也，天下人相知者少，又以此痛惜，奈何奈何！”《祀故太尉桥玄文》：“匪谓灵氛，能诒已疾，旧怀惟顾，念之凄怆。”反而面对自己­的死亡，他却显得很平静，《题送终衣奁》：“有不讳，随时以敛。金珥珠玉铜铁之物，一不得送。”《遗令》：“吾死之后，持大服如存时……敛以时服，葬于邺之西冈上，与西门豹祠相近，无藏金玉珍宝。”坦然而已。然而念念不忘地安排姬妾及绶带衣衾，似乎又透露出他对人世的眷恋不舍。 曹操死后将近八十年，当陆机在秘阁中读到曹操的《遗令》，感慨不已，作《吊魏武帝文》，有“夫以回天倒日之力而不能振形骸之内，济世夷难之智而受困魏阙之下。已而格乎上下者藏于区区之木，光于四表者翳乎蕞尔之土。雄心摧于弱情，壮图终于哀志。长筭屈于短日，远迹顿于促路。”哀痛深沉。 中华书局这本只有原文和少量校记，不太适合初学者，可­以参考夏传才先生的《曹操集校注》，有详细注释。

曹操最突出的人格精神特征主要呈现为五个层面，即：仁者之心、霸者之气、智者之识、权者之术和诗家之才。（《乱世长歌：建安文人与文学》）

曹操是三国时代的风云人物，其集政治家、军事家和文学家的一生，可谓是波澜壮阔的一生。＂治世之能臣，乱世之枭雄＂、＂挟天子以令诸侯＂是其政治家的风范，讨董卓，破袁绍，擒吕布，是其军事家的风采，＂对酒当歌，人生几何＂，＂老骥伏枥，志在千里＂如是的千古绝唱，更见其文学家的风华。俱往矣，不废江河万古流，浪淘尽、千古风流人物。

读《曹操集》 东汉末年世纷争， 白骨露野鸡无鸣。 何来雄豪执天下？ 外戚官宦弄朝堂。 卿本自在谯城东， 怎奈使命万里征。 横槊赋诗君不怠， 策令诸侯定北方。 辛苦功成任人评， 自明本志赢声名。 千秋功论汉家臣， 一生俯首效周公。 神龟虽寿有时竟， 老骥伏枥心志明。 沧海横流显本色， 神州乱世一枭雄。 2026年7月19日

讀完此書對曹操及三國時期的時代背景郁更深刻的認識。曹操是一個真正的梟雄，亦是中國古代難得的軍事家、政治家、文學家。一直被世人辱駡為奸賊，實在有點兒太過份了⋯⋯

这本书是曹操本人著作及后世部分评论的材料合集。包括曹操的诗文、政令、兵法注解、与别人的往来书信等。多数政令都不全，只有一两句话，这确实没办法，快两千年前的历史人物，材料遗失严重可以理解。后面还附上了陈寿写的《三国志·魏武本纪》，上面的叙事与曹操本人的叙事基本保持一致。全书的精华在于一篇《让县自明本志令》，这也是我非常喜欢的一篇文章。此文是曹操内心的真实写照，虽有部分美化之处，但曹操临终前的所作所为倒也与其所述之志大致相符。当然看三国人物的史料有个很大的问题是因为《三国演义》有先入为主的印象，这个需要在阅读的过程中尽力走出。阅读历史人物的文章合集，真的有助于了解这个人物本身，而非脸谱化标签化的别家之言。《诸葛亮集》《帝范》《大义觉迷录》连同这本《曹操集》均是这样。每一个历史人物都是一个真实而具体的人。

“不戚年往，忧世不治；存亡有命，虑之为蚩。”魏武遗篇，当以豪气读之。 有位读者指出，书局在吃1959年初版的老本，这话有理。这种经典古籍，又不厚，应当予以笺注。集子里个别句子语义艰涩，文法古奥，如《善哉行（其一）》最后一句“随制饮酒，扬波使官”，不知当作何解？如无笺注，大概使多数读者看了挠头。 另，附录《曹操著作考节录姚振宗三国艺文志》载孙志祖曰：“捷要即节要也，魏讳节改耳。”所言应误。因曹操曾祖父“曹节”似非本名，而为“曹萌”之误；因汉献帝皇后、曹操之女亦名为“曹节”，依理不应与其高祖同名；“节”字繁体“節”与“萌”字形相似，极可能是司马彪《续汉书》传写时笔误，裴松之未即审正而引入注文，致使讹传至今，实则曹魏方面并不避讳“节”字。

沧波入笔吞天地，雄慨凝篇壮古今