暗夜与黎明

《暗夜与黎明》是一本历史小说，说的是一千多年前发生在英国的故事，那时的英国正处在历史的至暗时刻，被罗马统治，盎格鲁－撒克逊人大批地迁移，并且时常被维京海盗抢劫杀戮，当时的英国太弱小了，只能任人摆布。 那时候英国分成三个阶级，贵族、基督教会和贫民。故事通过三个人的经历展开，他们是贫民造船匠埃德加、教会中试图肃清教会邪恶的奥尔德雷德，以及诺曼贵族之女蕾格娜，作者讲述了英国如何从最暗黑时刻走向黎明，建立起一个独立自由并且强大的国家。 在这段历史中的，三位主人公各自在他们的领域，经历了种种危机，他们若即若离，又相互帮衬，甚至还有不少的感情纠葛，最终成功地走出困境，也成功地达到了各自的理想彼岸，找到了各自的幸福爱情。 作者举重若轻，把如此宏大的历史事件，通过几个代表人物命运转折展现出来，这种写法对于肯·福莱特来说可谓驾轻就熟。他在《世纪三部曲》中，把一战二战这样复杂的世界局势都写得清清楚楚，本书只写英国某一段的历史，自然不在话下。面对众说纷纭的历史，肯·福莱特花费了很长时间去搜集查阅，正如他在书后的采访时所说：他参观了英国很多盎格鲁－撒克逊时代的大教堂、村落、维京海盗船博物馆，还研究了巴约挂毯原件。 最后，有记者询问，这本书的深层次主题是否影射了现代生活的时候，他回答说：那段时间人们开始追求法制，就是人们希望冲突和争端能倚靠一定规则来解决，而不是根据人的身份和财富（这些内容，小说中通过蕾格娜为贫民断案的片段，有所展现）。现实中，争权夺利，阴谋邪恶同样是人的弊端。任何一个国家或是个体，终究需要一个秩序，也许，这就是这本书的宗旨吧！ 肯.福莱特在世界各地有众多的拥趸，他的作品畅销不衰，足以彰显他的睿智、才华、洞察力以及驾驭历史题材的能力，非常敬佩他！

公元 997 年英格兰动荡的时代为舞台：维京海盗横行、王权与贵族角力、教会腐败蔓延，造船匠埃德加、诺曼贵族之女蕾格娜、修士奥尔德雷德三条原本平行的生命线因对正义的追寻而交织，构成一幅暗黑与希望并存的群像画卷，三位主角都在黑暗时代寻找属于自己的“黎明”，这种理想与现实的碰撞是全书情感张力的来源，也是作者最终的思想寄托。

通宵读完、英格兰、中世纪等词语扑面而来的时候，你就知道肯福莱特又来了，你又要顶着熊猫眼去上班了。但是读完世纪三部曲、中世纪三部曲和这部《暗夜与黎明》，感觉只有《巨人的陨落》和《圣殿春秋》值得通宵读，其他《世界的凛冬》《永恒的边缘》《无尽世界》《永恒火焰》都不值得通宵读了，甚至后两本书是对第一本书的循环重复，堪比星球大战中《原力觉醒》对《新希望》的刻板重复，食之无味、弃之可惜。这七本书中，热烈推荐《圣殿春秋》。 《暗夜与黎明》中出现的夏陵、教堂、国王、郡守、主教、修士、建筑匠，无疑告诉我们这本书是《圣殿春秋》的前传。书中的最后德朗渡口繁荣成为王桥地区，社区教堂也开始修建王桥大教堂，从埃德加开始，到菲利普、汤姆，到杰克，到梅尔辛，是叙事线的前后衔接，更是英格兰人精神的延续，在英国乃至的中世纪，修建教堂是一项伟大的工程，通过修建规模宏大的教堂来凝聚民心，很多教堂总是在永不停息地修建。 书中的故事起于公元997年，此时欧洲还处于漫长中世纪的中间时间段。公元395年西罗马帝国灭亡后，北方日耳曼、凯尔特、斯拉夫三大蛮族崛起，法兰克、诺曼底、勃艮第、东西哥特、盎格鲁·萨可逊等王国建立，欧洲进入教会统治与世俗统治共存相斗的阶段，一方面宗教通过神圣意志确认政权王位爵位的合法性正当性，接受与世俗统治的勾结，另一方面又因宗教统治权力的分割，以及世俗统治对宗教戒律的冒犯和践踏，时常形成双方权力的斗争。英格兰在经过凯尔特人、日耳曼人入侵，盎格鲁人、萨克逊人的入侵和融合后，9世纪阿尔弗雷德大帝成为盎格鲁-萨可逊人的国王，10世纪埃塞尔斯坦统一七国，成为英格兰的国王。 故事在处于“决策无方的埃塞尔雷德”统治时期，国王的统治分散，没有王权权威，区域管辖权已成为政治上的一种流通货币，最高统治者将土地授予高级贵族，高级贵族又将其分配给下级统治者，封建割据、王室与贵族间矛盾日益突出，教会内的腐败现象层出不穷，经济并不发达，平民生活艰苦，不仅要同时供养贵族和宗教人士，还要承受维京海盗的掠夺。英格兰人东边受到北欧维京人的掠夺，与维京海盗战争胜少负多，甚至贿赂求和，西边受到威尔士人的挑衅，南边隔海是与诺曼底、法兰西的隔阂，处境并不好，此后不到一百年，就发生了诺曼入侵。这写原因正是肯福莱特这本书中定义暗夜的由来。 肯福莱特惯常使用POV手法写作，淳朴的英格兰农民建筑匠埃德加、亲和的法国贵族女人蕾格娜、上进的基督教修士奥尔德雷德，三个不同阶层的人物，携手穿越中世纪的黑暗和肮脏，唯有追求、勇敢和坚持。 埃德加首先出场，一个淳朴、坚韧、聪明但又大胆、不安分的人，爱上有夫之妇后要和她私奔，爱的人被海盗杀害后久久不能忘怀，不甘于当一个简单的农民，动手制造船、犁、渔网，修建未曾修过的石头房子、桥、运河以及最后的王桥大教堂，对抗坏主人、坏主教，同情奴隶女，帮助奴隶女逃跑，爱上郡守夫人蕾格娜，在她失落的时候给与支持，在她遭遇困境的时候不断寻求拯救她的方法，在她被迫嫁给令人厌恶的小叔子的时候还苦苦等待。 诺曼底瑟堡休伯特伯爵的女儿，夏陵、库姆和奥神谷的领主，公正者蕾格娜，作为贵族的掌上明珠，从小跟着自己父亲锻炼处理领地内的各种纠纷，培养与大部分人和谐相处的亲和能力，出场处理纠纷的表现很快得到巴黎来的相亲教士的肯定。为了爱情拒绝了巴黎的皇家贵族，选择了海峡对岸高大英俊的的夏陵郡守，远离家乡，远嫁英格兰，一路曲折纷扰，路上遇上不少粗鲁、下流的英格兰男人，进入了一个陌生的尔虞我诈、相对野蛮落后的社会环境。但是她知道自己需要的是什么，是爱情和权威，有目标、有原则、有手段、有心计，用亲和笼络人心，用真心换取支持，善于利用自己可以利用的一切，在人生低谷也没有放弃希望。 奥尔德雷德作为基督教修士，捍卫宗教教义，敢于与违背宗教的行为作斗争。在被主教报复贬到德朗渡口后毫不灰心，支持埃德加修桥，爱护人民，一心要把自己这个偏远的社区教堂建成一个大教堂，把德朗渡口发展成繁华的市集。 他们共同对抗的是坏人温斯坦和他周围的坏人，温斯坦伪善、奸诈，贪恋权位和金钱，不守教士本分，铸造假币，嫖娼，赌博，酗酒，克扣郡守兄弟的地租占为已有，为了权力杀害自己的郡守兄弟、囚禁自己的嫂子，作恶多端。肯福莱特的历史小说中总有那么一两个坏人，坏事做到极致，并且一直作恶到底，还像打不死的小强，跌倒谷底还能爬上来继续作恶。好人不长命，坏人活千年。 埃德加、蕾格娜、奥尔德雷德，三人之间居然还是三角恋和同性恋关系。蕾格娜之于埃德加，正如埃德加之于奥尔德雷德。埃德加爱蕾格娜，但这份爱永远不可能有所收获，蕾格娜永远不可能爱上埃德加，奥尔德雷德爱埃德加，但是这份修士的同性之爱，永得不到埃德加的同等回应。最后的结局是埃德加、蕾格娜愿意成为蕾格娜、埃德加的丈夫、妻子，发誓爱你、关心你，并在我的余生忠诚于你，奥尔德雷德成为了夏陵（王桥）的主教。 肯福莱特说他讲故事就是要取悦读者，读者怎么读的爽他就怎么写，这样的大团圆结局，是读者经过漫长的精神折磨后最想要的，那肯叔就给你们。

第一次读肯·福莱特的书，太丝滑了，读上了就停不下来，猜测有很多人一个通宵就能读完这部大部头。我是工作之外的时间，见缝插针阅读，第一次用一周左右的时间消耗掉一本50w字的大部头，读的酣畅淋漓。 《暗夜与黎明》生动再现了997.6.7-1007.1之间，前后10年的英国社会。那是一个混乱而黑暗的中世纪转折点，黑暗时代保留下来的历史资料较少，为后人留下了很多臆测和争论的空间。肯·福莱特将这一时期的历史用通俗易懂的故事栩栩如生的展现在读者面前。 这个黑暗时代，有维京海盗的野蛮掠夺，也有奴隶的悲惨命运，这是一个蛮力与文明交织拉扯的历史时期，人性的恶被放到明面上，而人性的善却被踩在脚下。 这是一个正义很难得到伸张的黑暗时期，太多的良善之人心灰意冷。 “她暗自叹息，邪恶之徒似乎总能得逞，德朗、德格伯特、威格姆、温斯坦，他们无不作恶多端，结果他们都能逍遥法外。也许这就是亘古不变的残酷真相。” 女主蕾格娜就像《冰与火之歌》里的龙妈，出身贵族，拥有智慧与美貌，却嫁入了鄙视文明的蛮力贵族圈，从对爱情的憧憬与执着中，跌落到被骗婚后的忍耐与坚守，最后转变为对夫家男人的厌恶与憎恨。她一直都没有放弃生存的斗争，更展现了生为人母的牺牲和抗争精神。 肯·福莱特在书中展现了人类生存的智慧，不论是日常生活、领主的统治与管理，还是权利与政治的斡旋，很多智慧法则被一一道出。 “生活中出现问题的时候，她不会浪费时间哀叹命运，而是马上去将事情摆正。” “你在捡起第一块木材时，必须在脑子里有整条船的想法。” “蕾格娜总是尽力去记住人名，这会让人们觉得自己是被关心的。每次她在平日闲聊中听到一个名字，都会用心记住。 “作为一个新来的人，他正试图与他人融洽相处，而不是表现突出。” “她想，这些孩子长大后会成为像他们外祖父那样的人——强壮但不残忍，聪明但不狡猾。如果成为统治者，他们将恪守法律，而不是肆意妄为。他们会爱女人，而不是利用女人；他们将得到人民的尊重，而不是恐惧。” 人性的光辉和力量，终究会成为黑暗和混乱世界里的一束光，暗夜将尽，黎明终将到来。

这是一部叙述中世纪欧洲的国家与人民生活状态的小说，故事以英格兰为中心。当时的英格兰饱受维京海盗袭击的困扰，而在英吉利海峡另一端的法兰西则与维京海盗和平相处。英法两地的贵族与人民经常相互通婚。当时的社会是政教合一的体制，君权神授，贵族与教庭共同主宰着社会，彼此间却又相互抗衡。 故事叙述在公元十世纪的一个夏天，英格兰西南部一座小镇。十八岁的埃德加驾着自己制造的小船准备离开家与女友私奔。却正好遇到维京海盗袭击村庄而家破人亡。埃德加凭着天赋手艺以造船，捕鱼，盖房及造桥谋生。在此，他遇到由法兰西瑟堡远嫁到英格兰夏陵郡长威尔武夫的蕾格娜，并深深的爱上了她。蕾格娜是个有智慧且有能力的女强人，她单身匹马远嫁到陌生的英格兰，却能在各种逆境中掌握主导权。 温斯坦主教是郡长威尔夫同父异母的弟弟，也是个在地方上无恶不作的恶棍。他私扣税款，嫖娼，甚至制造假币。他与弟弟威格姆谋害了兄长威尔武夫簒夺了郡长的政权，并欲强迫蕾格娜改嫁威格姆。 蕾格娜，埃德加，奥尔德雷德与德恩为正义的联盟结，他们以各自不同的身份与特长，联合对付以温斯坦为中心的黑恶势力。然而在当时的社会，邪恶战胜正义也是一种常态。所有的政治最终都是一种妥协，从国王的角度来看，为了维持政权的稳定远比局部的正义更为重要。最终还是老天有眼，再邪恶的人也无法战胜梅毒与麻疯病毒。 2021.10.15

《暗夜与黎明上·下册》（2026.3.1-3.4） 肯·福莱特的小说故事性很强会让人想一口气读完。《暗夜与黎明》是《圣殿春秋》的前传，叙述了英格兰十世纪末的一段黑暗时光。此时，维京海盗肆意横行，君王贵族抗争，神职人员贪婪纵欲，战俘奴隶遭压迫，底层人民生活受自然灾害及维京海盗抢掠的严重影响，穷困潦倒，生活艰难。 肯·福莱特描述的故事将中世纪的背景和现实的情节真实的呈现，没有太多美化。维京海盗的残暴肆虐、贵族人士的邪恶欺压、神职人员的狡诈贪婪。这些真实的展现进一步表明男性在社会中的强权，女性再聪慧睿智，身份地位再高，也不能任自己自由发挥和施展才能。同样，也会被强奸，被监禁，被权势束缚。 书中有三条线同时叙述。一条线是身为诺曼贵族的蕾格娜在自我沉浸的爱恋中远嫁英格兰，陷入一系列地位与权势之争的危机。丈夫威尔夫身为郡长，喜新厌旧，沉迷美色。威格姆（威尔夫同父异母的兄弟）时刻觊觎郡长的位置，与母亲吉莎和主教温斯坦时刻陷害蕾格娜，最终他们杀害了威尔夫夺得所有权势，抢夺蕾格娜的财物，强奸、监禁，做尽了坏事。阅读这些章节时气愤至极！最后，在奥尔德雷德和埃德加的共同抵抗下，恶人得到应有的惩罚。蕾格娜设计杀害了威格姆，在她的巧妙表现下众人都相信威格姆的死亡属失足。蕾格娜虽然命运坎坷，受过深沉的伤害，但她聪慧伶俐，理性果断，坚韧顽强，令人欣赏和敬佩。 另一条线是造船匠埃德加，他率先出场，村子被维京海盗洗劫一空，深爱的女人被杀害，父亲被杀害，母亲与兄弟三人迁往德朗渡口，在一片废弃的农场生活的故事。埃德加十分聪明，身上有一种天赋，在逆境中可以创造出奇迹的能力。他造船渡河、挖渠引渡河流、建造石头酿酒坊、建造木桥，后来修建大教堂。生活中与蕾格娜的相遇到偶有交集，彼此暗生情愫。在一系列事件之后，与蕾格娜相伴一生。埃德加的母亲也令人敬佩，身上既有善良与宽厚的品质，又有勇敢坚韧的毅力，她是三个儿子的主心骨，从无到有，从贫瘠土地到收成尚可，她的付出让家人不再为饭发愁。只是频繁劳作，长期营养缺乏，去世的太早。 还有一条线是修士奥尔德雷德，一个谨遵圣道的年轻有为修士，为了正义揭发不良行为，他的正直善良宽容是黑暗修士温斯坦之流的绊脚石，他们的陷害栽赃也让奥尔德雷德吃尽了苦头。不过，经历风雨后，他拥有了大教堂，也带领修士们全心侍奉上帝，虔诚祈祷，阅读学习，承担社会救济等责任。在正义战胜黑暗后，奥尔德雷德的竭力付出，埃德加的天赋和正直，蕾格娜的财富和地位，他们为王桥开创了繁荣的趋势。 暗夜无疑是短暂的，经历了无尽黑暗后，内心坚强的火焰不灭，黎明终将来临。中世界就像暗夜一样漫长，充斥着野蛮、混沌与神秘，经过如此波澜起伏的岁月，文艺复兴就像黎明一般如期而至，它像一颗璀璨的明珠一般耀眼，给人带来新的希望和力量。 本书读起来通俗易懂，文学艺术色彩略显苍白，对中世纪故事感兴趣的小伙伴可以试着阅读。

#2021新开始# 第七本  果真熬了两个通宵用十八小时读完本书！ 罗马帝国衰落之时，不列颠也开始走下坡路。人们野蛮的摧毁完好的建筑，开始建造没有烟囱的单间木屋。罗马主要用来储存食物的陶器制造期数也几乎遗失，人们的识字能力呀相继下降，这个时期被称为黑暗时代，五百年间，社会进步极为缓慢。        未来的期望总是在残酷的现实面前一步步妥协退让，审判的正义总是在人心的邪恶面前一次次脆弱不堪。当所有人不再相信未来的美好，当所有人不再相信审判的正义，那将会是最黑暗的时刻。        我们都渴望着自由和幸福，我们也追求公平和正义，我们想实现自己的理想生活，我们想和喜欢的人在一起，我们想实现个人最没有遗憾的一生。我们只能静待黎明的到来。在最黑暗的时候，那时的我们更要坚定信念，不言放弃。        本书最让我印象深刻的是每一个主要人物形象的刻画，每个人的特点与性格，每个人特有的信念，不单单是刻画出一个人物的血肉，更能通过对这些人物的刻画看到他们的骨架。              一介草根埃德加不甘平凡，坚定自己内心的理想信念，执恋自己所爱的人，这样一个天资聪慧的普通人，用自己的善良，勇敢，执着与努力追求着属于自己的梦想，实现自己想要的人生，他是家庭最大的依靠，无私付出，为了家庭的温饱寄人篱下，不畏被德朗解雇也要保护奴隶布裸德，他不畏强敌，与温斯坦等邪恶势力对抗斗争。他坚强无畏，却也忍受丧失初恋之痛，所爱之人嫁作他妻。他苦闷社会的黑暗不公，他也看到社会仍有爱与善良存在，他决定联盟反抗，他决定要掌握自己的命运。        贵族公主雷格娜，敢爱敢恨，与自己家族安排的婚姻做斗争，一心追求自己憧憬的理想爱情，却也不知这残酷的现实。远嫁英格兰开始了她黑暗痛苦的人生，她收获了自己渴望的婚姻与爱情，可是并不持久，她远离家乡，孤立无援，所有都要靠自己一人去承担，去对抗，她失意绝望，被人伤害，欺骗，背叛，但她从不放弃，坚定自己也能统治自己的人生，属于自己的财富和自由，她也幸福美好，被人疼爱，收获友谊，联盟盟友，反抗邪恶与不公。当黎明到达之时，是她真正蜕变之时，不再是那个单纯相信理想的公主，而是真正能掌握自己命运的女王。        修士奥尔德雷德，坚定自己的宗教信仰，自律慎独，坚守公平正义，对黑暗和不公主动出击，反抗斗争。他怀抱不凡梦想，试图肃清淫邪之风，却被邪恶势力打压诽谤。他始终不忘自己初心，即使在最偏远的教堂，也相信自己的信仰，开拓进取，实现自己的一生信仰。        安保官德恩作为国王在地方的权力代表，制衡着地方势力的割据，却也独木难支，有心无力，但始终忠诚国王，反抗邪恶，选择与正义结盟，对抗黑恶。        威尔夫作为一方郡主，却也毫无主见，被人摆布利用。偏袒家族，独断专刚。他是一个软弱的人，却身处在黑暗之中并一步步走向黑暗的人，也许这就是他的可悲，最后被落得自己的兄弟所杀，可怜可悲。        渡口财主德朗，贪婪无度，丑恶无比，丧失人性，其软怕硬，趋炎附势。他随意殴打妻妾，压榨雇工埃德加，溺杀幼童；他毫无头脑，只有金钱才是他的一切。可是如此一个烂人，却也有着对自己女儿的爱，也有人性的一点。        主教温斯坦阴险邪恶，淫乱成性，背弃信仰，贪财无度，欺骗众人，谋杀长兄。他是披着上帝外衣的撒旦，他是最邪恶的地域之灵，他是阴谋的温床，他是欺骗的集合体，他是非人的人类，他是长着人形的鬼怪。他设计骗局迎娶雷格娜，他教唆自己的臭虫跟班诽谤别人，打压别人，欺骗信众，在正义的审判面前颠倒是非，冒天下之大不韪，人神共怒。他终沦为众矢之的，滥交导致的性病疯癫结尾自己的一生。        地方领主威格姆，粗鄙之人、毫无头脑、粗暴可恶、一匹莽夫也！受人教唆弑杀长兄，抢夺雷格娜领地和钱财，压榨自己领地的平民，可谓是一头野猪形象。        本书众多人物的形象跃然纸上，就不一一列举，上述是我对主要人物性格的个人评价，这些人物都在我脑海中印象深刻，通过他们能看到那个时代的环境，其他的人物也让我记忆犹新，如国王就像老狐狸一样，打着自己的权力制衡的小算盘，对正义熟视无睹，以自己的利益优先；还有埃德加的母亲，充满智慧，强劲能干，敢于反抗，也为了家庭不惜自己生命的遗憾；威尔夫的长子纸上谈兵，无德无能的形象；克雯宝的目光短浅、愚蠢浪荡的形象。        本书从情节而言，是比较连贯的，线索也比较单一，人物也不是很多，但是故事比较饱满，每个人物都很形象，但是本书情节让我感到最大的一点是对于黑暗的情节描述很多，让埃德加、雷德娜所受的苦难很多，当我在深夜被我读的时候感觉很沉重、很压抑、也很同情，情节的最后翻转有点快，并且这种情节更多的不是正义的一方反抗的结果，而是一种上天审判的感觉，因为让所有人抱希望的国王审判也是不公正的。最后温斯坦得了性病而疯癫，威尔夫被自己兄弟所杀，威格姆被雷格娜所杀并逃过了审判，这样的情节翻转有点过快。        这是我读完本书最深刻的感悟，正如题目“黑暗和黎明”的对立统一，我们的一生无不在经历这两种状态：遗憾挫折与理想自由的统一。

<凭时间赢来的东西，时间肯定会为之作证> 熬过再多的夜，你也会发现，整夜不睡是件很难的事情，即便是已倒头入睡十小时。 在衣柜里倒腾着翻开夏季的衣服，开始一一叠起来。 即使是在四月的天，微雨蒙蒙，空气中也会带来冷空气。有时候拨开窗帘，是艳阳当空，打开阳台玻璃门，便让阳台的穿堂风，不经意中拂面而来。 偶尔是阴天沉沉，闷热难耐，便很想咬一口冰淇淋，去一去这被汗沾湿的刘海的热意，来一勺子冰西瓜也可。 熙熙囔囔的人群，黏黏腻腻的后背，使人时不时抖一抖衣服，迫使风儿穿身而过。短促下课铃声一响，欢乐的猴儿们快速向门口奔去，瞬时一哄而散。拿着蒲扇，拎着水杯，背着书包的爷孙俩，一前一后地拥挤过人群；自行车慢悠悠的左转右转，然后停了下来，小孩坐上自行车座后，便老人家遍推着自行车往前走，又经过一个拐弯路口，渐渐走远了。 很明显，永远有“在长大的小孩，和在变老的老人”。 夜晚的风忽然来得很快，伴着若有若无的音乐声，I love it when you call me” Senorite” 。人群忽然也散了。 就像回到了各自的轨道，买菜的买菜，跑着回家的在匆匆忙忙回家，这样的时候不算太多了。 胡思乱想，梦里梦外，融为了一体。 醒了过来的时候，摊在沙发上的书掉在地上了，旁边还躺着一直黑色签字笔，笔盖稳稳地盖着。落叶��飘进了客厅，落在了厨房的地板上，地板上有一双拖鞋，拖鞋上面有水珠，两片落叶安稳地躺在拖鞋里。 也许住在大海的人更渴望大海，也许躁动不安的人更容易安抚，只是害怕失去。有时候你在看什么，笑什么，只是没有办法了，笑笑吧。无奈涌上心头的时候，便想起了以前。勇敢的时候使劲勇敢，即使瑟瑟发抖，但从不认输。其实越来越意识到什么想做，什么不想做，什么该做，什么不该做，却总想办法拖着的时候，着实令人讨厌。也总有这样的当下，不用勇敢，也很好。 现在，足以长大到，可以鄙视一些东西了。 也足以找个机会，来摆布自己了。不会有一些人，来追着你跑了。那些人影变成符号，化作文字，一点便变成声音，隆隆隆隆地出现在你的脑海里。 “我想要的是一段可以让我内心歌唱的爱情，可现在我得到的是一个有利选择。” “爱情不在于选择，在于自己”。 “我们还没有长大到可以摆布自己的爱情，足以鄙视一些东西，比如你适合做这件事情，你应该做这件事情，这些都是为了你好。” 心情阴郁地翻开下一页的时候，门铃终于响了。门打开了，又关上了。 “在之前的二十年里，你从来没有尝过冰冷和挨饿的滋味。但你获得这样的特权是有代价的。” 有所求，有所承受。上帝早已把一切明码标价，只是看你有没有讲价的资格。这句话足以一切明亮了些许。 蒸排骨的香味从厨房飘出来的时候，我嗅了嗅，空气里还有土豆的香味。 “之前您说过要开办学校。” “这是我的梦想。” 埃德加犹豫片刻，然后脱口而出：“您能教我识字吗？” 生活不曾辜负一直在前行的人，虽然走得慢，但不曾停止前行。 识文断字为耻辱，头脑发达为勇士。愚昧认知下，可以说出“您能教我识字吗”？是真正勇敢的人。 我们从来都在不回头的长大，感谢还有这份勇敢的人呀！ 写于2021. 4.15晚

这本书是《巨人的陨落》的作者肯·福莱特写的，故事发生在欧洲黑暗时代末期与中世纪初期交汇时期（公元1000年左右，中国处于北宋初期）的英格兰土地上。 女主人公蕾格娜是法国瑟堡休伯特伯爵的女儿（瑟堡是法国最北边的一个长长地延伸到海峡里的小半岛，与英格兰隔着英吉利海峡相望），出场时是个十四岁的美丽少女。因为维京海盗袭击了英格兰的库姆镇，当地的郡长威尔武夫来到瑟堡寻求帮助，与蕾格娜陷入激情，随后蕾格娜设法嫁去英格兰。但直到送嫁的仆人返回瑟堡后，她才发现丈夫已经结过婚并有个十几岁的儿子，他的前妻被“搁置”了。这违背她的宗教信仰可木已成舟，蕾格娜要面对的挑战还有很多。幸运的是她结识了建筑匠埃德加，修士奥尔德雷德，前者共经苦难后成为她的伴侣，后者是她忠实的朋友。在他们的帮助下，蕾格娜夺回了孩子和财产，作为统治者发挥她的才能。 本书书名取自两个时代的交汇之时的意思，暗夜与黎明也出自《圣经》中“有晚上，有早餐，这是头一日。”我倒不大明白这个典故。通过故事可以了解英格兰当时的一些风貌，罗马灭亡后欧洲大陆陷入了蛮荒时代，文字掌握在贵族和教会等极少数人手里，人民比较原始、愚昧和粗犷，大多数人对神明比较崇敬，相信誓言的力量，治理效能很低但是有法庭和审判，当然在效率和维护法律上和现代社会是不能比的。 作者查阅了很多资料，也实地考察过，但历史资料比较欠缺，故事也不能当做历史看待。书中的一些计谋在中国人看来可能略显简单，但比较实际，主要就是结交盟友，忍耐并等待时机。蕾格娜的政治智慧和敏锐直觉令人难忘。更令人印象深刻的主人公们顽强的意志和不放弃的决心，他们都失败过很多次，但不改初心，忍常人之不能忍，值得我好好品味。 这本看的是纸书，分上下两册，读完历时半个多月。故事风格和内容都和以往读的书不太一样，但仍然是部好作品，对写作的思路也有新的启发，值得一看。

💚💛💙 放弃自我，则暗夜漫长； 坚守内心，则转瞬黎明。 ——《暗夜与黎明》