雷普利全集（马特·达蒙、裘德·洛主演《天才瑞普利》原著）

帕特里夏·海史密斯小姐的文学水平我认为是被低估了，她不是在写轻浮之人所能读懂的犯罪小说。 我也认为，不知道谁，根据她的作品搞出来的“雷普利症候群”，这种命名是以果为因的，对汤姆·雷普利不太公平，甚至几乎全错。 是我想为雷普利说些话。 第一部里，除了杀死理查德及之后汤姆的心态变化、所发生的其它事情，其他人对汤姆的点评都是情有可原但确实是冤枉了他的。汤姆想劝迪基回美国，也为格林里夫夫妇的送行花篮落泪，买衣服时明明可以记格林里夫的账，却自己付钱。一个缺乏父母教养的孤儿，没有眼力见，也不会主动出击保护自己的体面，不知道什么时候该留什么时候该走，因此招来疑心和鄙视……大家都觉得他揩迪基的油，事实上他是把格林里夫先生的钱拿来和迪基一起花了。 他什么坏事都没做，甚至都没有起坏心眼，甚至还重整胸襟，想做个堂堂正正的好人，却一直在受不必要的伤害。当然，这里肯定有人有疑问，毕竟他经常出现令人不适的坏念头，但念头来来去去，他所处的环境和习性的惯性，让他就是容易产生这种念头，可因为他想改变自己的人生，想做好孩子，想满足格林利夫夫妇的期待，这些念头没有变成坏心眼留下来，也没有变成坏事。 他怎么就不能委屈一下呢？ 格林里夫先生身上的自以为有识人之明的老钱式傲慢，出于自己的目的和需求给人赏识，又基于自己的经验和怀疑“体面”收回……这些对汤姆这种聪明敏感的年轻人来说，都太伤了。面对这些，汤姆选择的是记仇，失去为其办事的感情动力，短暂地证明一下自己，然后自暴自弃往反方向走，往他熟悉的习性的深处走。 汤姆要杀迪基，这种报复心理也是一部分原因，一开始的汤姆，根本没有胆子也没有心思杀人，连小额诈骗得来的支票都不敢兑现。 反过来说，渴望“做好人”的汤姆，最终在成长环境、现实窘境、旧日习性和人们的偏见的围剿下，［成全］了从姑妈到格林里夫父子等人对他的种种“你不配成为”、“你应该是一个”、“你就是这样才对”的“期许”。 您的聪明得到了验证，愿望也成真了，这个贫穷的、不体面的年轻人最终变得像您预想的那样“坏”，格林里夫先生，您不该感到高兴吗？ 汤姆对格林里夫父子的感情情感投射太多，而且他也不是玛吉说的那种没有性能力的gay，他爱着后来结婚的妻子（写给他这样的妻子，作者也爱他吧）。 第二部甚至还主动提到了已经脱罪并拥有家庭、一定的金钱与社会地位的汤姆，依然感叹自己当年二十五岁了还什么都不会，不懂得察言观色，赖在迪基家里不走，才惹来一场羞辱和后续的无法挽回的事情，想起来心里都一阵刺痛。 雷普利第一次杀人和持续建构虚假身份的故意（第一次见面对格林里夫先生关于职业的撒谎，并非纯粹是出于心理需求——即使是心理需求，也是出于可怜格林里夫先生，原文直接有写——更多是现实需要，即生存环境所限，不敢过于暴露自己）或过度追求身份的提升，根本没有直接关系。哪怕汤姆当时就是个有点诈骗罪在身上的穷困潦倒的年轻人，仅仅是为了安全，以及营造积极进取年轻人的形象，以期在格林里夫先生那里获得赏识乃至可能的好处，也不能当做人格障碍的证据。这种贫穷又进取的年轻人常有的倾向，在普通推销员那里也不少见，跟对成功的［病态］渴望、［反社会倾向］也没什么直接关系吧。 至于“模仿他人的笔迹、举止和信息操控”，最开始是出于模仿天赋和自卑导致的扮丑娱人，以及连姑妈施舍的零钱都需要的小汤姆为生存搞的小额诈骗（甚至不敢去真的去兑现骗来的支票），接着是因为对理查德·格林里夫的感情（尽管它是扭曲的），最后是为了掩盖犯罪事实所实施的必要手段。 ​偶尔，汤姆也会因为自己的伪装没被发现而沾沾自喜，但喜的基本也只是脱罪带来的安全感和后续的好处（包括伪造理查德遗嘱得到的金钱），以及对自己才智的独舞般欣赏。 但每次杀人，他都会在事前犹豫、事后懊悔，乃至真实考虑受害人家属的感受，具体到例如第一部在杀死迪基并短暂扮演迪基的时候，他虽然也出于稳定受害人家属的目的冒充迪基给后者的父母写信，却也真心想替迪基安慰患白血病的母亲。这种同情尽管对于倘若得知真相的受害人家属来说既廉价又可恨，却也是汤姆这种人在那种情况下能给出的最高限度的善意。 第二部死者莫奇森的太太想要直接访家打探丈夫失踪的事情，他本可以也本该拒绝，另约别的时间地点，但却不忍心让这个可怜的女人等待。 他给了莫奇森“机会”，尽管他的自私不能让他放过无辜的人从而置自己于危险境地，他还是没有必要地给了“机会”。 我知道这样说很奇怪，但是汤姆看得懂别人，他知道甚至爱着自己伤害或杀害过的人，切实地设身处地，才能完美模仿那些人达到以假乱真的程度。 他的不忍，虽不合时宜，却真实存在。 从小受到过姑妈在情感上的虐待（侵占他父母的遗产，把幼小的他丢下车买报纸，堵车时懒得停车等，便一边开一边等他来追车，还讽刺他和他父亲一样娘娘腔——汤姆甚至不记得意外身故的父母的样子），他也想过报复，而他的报复手段却仅仅是在格林里夫先生资助他去欧洲寻访迪基后，写信说自己不需要她再寄钱来了（有零有整的几美元几美分，好像超市找零一样的施舍）。 帕特写出了他颤抖的神经、晦暗的动机，甚至绝不刻意地表现出了他因为长年处于持续应激状态而不自知，所产生的炎症反应。 他天赋异禀、聪明伶俐，渴望被爱、被尊重、被信任，却始终把握不到合适的办法，他为自己没做过的事情遭受屈辱、付出代价，却把做过的事情、犯过的罪行一一深埋。 他不是不想，而是不能堂堂正正地做人，一错再错，没有人告诉他如何在心灵上回头，如何回光返照、歇即菩提。 从来没有这样的长辈、朋友和爱人，他自己也没有这样的能力，无论是心智上的，还是物质上的。 是的，物质上的……世人做事有多光明磊落呢？世人看人有多善意和平等呢？ 这些人对汤姆公平吗？这样问当然不是为他杀人的罪行辩护，我甚至懒得再澄清这一点。 ——而一旦罪行被揭穿，对他而言就是失去一切。所以他只能不断犯罪，不断煎熬，直至丧失了好多好多的人性。 汤姆真的好可怜。 将复杂的行为动机简化成一个症候群名称，将一个人在特定情境下的挣扎、扭曲、乃至罪行，统统归因于一个看似科学实则空洞的标签，这何尝不是一种智力上的傲慢与懒惰？它剥夺了个体处境的具体性，也回避了去深入理解那幽暗人性的责任。 对，我说，责任。 汤姆·雷普利是罪犯，也是有人格障碍的人，但“雷普利症候群”所释义的，不是他。 最后再补充一段更多掺杂了个人好恶（可能我一向如此吧）的因为过于忘情而泥沙俱下的文字，大家见仁见智，各自保留意见可也： 我觉得逼疯汤姆，老格林里夫先生“功不可没”：老格林里夫先生也真是那种好话说尽其实不然的资本家，出发前说的好好的让人家尽力就行了，希望对方能享受欧洲之行。 这固然是体面话，但自己儿子有多顽固、兜里有几个子他又不是不知道。践行的几百美元哪怕换个家世稍微好些的迪基的朋友，按理、按礼，也会给，甚至要多给点呢，人们总是给不需要的人以多，且喜欢去斤斤计较穷人的反应。 如果对方不是汤姆（汤姆第一视角觉得格林里夫先生很可怜，读者也觉得格林利夫先生有点可怜，但其实对方可能早就觉得，自己已经把这个年轻穷人其实是因为缺乏正经教养和“未兑现过的小额诈骗”而做贼心虚的怪异行为看透了，甚至已经对其人品进行评判过了，只是死马当作活马医）这种小聪明外露（但其实是个连送行花篮这种东西都会感动得眼泪汪汪的家伙）的年轻穷人，而是个家境普通但生活安稳的年轻人，甚至是和迪基差不多的富二代，如果自己的妻子没有罹患白血病（我很好奇迪基到底知不知道老妈患病，如果真不知道为什么不告诉他。也能理解老格林里夫先生的焦躁不安），即使劝不回来迪基还跟迪基一起玩，他也会捏着鼻子算了吧。 （作者很聪明地没有一把抓地更多去写格林里夫太太对汤姆的观感，毕竟汤姆现阶段缺失的是男性，特别是像老格林里夫先生那样有魅力的体面成功的男性的认同——因为曾经失去父亲还被姑妈嘲讽娘娘腔，仅此而已——但这也不表示汤姆不爱格林里夫太太，他至少很心疼她） 自己都管不住的儿子，带着新朋友一起到处玩玩，也没有花天酒地涉及男女关系或赌博的恶闻，家里又不缺钱、老妈白血病儿子又不知道，那再正常不过了，花点钱也是该的。自己自愿给汤姆的钱，掐着时间算都没花完，何况他以为汤姆在花的是迪基的钱，那又有什么好说的？何必作这种小气样。 即使要提醒儿子远离这位朝夕相处的朋友，也该私下给儿子提醒，居然写信暗暗嘲讽（以汤姆的聪明看得出来）一个经常在儿子身边、自己不够了解甚至有所怀疑的年轻人，这不是取乱之道吗？就算他真是那种揩有钱人油的穷人，你也不该刺激他吧。 苍蝇蚊子都可以害人，何况一名成年男性？ 老格林利夫先生的小气和傲慢——当然还有对妻儿的爱，这不可否认——已经让他学不会警惕了（毕竟钱的事情毕竟是小事，他所做的事毕竟不明智，且真是导致严重后果的原因之一）。 老格林里夫先生也根本不是君子，君子会直接问汤姆啊我的儿子怎么还不回来，你再加把劲好吗。一次都不问，问都不问，直接默认了对方的人品，以己度人如此，其人资本家作派可见一斑。 这人做人，也不光明！ 他儿子也没他以为的那样好（当然也没那么差，格林里夫父子是正常人，就像其他一切对汤姆这种既聪明敏感、世故圆滑却又纯真得可怕的特殊存在，怀有轻蔑和偏见的“正常人”），他哪能吃亏被揩油啊，自己老爸出了钱，该花还是会花的，哪怕其实有些失礼，也绝不轻易自己掏钱。 迪基就是花钱，也是为了要自己高兴（这无可厚非），他可机灵了。 我也根本不想说什么“作为富二代迪基不吃喝嫖赌人品已经算好了”，这样说便默认了一种阶级秩序，汤姆也不吃喝嫖赌，怎么没人说他人品已经算好了？我觉得这种观念很奇怪——就像曾经听人说男人不吃喝嫖赌已经是什么优点似的，“嫖”这个字就够被他们糟践和当作被动化第二性、一定程度上合理化性剥削的工具了——我自己也根本不喜欢迪基这种人。 借用一位书友的话：汤姆在被误解、贬低和冷漠包围的时候第一个念头不是杀人，是“我不想活了”。 可能是因为汤姆太会爱人了，我们不知不觉间忽视了这些“正常人”，尤其是格林里夫父子的伧俗和恶意。 就像：呃，我们到底为什么要管理查德·格林里夫叫“迪基”啊，我们很熟吗？ 那是因为从汤姆的视角我们能感受到他对理查德的爱意啊。 别忘了，从小没见过什么世面，性格有缺陷且年轻又贫穷的汤姆·雷普利，人家是为了格林里夫家的请托，第一次出国，而且去的还是欧洲那么远的地方。 悄悄（大声）说一句：海史密斯小姐是我认为最好的文学作家之一。光凭她不搞上帝视角那套（其实包括托尔斯泰这些男性文学巨匠在内，都很喜欢玩这套，每个角色的人品、动机、行为模式都被作者以主要是旁白的各种方式点评了一遍，留给读者的空间已经不多了），连汤姆的爱与恨的视角都能还原这一点，就非常了不起。她根本就是在漫不经心又非常真诚地愚弄我们，愚弄的同时又让真正有心的读者发现蛛丝马迹，摸出真相的端倪。她能让我们管理查德叫迪基，读一本写得如此“黑暗”的犯罪小说（海史密斯本人讨厌作品被类型化），还能直到书末仍在可怜这个可怜那个，甚至还有人替其他角色觉得不公，进而认为作者人品有问题……哈哈，看了那些打低分的书评，无外不是被海史密斯小姐耍得团团转这种人。

今早醒来完全没有搞学习的心情，稍微纠结片刻便决定不逼迫自己去图书馆，选择完成两件待做清单里的小事情。在做这两件小事的行程中见缝插针地读这本小说。 于是，在蝉鸣声震耳欲聋的夏季午后，读完了它。 五个独立又藕断丝连的故事，或者说作者是从天才雷普利的人生长河中截取了五个片段来讲述。 读长篇小说其实会让我很头疼，因为没有很大块的时间可以奢侈地用来阅读，只能靠每天一点零碎时间汲取一丝丝文字的趣味，有的文字很枯燥，强行读也总是进不去心里，有的文字如溪水潺潺，读起来清凉惬意，有的文字如茶香袅袅，萦绕在心头久久不散，这部小说要如何形容呢？像是在一片幽暗茂密的森林中独行，时而紧张兮兮，时而孤独寂寞，时而温柔细腻，是一次很曼妙很畅快的精神旅行。 每一个故事都是从汤姆的视角来展开，他的所思所想所见所感，仿佛与他同呼吸，我不想用任何道德枷锁绑架他，也反感书中偶遇的每一处讽刺他良心很坏作恶多端的读者评论，我对他天然就有着强烈的偏爱，他的视角或者说作者的视角，虽然隔着遥远的时空距离，但是我仍然从中嗅出了和张爱玲一样的气息，她们都擅长作画，用文字作画，画中有浓烈的色彩和情绪，而画家天然有着敏锐的观察力，她们能够洞察人心，但很克制很冷静地去描摹人性。 《天才雷普利》 第一部汤姆对迪基一见倾心般的着迷到亲手发狠杀死了他继而冷静地模仿冒充他，粗略看或许会觉得他人格分裂令人惊恐，可是他走向暗林深处的每一步又何尝不是被迪基以及他的朋友恋人们逼迫的呢？ 《地下雷普利》 第二部杀死莫奇森之前给了他很多次机会，而他杀人的动机又何尝是为了那10%的分红，他分明是在偏爱那个同样自卑敏感又执着的天才伯纳德，他真正欣赏并想要拯救的从来不是德瓦特，而是德瓦特的追随者仰慕者模仿者伯纳德。 《雷普利游戏》 第三部汤姆利用人性玩了一个小小的恶作剧，在最后时刻像一道光一样出现在行驶的列车上利落杀死了两个黑手党成员。这一部里边更为打动我的是海洛伊丝和汤姆之间的情义，汤姆不说的她不问，汤姆叮嘱的细节她谨记，她好奇时也会追问但不会歇斯底里非得求个答案，狡黠地望着汤姆是会心一笑的包容和尊重，这样的关系是非常舒服的关系，即“可以每天说晚安但是偶尔忘记说了也没关系”的舒服，信任感是一段关系能够保持松弛感的基石。 《跟踪雷普利》 第四部与其说是跟踪雷普利，不如说是汤姆在作为一个引导者指引法兰克走出迷障。法兰克被突然绑架后，汤姆迫不及待联系上他的家人告知情况，被质疑目的时，他说“因为我是他朋友”，他选择相信一个杀了自己父亲的男孩并且倾尽全力保护他，或许他从男孩身上看到了小时候那个孤独无助的自己，他也在通过这种方式拯救童年的自己，非常遗憾最终还是没能救下一心自杀的法兰克，汤姆只能带走那只见证了他们共同回忆的柏林小熊玩偶🧸。 《水魅雷普利》 第五部出现了一个汤姆非常讨厌的人，普立彻，从汤姆的视角来看，普立彻的字胖乎乎丑得生厌，家里的装饰和家具的品味糟糕得令人生厌，行为举止甚至长相都令人不适🤧这样一个人以为迪基和莫奇森复仇的名义来恐吓汤姆，美其名曰揭露真相，不如说是为了满足自己的变态窥私欲和好奇心，这样讨厌的人，作者都不愿意脏了汤姆的手，让他死在了自己手里，令人畅快。 今天是难得的很闲适的一天，在观夏遇到了一款难以忘怀的香水，名之曰“闲”。 闲亦作閒。倚门观月，亦为闲。 前调：当归根｜绿叶｜紫罗兰叶 清晨，泥土混着青草汁液，绿意翩跹，越过白色的窗帘落入卧室。 中调：兰花草｜茉莉｜铃兰 午后倚在花园的躺椅，微风吹起手中书页，卷起扉页夹着的一瓣茉莉。 尾调：中国雪松｜中国竹｜檀木 夜晚在露台，懒洋洋地披着外衣，不知何处传来乐声，向月亮飘去。 从观夏客厅出来，伴着幽长深远的香味坐在山池咖啡馆的躺椅上记录下这些感受。 杭州天目里 2026.6.28夏日午后

《卡罗尔》作者帕特里夏·海史密斯经典系列代表作，20世纪犯罪小说开创性的代表人物，位列《时代周刊》犯罪小说大师榜首。永不褪色的银幕经典，《伦敦生活》《神探夏洛克》男星安德鲁·斯科特版雷普利即将上映。本套装一举收录雷普利系列全五本。雷普利是个出身平凡、生活毫无值得炫耀之处的年轻人，他受一个富商之托，到意大利去游说他放荡不羁的儿子迪基重回家乡美国。但是雷普利一到那里，就深深地被迪基一掷千金的奢靡生活迷住了。他想方设法成为迪基的密友，却又不得不忍受迪基的喜怒无常。最后，他的欲望膨胀到想要将迪基取而代之，而他缜密的心思和冷静的犯罪手法教人措手不及。就在他陶醉于亲手打造的美梦时，却因为一次意外的巧合露出了马脚，从而引起警方的注意并受到警方调查……在这本名作及其后的续篇中，雷普利始终在光明与黑暗之间徘徊，在“无间道”中经历“一念天堂 一念地狱”的考验，背负着过往逍遥法外，并在此后的连锁反应中犯下新的罪孽。雷普利是20世纪犯罪小说中最经典的人物之一，他的故事和心理历程，不仅在类型小说领域开创了一种全新的模式，而且其文学价值对此后的小说，尤其是所谓的“邪典小说”，影响深远。

读完正值巴黎奥运会开幕。雷普利系列，比村上春树的小说更适合当杂志看，旅游杂志、时尚杂志、电影鉴赏杂志、家居杂志……其他，就算了吧。既不能作悬疑类的小说看（硬伤太多，对手们面目模糊，出奇的不利，并不是烧脑好选择），也不能作为犯罪小说类型来阅读，猎奇也不行。细腻吗？深刻吗？统统不觉得～我不觉得海史密斯描写出了某类男性的心理活动——不仅仅因为她是个女性作家。但是丽影令人神往哇，谁不想去丽影做做客呢（汤姆莫奇森夫妇除外吧），试试安奈特太太的冷肉拼盘、柠檬黄油酱配的龙虾和雷普利夫妇烤的小牛排和土豆，去永远不上锁的温室转转，路过草坪再剪几支大丽菊或玫瑰花，要么挑上一张勃拉姆斯，坐在客厅的黄沙发上，啜饮金汤力或杜松子酒（看喝酒的人是不是英国人品味了）闻着家具保养膏的薰衣草味……再再再，海史密斯真的好爱gucci，书中cue到鞋、钱包和若干次行李箱。想起第一版汤姆雷普利的扮演者，出生底层的美神代表阿兰德龙，24岁在与维斯康蒂初识时惊叹维斯康蒂那“全套的路易威登旅行箱”，我能想象他当时的shock程度，因为阿兰德龙80+时在访谈中提及旧事，眼中仍不减这种闪闪发光的倾慕或者说是emmm，欲望。这，倒是十分十分显化汤姆.雷普利本尊了。

Papa non vuole,Mama ne meno, Come faremo far'l'amor'?

Andrew Scott！

看过电影，很好看。原著有很多不同的情节，电影改编得更好。 TOM以迪基的身份生活以后，真正体验到了一个富二代的悠闲生活，再回到自己的角色以后，感到生无可恋，连旅行都无味了。揭示了一个根本问题：“我是什么”比“我拥有什么”“我体验了什么”更重要。 只看了第一部。后面Tom有钱以后还是重操旧业，又干起不法的勾当，真是狗改不了吃屎。

初中的时候看了这个系列，十分难忘。原因有三：一是帕特里夏是一位女性的悬疑作家，二是她对主角犯罪心理的细腻刻画，三是书中浪漫的欧洲风情。当时，在书店只有老版的前三本，后来一直无缘读完整个系列。八年过去了，没想到我能有机会去意大利旅行，立刻就想起了此书，希望能在出发之前重温这个我没能读完的故事。

看完奈飞的8集电视剧《雷普利》被导演用黑白镜头表现的意大利风光深深吸引，雷普利的确是一个内心强大的犯罪天才。又找来电影《天才雷普利》，感觉没有电视剧那么好，然后读完这个雷普利系列，后面没有前面的感觉好。书中的雷普利前后杀了5个人，但他也不是一个十足的坏人，常常表现出他温情的一面，比如对男孩法兰克的无私帮助和对其中海洛伊丝的爱以及对安奈特太太的关心。后面几部应该也会拍成电视剧吧，但愿拍出来不会让人失望。

特别特别牛逼的书，很久之前看完的