死屋手记

老陀以自己的亲身经历写出了沙俄苦役犯监狱里的残酷的生活场景和众生相，对那些因为生活所迫而走上犯罪道路的可怜人给予了深深同情，并对监狱的环境、苦刑和劳作进行了反思，加重的酷刑并不能令罪囚反省反而增加仇恨，无意义无目的的劳作对人的精神有致命的摧残，对他们同样需要人道主义的对待。罪囚们能活下去的唯一支撑就是对自由的向往，永远对自由抱有希望，否则人就会异化，对于普通人来说也是一样，一个人要生活下去总要有点目的和希望才是，而自由永远值得人们去追求。

嗯，我就是喜欢他的态度，喜欢他的谦卑和深刻，爱他在引言里对自己进行的残酷自嘲和凄迷的悲哀，如果你想明白他，记起他的样子，请阅读正文开始前那篇短短的引言吧。“他身上有一些神秘的东西”“总是可以在他脸上看到一种疼痛和疲劳的表情”，嗯。“他是在孤独中去世的…甚至现在镇上的人几乎都已遗忘他了。”嗯。“所以，这个人可能还是会让别人爱着他的。”突然眼睛一酸。嗯，就这样明白了《约伯记》对他的意义和拯救，明白了托尔斯泰对他的某种隐秘的神往。他几乎在穿透每个人，站在每个人的身边，且保持的是一种最细腻、最自然、最试图抵达宽宥和理解的目光，这种态度本身是他的母题。会永远记得手记里的一些「场面」吧，好像真正痛苦地穿越了无数的灵魂，黝暗的生活，那种喘不动气的感觉，狂喜，沉默，他在前面慢慢走着，他喜欢用「外壳」这个词。

监狱纪实文学~~~ 一个被监禁 被剥夺了自由的人的希望的世界，是与真正生活着的自由人的希望完全不相同的世界。

陀老描述自己的痛苦时，语言是这么朴实。

假如再也见不到你，祝你早安，午安，晚安。

犯罪是一辈子的烙印，尽管他们也渴望被尊重，渴望自由，有各式各样的性格与人格，"也是有母亲的"，纵然苦熬多年终得自由，也会被人排斥，但也会被人喜爱