坠物之声

并非纯粹解谜悬疑，河马出逃是一种暗示、一种隐喻，用谜团包裹对国家暴力与个人记忆的沉思，哥伦比亚毒枭、腐败警察、街头暴力交织、政治暗线统称“当代哥伦比亚秘史”，文中：法学教授安东尼奥、已故友人里卡多、两代女性亲属及杀手、警察等轮番发声，碎片化叙事在不同立场间切换，强化了“真相难辨”的氛围，但依然掩盖不住国家背后的双重阴影。

一段关于记忆、历史和创伤的故事。主角由一只逃跑河马的死亡，想起了故人，以及与之共同经历的生死瞬间，随之追寻起故人的生前往事。 拉美作者还是很擅长用小说抒发不满的，将个人经历与宏大历史相交织，用现实的深刻洞察表达人类共通情感。比如这本，在主线之外我印象很深的一个点，是男主那看起来有些“过分夸张”的枪伤后遗症，最开始有些不理解，看到后面才发现，男主在经历枪伤后所承受的长久痛苦，这不仅是身体上的创伤，更是心灵深处难以愈合的伤口——根植于血肉中的整个社会集体记忆中的恐惧与无助。 “坠物”应该意指消亡，所有的事物都走向消亡，同时被时间消解，但“坠物之声”是漫长岁月里的创伤回声，长久弥漫，久久未消。也隐喻着那些在哥伦比亚动荡年代中被忽视的个体命运，如同坠物的声响，虽被时间的尘埃掩盖，却始终在某些角落回响。 但类似结构的小说，我觉得《她来自马里乌波尔》的细节留白处理会更好。

我的思念悬挂在炎热的空气中，我思念着那些我尚未失去的东西。正是在965次航班坠落的那刻，一声颤抖的呻吟，或是类似呻吟的声音。那声音让我无从辨识，永远也无从辨识：那不是人类的声音，抑或说，不仅仅是人类的声音。那是生命消亡的声响，也是物质的东西毁灭的声响，那是物体自高处坠落的声音，它戛然而止却又永不断绝，自那个下午便一直回荡在我的脑际，不曾有过离去的迹象。它悬在记忆之中飘来荡去，就好像毛巾挂在挂钩上。它那令人始料未及的强烈冲击此时此刻开始显现，仿佛天空中现出某种正在下坠的物体。（污染） 我感到思绪纷飞。因为我瞥见了这个随着预备着逃离的世界。 在那里为何而活？歌词没来由地浮现在心头，她在心中默唱着：有谁需要和平队？之后便又去睡了。 一头神情肃穆的河马正审视着我们。明明是世上最丑的动物。 「向上。」黑匣子中的机长道。

主角安东尼奥打台球时，认识了刚出狱的拉韦德，见过几次，浅谈过一两次，点头之交而已，结果被卷入针对拉韦德的枪杀事件，腹部中弹入院，鬼门关走过一遭落下了个PTSD和阳痿。 无法安心度日的他开始追溯身亡拉韦德的往事，牵扯出一段哥伦比亚毒枭时代的“运货”史。 作者显然想借助安东尼奥的视角，以拉韦德为线索切入哥伦比亚那段特殊的贩du时期，从拉韦德及其妻子的经历这种私密、日常的视角来审视美国、哥伦比亚、政治、贩du的关系。 如此一来，贩du的危险、暴力等刺激因素被调到了背景板，拉韦德想赚快钱并照顾好妻女的故事被聚焦，全书最后由他女儿对父亲生平线索的拼凑和讲述为结尾，对安东尼奥和读者做交代，揭示了拉韦德身份之谜。 在追寻拉韦德的过程中，也穿插了安东尼奥自身的经历，恋爱结婚育儿，以及他对哥伦比亚的疑问与思考。 这本书的腰封推介语是“比《百年孤独》更现实，比《毒枭》更真实”、“一段家族命运浮沉史，一部哥伦比亚当代秘史”…… 读完书我只想说，哪有这么磅礴宏大？夸张夸大了好吧。作者力图讨论与展现的面很多，但却篇幅不够，深度不够，你配个这么史诗感的推介语干嘛？ 反正我读完的感觉是，打个比方，餐馆海报上的鳗鱼饭，铺了满满一层诱人的鳗鱼，但等实物端上来，你发现充其量就两三块。

飞机坠落，两个年轻人的生活坠落，一个国家在腐败和火光中坠落。一开始，对话是清晰和镇定的，然后转向了镇定强行包裹不安，最后彻底失控，录音里只剩下了坠毁时候的嘈杂。一切都是有条不紊进行，一环带出另一环，因为坠落的结局是早就预定的，可以修饰挪动的无非就是那条下坠的轨迹和落地的时间。拉美文学就是美在这样柔软的绝望中，无比细腻地刻画了两代人在毒品战争的背景下如何失去对命运的掌控。这不像中国的绝地求生般的暴力革命，在一次又一次危及民族存亡的大事件中淬炼，最后在绝望中迎来新生，而是平静克制地迎向死亡，对着死神呓语，就像那只大雨中和人对视的河马那样，不曾吼叫，只是默默转过身，在雨中没入池水中，连水花都被雨幕吞噬。历史给予国家性格，覆盖了人民的记忆，也造就了他们的文学和艺术。拉美的文学永远不可能被中国作家复刻，哪怕我们都经历过令无数人心碎的大事件，哪怕我们都在试图控诉同一件事同一批人。目标和情绪，被历史固化下来，让笔下的叙事分轨。我不愿多沉浸在南美洲因无可挽回的失控而坠落带来的悲痛氛围中，但我钦佩如铁水流入模具般盈满的文字情感和背后的坠物之声。

巴斯克斯找到了那样一种微弱的视角和忧伤的语调，将个体经验与国家创伤完美缝合、彼此映照。没有血腥的暴力螺旋，也没有繁复的修辞迷宫，只是一次追寻——在毒品恐怖主义的阴影下，在黑匣子绝望的“pull up”声中，向着那不勒斯庄园和埃莱娜别墅，追寻一段关于里卡多的陌生记忆。而在那时的哥伦比亚，记忆往往会演化成恐惧，恐惧又将被刻录进身体。他人或自己的纷杂思绪和情感碎片压垮了安东尼奥，伴着航班坠毁的声音、里卡多中弹的声音、河马轰然倒地的声音。这些坠物之声组成了波哥大这座城市的交响曲，疏离的街道经久地燃烧，那时间要以马尔克斯笔下的大雨为计。 “我梦中的城墙在倒塌中燃烧，正如一座城市正吼叫着倾颓！”如此凶猛的结尾好像一个无可挽回的审判结果；而安东尼奥此时正望着天花板出神，黯然接受命运在情感上对他的抛弃。

《坠物之声》作者: [哥伦比亚] 胡安·加夫列尔·巴斯克斯，豆瓣8.1分 这部小说采用第一人称叙事，开篇中河马的死亡，留下了悲凉的色彩，主人公是一位叫安东尼奥·亚马拉的叙事者，死去的河马让他想起了他的朋友卡多·拉韦德，当他不幸在街头被枪手袭击身亡时，安东尼奥·亚马拉亲眼目睹，还因此受伤。这场暴力鞭挞着他的身体，还摧残他的精神，他想摆脱阴影却欲罢不能。直到后来他偶然听了拉韦德死前听过的录音带，也见到了拉韦德之女玛雅·弗里茨，他想更接近拉韦德的一生。 小说的内容平淡异常，避开了战争，也没有太多火拼的激烈场面，巴斯克斯希望持续被暴力伤害的整个哥伦比亚社会里个体的生活与残忍。在小说里安东尼奥遭受的“创伤后压力症”“跟之前炸弹肆虐的年代对我们造成的摧残有着莫大的关联”，在哥伦比亚这是平常的病症，就像吃饭喝水一样普遍。书里交代的巴勃罗·埃斯科瓦尔为代表的贩毒团伙暴力行径，对司法部长罗德里戈·拉腊·博尼利亚等人的暗杀，巴斯克斯尽量大量讲述安东尼奥还原拉韦德人生的过程。 小说中拉韦德的过去，实际上也是贩毒活动的侧写，正如拉韦德的死因完全是在贩毒的暴力中湮灭的结果。书名《坠物之声》中的坠落之物是什么？全书开头的那只一吨半重的河马中枪倒地而死，而“拉韦德进监狱时我才刚刚学会走路，其后我成长，上学，发现了性这件事，可能还发现了死亡这件事（一只苍蝇的死，后来是一位祖父的，比方说）”。大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔代表着什么，暴力的执行者或者说是源泉。坠机的加拿大爆炸之声，到河马倒地的声音，还有苍蝇，这种生物数量庞大，而且他的死亡从来无声无息。在这里无形中把“坠物”的声音划分了层次。 据资料显示，哥伦比亚的第二大城市麦德林，里面的麦德林集团在20世纪末，掌控着世界80%的毒品销售，是世界上第一个将制毒贩毒工业化、流程化的黑暗集团。所以麦德林因此远近闻名—“罪恶都市”。直到如今在哥伦比亚依然有大量的毒贩存在，甚至在暗无天日的贫民窟，一家几口人竟然全部参与制毒、贩毒、暴力犯罪等活动。在这样的国度里，黑暗的深渊里到处都是暴力的声音，而作者巴斯克斯也想弄清楚为什么每个哥伦比亚人心里，都存在着对于暴力的恐惧，而作者写的东西也避不开暴力。 胡安·加夫列尔·巴斯克斯曾在谈论《坠物之声》的创作时表示，“我的祖国与毒品贸易的纠葛对我的人生产生了十分重大的影响。可以说这种影响在整个社会的每一个角落中回响。” “当许多年过去，胡里奥·拉韦德回想当初那个不祥的日子，他首先谈起的依然会是国旗。他会记得父亲带着他从家中一直步行到圣安娜镇的战神广场。”结尾处，那孤零零的河马也在预示着灾难连连的哥伦比亚，巴斯克斯没有回避，借由对里卡多·拉韦德的回忆之旅，带着我们走进了平凡的哥伦比亚人。而嘈杂的婚姻生活面对贫困的现实，想到摆脱的办法就是一场诀别的消失。 坠落应该是没有声音的，是一片破碎。如果它能发出声音，那么你听见的是生活的一地琐碎。比作人生的话，我们都在缓缓下落，向上、向上、向上，这不是挣扎也不是勉力而为，应该是生存的理由。选择不是你去想好方向，而是你一旦选择了，要以何种心态和方式去实现。或者说行动开端就不要想着重新开始。完美的开始固然欣喜，但是这一步一步的更替自己，才难得的从容以对。

最近疯狂迷恋拉美历史，从印加帝国到阿兹特克，从拉美被奴役的屈辱到解放，你问我为什么？因为马尔克斯，因为想要读懂《百年孤独》，从《银，剑，石：》书友的想法里看到了这本书的结尾，有点意思，所以立刻决定下本书就是它了。说真的，比起《百年孤独》的魔幻，这本书更多的是写实，通过一头河马的死所引出的故事，这个河马可不是一般的河马，它可是那个大毒枭巴勃罗自己动物园里的，可是，这和主人公有什么关系呢？答案是有，因为书里的主人公，或多或少都与毒品有关，而之所以拉美毒品泛滥，是因为拉美从被欧洲征服到奴役以来所留下的种种问题。暴力，流血，奴役，压迫成了拉美血管里流动的血液。没有人可以幸免。

故事是老套路了，讲诉的方式很特别，没想到他们的曾经是这样的，引以为傲的飞行英雄，最终用飞机来做当事双方认为在那个年代很普遍的事情，没有悔恨，二十多年过去了，重新来过时依旧是走老路，大家还是觉得很合理，是因为爱情吗？看完让我感觉很压抑！

我很喜欢这本书里对国家暴力和现代无序创伤后生存恐惧与焦虑的描写，但不得不承认这部小说完全是虚假的，被包裹在一个过度煽情的故事里，用泛滥的情感掩饰了一些跟生存焦虑无关对东西。尤其是男主的妻子和女儿，沦为符号，沦为可笑的对照组。不知道为什么评论区都在回避这段感情表述，也许就已经表明其中与玛娜在一起是否并不影响他那种恐慌的蔓延，甚至对此感同身受换一个男性来也完全可以。不知道为什么选择了女性，选择了庸俗的情感走向，选择了文青式的狡辩，将个人恐惧跟男女情感混乱联系在一起，受众变得越来越小。不是每个读者，甚至不是每个波哥大人都只会在一个同命运女人的叙述中找到舒适，再顺应自己背离。想要让更多人对这段命运感到同情，就应该考虑每个人在其中得到了人文关怀。生存焦虑是属于全世界的，但是在不属于妻子的怀抱中放纵地诡辩不是。